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REVERIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
L'EXASPERATION

A dix-huit ans, pour survivre en étudiant, j'étais sur-
veillant au pair dans un collége qui dominait la ville de
Nancy. Je m’occupais d’un dortoir que je réveillais a six
heures, puis surveillais I'étude du matin, de six heures
et demie a sept heures et demie. Libre jusqu’aux deux
heures d’étude du soir, je remontais au dortoir apreés la
récréation qui suivait le souper. En surveillant les trois
heures d’étude, j'écrivais une épopée.

J'avais lu que les livres d’'Homere, I'un par l'aven-
ture collective, l"autre par 'aventure individuelle, étaient
les sources jumelles de toute littérature, et il m’était venu
l'idée modeste de mélanger les sources et de refaire tout
Homeére en un seul volume plus moderne.

Le héros de I'histoire devait beaucoup a ma person-
nalité plombée. C’était un exaspéré permanent, mais,
loin de le porter a I'exaltation offensive, I'exaspération
avait fait de lui un bloc muet. Coté Odyssée, il s’en allait
vivre dans une cabane a l'écart de tout. Coté Iliade, les
concitoyens avec qui il avait rompu envoyaient des
expéditions a sa recherche. Ils s’obstinaient a vouloir le
ramener a une vie plus décente et a des pensées plus
saines. Leur vexation d’avoir été laissés pour compte
était le ressort supposé de l'action — un ressort de
carton-pate : savoir le sauvage au diable vert aurait di
plutot les soulager. Il n'en était rien. Les expéditions se
succédaient et toutes échouaient. A l'approche de la
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cabane, les véhicules s’emballaient et se désintégraient.
Le mutisme du sauvage semblait les aspirer dans son
vide. Laissée chaque fois sans nouvelles, la municipalité
d’origine du héros, qui portait le nom un peu chargé de
Calvaire-sur-Morne, organisait un nouveau convoi, ne
fat-ce que pour enquéter sur la disparition des précé-
dents. Le principe d’engendrement et de succession de
I'histoire était simple, le héros brillait par son absence
et toute la couleur héroi-comique devait émaner des
caravanes.

Il y avait une expédition de militaires-technologues,
une de politiciens, une de vendeurs, une de travailleurs
qu’un camion emportait vers un avenir radieux, une de
pédants tirés par un attelage de licornes, une d’humo-
ristes, quelques autres que j'oublie et, enfin, inoubliable,
une expédition de poates, tous plus marginaux les uns
que les autres. C'était de loin l'expédition la plus nau-
séeuse. Les poates devaient déloger le héros et forcer son
retour a coups de citations et de déclamations irrésisti-
bles, dans une véritable prémonition des nuits de la poé-
sie. La désintégration de Ia caravane des poates était le
jackpot de I'épopée. L'idée devait venir de La grande beu-
verie de Daumal ou de la triste opinion que j'avais déja
des poates — une lubie pure, puisque je n'en connaissais
aucun. Il y eut plusieurs versions de 1'histoire. Sans trou-
ver quoi, j'avais la sensation permanente que quelque
chose clochait. Au bout d’un an de surveillance, dégoiité,
je mis de coté le genre épique. Il était évident que je
n‘avais pas enfoncé Homere et que I'épopée, méme tra-
vestie, ne me réussirait jamais.

A ce moment-la, j'ignorais que le genre reviendrait
me harceler a heures fixes, par poussées bénignes qui
feraient dévier des écrits de toutes sortes, et qu’il con-
naitrait une résurgence imposante vingt ans apres. Alors
une mouture différente de la méme histoire verrait le
jour, cette fois sur fond de découvertes mirifiques en
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sciences humaines, faites a la faveur d'un appareil photo
déréglé, et tout se dissiperait de nouveau comme une
bulle nauséabonde, a force de péripéties affligeantes au
bord d’une riviére alcoolisée. Dans cette nouvelle mou-
ture, un nouveau poate, messager de I'ancienne histoire,
jouait un réle ambigu de téte-a-claques et de révélateur
de mystéres bidon. Détail significatif : I'Ezéchiel de 1965
était devenu Elvis et, avec ce glissement du nom du
héros, un soupgon de solennité biblique avait sombré lui
aussi dans la farce. Projeté aux avant-postes des sciences
humaines par son appareil photo, Elvis avait disparu.
Un éminent chercheur le cherchait. En fin de compte,
égaré par une ribambelle de témoins toqués, plongé dans
un cloaque d’arguties, de commérages, de sophismes, de
logique démente, il abandonnait la partie, et le mystere
se refermait sur Elvis. La parenté avec I'histoire de 1965
sautait aux yeux : ¢’était encore I'échec, avec perte et fra-
cas, de la quéte d'un héros absent. La pression instable
du style, équivalente, laissait la méme impression péni-
ble. Les mots proliféraient comme les champignons sur
une souche. En écrivant, prise d'une frénésie d’invention
ingouvernable, ma téte avait encore manqué d'éclater.

Avais-je affaire, dans les deux cas, a des perturba-
tions engendrées par un simple grain de sable, introu-
vable apres coup dans I'amoncellement de ses suites ?
Imaginez un choc trés léger, une petite phrase anodine
comme La Muse regarda sa montre. En la laissant distrai-
tement développer ses conséquences, qu’obtiendrait-on
au bout de quelques heures, de quelques jours, de quel-
ques mois ? Imaginez I'effet boule de neige, les déraille-
ments, les ravages ! A quelles poudres endormies la
petite phrase n’aurait-elle pas mis le feu ?

La premiére épopée n'avait donc pas été un acci-
dent, ni une simple erreur de jeunesse. C'était un la,
donné des le début, dont les métamorphoses me
poursuivraient longtemps, peut-étre toujours. Pour que



250

des phobies cessent de prendre corps, comme je voyais
qu’elles 1'avaient fait deux fois, il faudrait que I'exaspé-
ration s’éteigne — et les sujets d’exaspération se multi-
plient — ou qu’elle suive son cours naturel vers la
fulmination directe, le débordement rageur continu.
Cette maniere m’'étant étrangere, je suppose que le gro-
tesque délirant est la libération d'une exaspération restée
longtemps souterraine.

Sous cette forme, je lui trouve a vrai dire des fruits
encore plus inattendus que l'imagination bouffonne. Je
la reconnais, I'exaspération tue, dans les précipités
crispés, « a bout de patience », de Char. Je la reconnais
dans le peu de mots — « sang par écume », « désastre
obscur », éclatement « avec furie et silence », « tourbil-
lon d’hilarité et d’horreur » — du doux, de l'aimable,
du serein, du trés paisible Mallarmé, poéte d"une bruta-
lité extréme, metteur en scéne avant la lettre du choc des
particules accélérées. Je la reconnais jusque dans la Terre,
réellement lancée dans x tourbillons simultanés, a des
vitesses inimaginables, vers un Grand Attracteur incon-
nu, mais ol tout parait immobile.



