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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

L'EXASPÉRATION 

À dix-huit ans, pour survivre en étudiant, j'étais sur
veillant au pair dans un collège qui dominait la ville de 
Nancy. Je m'occupais d'un dortoir que je réveillais à six 
heures, puis surveillais l'étude du matin, de six heures 
et demie à sept heures et demie. Libre jusqu'aux deux 
heures d'étude du soir, je remontais au dortoir après la 
récréation qui suivait le souper. En surveillant les trois 
heures d'étude, j'écrivais une épopée. 

J'avais lu que les livres d'Homère, l'un par l'aven
ture collective, l'autre par l'aventure individuelle, étaient 
les sources jumelles de toute littérature, et il m'était venu 
l'idée modeste de mélanger les sources et de refaire tout 
Homère en un seul volume plus moderne. 

Le héros de l'histoire devait beaucoup à ma person
nalité plombée. C'était un exaspéré permanent, mais, 
loin de le porter à l'exaltation offensive, l'exaspération 
avait fait de lui un bloc muet. Côté Odyssée, il s'en allait 
vivre dans une cabane à l'écart de tout. Côté Iliade, les 
concitoyens avec qui il avait rompu envoyaient des 
expéditions à sa recherche. Ils s'obstinaient à vouloir le 
ramener à une vie plus décente et à des pensées plus 
saines. Leur vexation d'avoir été laissés pour compte 
était le ressort supposé de l'action — un ressort de 
carton-pâte : savoir le sauvage au diable vert aurait dû 
plutôt les soulager. Il n'en était rien. Les expéditions se 
succédaient et toutes échouaient. À l'approche de la 
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cabane, les véhicules s'emballaient et se désintégraient. 
Le mutisme du sauvage semblait les aspirer dans son 
vide. Laissée chaque fois sans nouvelles, la municipalité 
d'origine du héros, qui portait le nom un peu chargé de 
Calvaire-sur-Morne, organisait un nouveau convoi, ne 
fût-ce que pour enquêter sur la disparition des précé
dents. Le principe d'engendrement et de succession de 
l'histoire était simple, le héros brillait par son absence 
et toute la couleur héroï-comique devait émaner des 
caravanes. 

Il y avait une expédition de militaires-technologues, 
une de politiciens, une de vendeurs, une de travailleurs 
qu'un camion emportait vers un avenir radieux, une de 
pédants tirés par un attelage de licornes, une d'humo
ristes, quelques autres que j'oublie et, enfin, inoubliable, 
une expédition de poâtes, tous plus marginaux les uns 
que les autres. C'était de loin l'expédition la plus nau
séeuse. Les poâtes devaient déloger le héros et forcer son 
retour à coups de citations et de déclamations irrésisti
bles, dans une véritable prémonition des nuits de la poé
sie. La désintégration de la caravane des poâtes était le 
jackpot de l'épopée. L'idée devait venir de La grande beu
verie de Daumal ou de la triste opinion que j'avais déjà 
des poâtes — une lubie pure, puisque je n'en connaissais 
aucun. Il y eut plusieurs versions de l'histoire. Sans trou
ver quoi, j'avais la sensation permanente que quelque 
chose clochait. Au bout d'un an de surveillance, dégoûté, 
je mis de côté le genre épique. Il était évident que je 
n'avais pas enfoncé Homère et que l'épopée, même tra
vestie, ne me réussirait jamais. 

À ce moment-là, j'ignorais que le genre reviendrait 
me harceler à heures fixes, par poussées bénignes qui 
feraient dévier des écrits de toutes sortes, et qu'il con
naîtrait une résurgence imposante vingt ans après. Alors 
une mouture différente de la même histoire verrait le 
jour, cette fois sur fond de découvertes mirifiques en 
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sciences humaines, faites à la faveur d'un appareil photo 
déréglé, et tout se dissiperait de nouveau comme une 
bulle nauséabonde, à force de péripéties affligeantes au 
bord d'une rivière alcoolisée. Dans cette nouvelle mou
ture, un nouveau poâte, messager de l'ancienne histoire, 
jouait un rôle ambigu de tête-à-claques et de révélateur 
de mystères bidon. Détail significatif : TÉzéchiel de 1965 
était devenu Elvis et, avec ce glissement du nom du 
héros, un soupçon de solennité biblique avait sombré lui 
aussi dans la farce. Projeté aux avant-postes des sciences 
humaines par son appareil photo, Elvis avait disparu. 
Un eminent chercheur le cherchait. En fin de compte, 
égaré par une ribambelle de témoins toqués, plongé dans 
un cloaque d'arguties, de commérages, de sophismes, de 
logique démente, il abandonnait la partie, et le mystère 
se refermait sur Elvis. La parenté avec l'histoire de 1965 
sautait aux yeux : c'était encore l'échec, avec perte et fra
cas, de la quête d'un héros absent. La pression instable 
du style, équivalente, laissait la même impression péni
ble. Les mots proliféraient comme les champignons sur 
une souche. En écrivant, prise d'une frénésie d'invention 
ingouvernable, ma tête avait encore manqué d'éclater. 

Avais-je affaire, dans les deux cas, à des perturba
tions engendrées par un simple grain de sable, introu
vable après coup dans l'amoncellement de ses suites ? 
Imaginez un choc très léger, une petite phrase anodine 
comme La Muse regarda sa montre. En la laissant distrai
tement développer ses conséquences, qu'obtiendrait-on 
au bout de quelques heures, de quelques jours, de quel
ques mois ? Imaginez l'effet boule de neige, les déraille
ments, les ravages ! À quelles poudres endormies la 
petite phrase n'aurait-elle pas mis le feu ? 

La première épopée n'avait donc pas été un acci
dent, ni une simple erreur de jeunesse. C'était un la, 
donné dès le début, dont les métamorphoses me 
poursuivraient longtemps, peut-être toujours. Pour que 
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des phobies cessent de prendre corps, comme je voyais 
qu'elles l'avaient fait deux fois, il faudrait que l'exaspé
ration s'éteigne — et les sujets d'exaspération se multi
plient — ou qu'elle suive son cours naturel vers la 
fulmination directe, le débordement rageur continu. 
Cette manière m'étant étrangère, je suppose que le gro
tesque délirant est la libération d'une exaspération restée 
longtemps souterraine. 

Sous cette forme, je lui trouve à vrai dire des fruits 
encore plus inattendus que l'imagination bouffonne. Je 
la reconnais, l'exaspération tue, dans les précipités 
crispés, « à bout de patience », de Char. Je la reconnais 
dans le peu de mots — « sang par écume », « désastre 
obscur », éclatement « avec furie et silence », « tourbil
lon d'hilarité et d'horreur » — du doux, de l'aimable, 
du serein, du très paisible Mallarmé, poète d'une bruta
lité extrême, metteur en scène avant la lettre du choc des 
particules accélérées. Je la reconnais jusque dans la Terre, 
réellement lancée dans x tourbillons simultanés, à des 
vitesses inimaginables, vers un Grand Attracteur incon
nu, mais où tout paraît immobile. 


