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POESIE

RENE LAPIERRE

PRECIS DE DERELICTION :
THEOREMES DE LA 42¢ RUE

Debout, au coin d'une rue de Monterey,
jlattends que le car arrive, et tous les
muscles de ma volonté contiennent ma
terreur, face au moment que je souhaite
le plus.

E. Smart

Elizabeth Smart, A l1a hauteur de Grand Central Station
je me suis assise et j'ai pleuré, récit, traduit de I'anglais
par Héléne Filion, Montréal, Guernica, 1993, 148 pages.

Je crains terriblement, depuis I'instant méme ot s’est
imposé le projet de cette chronique, le moment de I'en-
treprendre. Ce serait beaucoup plus simple, je le sais, si
je n’étais pas amoureux de ce texte, si ma main ne cher-
chait pas obstinément a retrouver, dans un café désert
de la 42¢ Rue, celle de la femme qui I'a écrit. Regle pri-
maire de l'envoiitement : contempler sous la lumiére
vide du néon I'ombre de ses doigts, sa belle bouche et
la fumée de ses cigarettes, dans I'abandon ardent de
I'ame au plus radical pouvoir de I'autre : a la fois promis
et interdit, maléfique et sanctifié.



Non, mes défenseurs, mes anges aux yeux sadiques, c’est
ici que ma vie commence, ou qu'elle se termine. Je dépose
donc toute certitude sur la table du café et abandonne
mes cinquante années a venir avec le sourire. L'assurance
de mon amour n'est pas ébranlée par quelque éventualité
que pourrait fabriquer la prudence ou la pitié, et, a la fin,
tout ce qu’il nous reste a faire est de rester assis a la table
ou se croisent nos mains, d'écouter les airs familiers du
wurlitzer avec un amour simple et immense entre nous,
sans rien d'autre 4 dire.

« Tout ange, écrivait Rilke, est effrayant » (Et ail-
leurs, d’une voix plus sourde : « Le beau n’est rien que
le premier degré du terrible. ») Cette terreur des Elégies
de Duino se retrouve partout dans le texte d'Elizabeth
Smart. Terreur amoureuse scintillant d'un éclat noir
depuis l'origine méme de ce couple impossible : Dorothy
Dix et un homme marié, anonyme, venu basculer avec
son épouse dans une faille des convenances et de la res-
pectabilité américaines (nous sommes vers la fin de la
Seconde Guerre mondiale, au beau milieu d'une société
traumatisée jusqu’a la plus cruelle hypocrisie), dans une
faille du cceur ouvrant sur une commotion humiliante
et grandiose du réel et de soi :

Les nuages traversent un ciel lourd et tubulaire. Ils s'as-
semblent et je suis terrifiée de les voir former un long
arc-en-ciel noir sorti tout droit de la montagne, et dis-
paraitre ensuite au-dela de la mer. La Chose est a portée
de la main. Il ne reste plus qu’a s’accroupir et & recevoir
le chétiment divin.

Les biographes reconnaissent sans trop de mal der-
riere ce couple maudit Elizabeth Smart elle-méme et le
poete britannique George Barker, venu la rejoindre en
Amérique vers la fin de la guerre (en compagnie pré-
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sément de son épouse) et dont elle aura quatre enfants.
Or I'anecdote, si I'on veut bien s"accommoder du para-
doxe, n'a aucune importance : derriére ce couple il ne
subsiste en fin de compte rien. C'est en lui seulement que
le lecteur devra se reconnaitre, qu'il se retrouvera ; dans
la faute et dans I’angoisse, dans une souffrance que plus
rien n’atténue, dans l'arrachement du sens le plus anodin
des choses a ce qu’il lui reste de réel et de vivant :

La peine était insupportable, pourtant je ne voulais pas
qu'’elle cesse : elle avait la grandeur tragique d'un opéra.
Elle illuminait Grand Central Station comme un jour de
Jugement Dernier. Elle était plus musclée que Samson au
moment de sa révélation. Elle aurait pu me montrer le
réve entier de Dante. Mais c'était impossible @ endurer.

Et I'on assiste ainsi au renversement du monde ;
débordement de la douleur amoureuse, retournement du
malheur en hate fébrile de se perdre, de disparaitre dans
le chant de la mort qui borde tout en bas, sur la 3¢ Ave-
nue, pres de I'Hudson River, le chant de I'amour :

Allez au diable ! dis-je @ ceux qui m’intimidaient quand
je leur demandais humblement un sandwich. (...) Je ne
peux désormais faire appel aux courbettes et aux éternels
sourires puisque de toute cette corruption infaillible il ne
me reste que douze cents et que mon visage s'est fondu
dans I'hémorragie de la peine qui a dissous méme le
chrome les palais de verre le béton de New York.

Et c’est par la en vérité que le livre vous atteint et
vous blesse ; bien au-dela de la compassion, dans une
douleur proprement impartageable dont vous contemplez
en silence le mauvais sort sous 'emprise du réel. « Filles
amoureuses. Soyez putains, ¢a fait moins mal. »
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Le dernier accent du chant se porte ainsi au-dela du
tragique ; il fait retour, cyniquement, sur un monde vidé
de tout sens, et dont le vide en effet laisse durement
s'épuiser toute parole d’amour. En témoignent ultime-
ment dans le récit ce conseil a ses juges (« Rends-toi
service, Salomon, laisse tomber tout ¢a. Abonne-toi a
un club. Rejoins les copains. »), ce conseil a soi-méme
(« — Bien siir, ma petite. On a tous eu des problemes.
Ressaisis-toi. Encaisse. »), et ce baiser enfin a vous qui
tenez ce livre, a vous qui des lors, dans le désordre de
cette infernale assomption du trivial, n’étes plus rien :

Bien, désormais il est trop tard pour se plaindre, ma
colombe d’amour. Oui, c’est bien fini. Et pas de regrets.
Pas de post mortem non plus. Tu dois t'ajuster d la réalité
c’est tout. Tu dois savoir t'adapter. Moi-méme, je préfére
Boulder Dam a la cathédrale de Chartres. Je préfére les
chiens aux enfants. Je préfére les épis de mais aux organes
génitaux du male. Tout est pour le mieux, tout est
chouette. C'est dans le sac. Ca ne peut pas rater.

*

Mon chéri, mon amour, m'entends-tu ld out tu dors ?

* % ¥

Par un hasard trés étrange, ce chant a la beauté ter-
rible me rappelle Manhattan Love Song (William Irish),
dont le héros tombe si passionnément amoureux d'une
autre femme qu'il quitte bientdt son épouse, son foyer,
son travail, et entre lui aussi dans une transe amoureuse
qui tout en transfigurant son existence le méne inexora-
blement vers le désespoir, vers un néant tout ensemble
consenti a 'amour et a la mort.
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A la hauteur de Grand Central date de 1945 et Man-
hattan Love Song de 1932, c’est-a-dire d'une époque ol
ne s'élevaient pas encore aux cotés de I’American Radia-
tor et du Chrysler Building les tours de Rockefeller Cen-
ter, de la RCA et des géants monotones du Manhattan
de l'aprés-guerre.

Malgré cela je ne peux m’empécher maintenant
d’entendre ces chants se croiser, se répondre et parfois
méme se ressembler a force de ferveur et d’abandon.

Elizabeth Smart : Les pins touffus laissent tomber des
cOnes globulaires ; les palmiers échevelés, au pantalon
tombant sur leur tronc, disent : Cela est advenu, le
miracle s'est produit, tout commence aujourd’hui, tout ce
que tu touches existe : (...) tous mes tristes compagnons
des vingt derniéres années, les pots et les casseroles dans
la cuisine de Mrs Wurtle, les rubans des rues, les géra-
niums fanés, (...) tout m'assaille électriqguement, réclame
de vivre enfin.

William Irish : Elle ne fut d'abord qu'une silhouette
lointaine s‘avangant vers moi, parmi d’autres. Un instant
plus tard c'était une jeune fille. Puis je vis qu'elle était
jolie, et impeccablement habillée. Ensuite, ce fut un étre
aguichant, dont les yeux demandaient « vous étes
seul 7 », et dont le vague sourire précisait « si oui, dites-
le moi ». A ce stade de mes réflexions nous nous étions
rejoints, et presque croisés. Les regards échangés avaient
semblé faire jaillir une étincelle entre nous.

Rythme, attente, embrasement ; méme souffle. Jus-
qu'a cette scene terrible ot le héros de William Irish,
quittant a jamais son €pouse, se voit accompagné par
elle dans le métro en direction de la 42¢ Rue et de Grand
Central Station. Il la laissera quelques arréts avant la
gare, incapable de supporter davantage les reproches,
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tout I'amour, toute la peine de Maxine, et la laissera
poursuivre seule en direction de la 42¢ ; dans le wagon,
le journal qu’elle gardera levé devant son visage n’arri-
vera pas a cacher ses sanglots.

Comme si Maxine personnifiait dans le New York
de 1932 la sceur lointaine de Dorothy, semblable a elle
au point de ne plus rien opposer a I'absolue mélancolie
de sa passion, liée a elle au point, dirait-on, de pouvoir
prononcer elle-méme d'une minute a I'autre la sentence
de sa fin : 4 la hauteur de Grand Central Station je me suis
assise et j'ai pleuré. (« Wade, dira plutét Maxine a la fin
du roman, s’ils te font ¢a je veux mourir aussi. »)

Je ne peux dans des moments semblables m’empé-
cher de croire que I’exigence fonciere du roman noir est
celle-la méme qui anime et définit la poésie, I'un et I'au-
tre pratiquant par rapport a soi le méme renoncement,
et partageant le méme paradoxe et la méme souffrance
de la perdition amoureuse. .

Pourtant cette fois, devant les pages éperdues d’Eli-
zabeth Smart, je crains que cette certitude ne se ramene
plus qu‘a quelque chose de trés égoiste : mon unique
chance peut-étre de me porter, en méme temps que les
héros fatigués de William Irish, a la rencontre de Doro-
thy Dix, en bredouillant sous les lustres et les plafonds
sonores de Grand Central mon inutile, mon absolue
vénération.



