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POESIE 

RENE LAPIERRE 

PRÉCIS DE DERELICTION : 
THÉORÈMES DE LA 42e RUE 

Debout, au coin d'une rue de Monterey, 
j'attends que le car arrive, et tous les 
muscles de ma volonté contiennent ma 
terreur, face au moment que je souhaite 
le plus. 

É. Smart 

Elizabeth Smart, À la hauteur de Grand Central Station 
je me suis assise et j'ai pleuré, récit, traduit de l'anglais 
par Hélène Filion, Montréal, Guernica, 1993, 148 pages. 

Je crains terriblement, depuis l'instant même où s'est 
imposé le projet de cette chronique, le moment de l'en­
treprendre. Ce serait beaucoup plus simple, je le sais, si 
je n'étais pas amoureux de ce texte, si ma main ne cher­
chait pas obstinément à retrouver, dans un café désert 
de la 42e Rue, celle de la femme qui Ta écrit. Règle pri­
maire de l'envoûtement : contempler sous la lumière 
vide du néon l'ombre de ses doigts, sa belle bouche et 
la fumée de ses cigarettes, dans l'abandon ardent de 
Tâme au plus radical pouvoir de l'autre : à la fois promis 
et interdit, maléfique et sanctifié. 
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Non, mes défenseurs, mes anges aux yeux sadiques, c'est 
ici que ma vie commence, ou qu'elle se termine. Je dépose 
donc toute certitude sur la table du café et abandonne 
mes cinquante années à venir avec le sourire. L'assurance 
de mon amour n'est pas ébranlée par quelque éventualité 
que pourrait fabriquer la prudence ou la pitié, et, à la fin, 
tout ce qu'il nous reste à faire est de rester assis à la table 
où se croisent nos mains, d'écouter les airs familiers du 
wurlitzer avec un amour simple et immense entre nous, 
sans rien d'autre à dire. 

« Tout ange, écrivait Rilke, est effrayant. » (Et ail­
leurs, d'une voix plus sourde : « Le beau n'est rien que 
le premier degré du terrible. ») Cette terreur des Élégies 
de Duino se retrouve partout dans le texte d'Élizabeth 
Smart. Terreur amoureuse scintillant d'un éclat noir 
depuis l'origine même de ce couple impossible : Dorothy 
Dix et un homme marié, anonyme, venu basculer avec 
son épouse dans une faille des convenances et de la res­
pectabilité américaines (nous sommes vers la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, au beau milieu d'une société 
traumatisée jusqu'à la plus cruelle hypocrisie), dans une 
faille du cœur ouvrant sur une commotion humiliante 
et grandiose du réel et de soi : 

Les nuages traversent un ciel lourd et tubulaire. Ils s'as­
semblent et je suis terrifiée de les voir former un long 
arc-en-ciel noir sorti tout droit de la montagne, et dis­
paraître ensuite au-delà de la mer. La Chose est à portée 
de la main. Il ne reste plus qu'à s'accroupir et à recevoir 
le châtiment divin. 

Les biographes reconnaissent sans trop de mal der­
rière ce couple maudit Elizabeth Smart elle-même et le 
poète britannique George Barker, venu la rejoindre en 
Amérique vers la fin de la guerre (en compagnie pré-
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sèment de son épouse) et dont elle aura quatre enfants. 
Or l'anecdote, si Ton veut bien s'accommoder du para­
doxe, n'a aucune importance : derrière ce couple il ne 
subsiste en fin de compte rien. C'est en lui seulement que 
le lecteur devra se reconnaître, qu'il se retrouvera ; dans 
la faute et dans l'angoisse, dans une souffrance que plus 
rien n'atténue, dans l'arrachement du sens le plus anodin 
des choses à ce qu'il lui reste de réel et de vivant : 

La peine était insupportable, pourtant je ne voulais pas 
qu'elle cesse : elle avait la grandeur tragique d'un opéra. 
Elle illuminait Grand Central Station comme un jour de 
Jugement Dernier. Elle était plus musclée que Samson au 
moment de sa révélation. Elle aurait pu me montrer le 
rêve entier de Dante. Mais c'était impossible à endurer. 

Et Ton assiste ainsi au renversement du monde ; 
débordement de la douleur amoureuse, retournement du 
malheur en hâte fébrile de se perdre, de disparaître dans 
le chant de la mort qui borde tout en bas, sur la 3e Ave­
nue, près de THudson River, le chant de l'amour : 

Allez au diable ! dis-je à ceux qui m'intimidaient quand 
je leur demandais humblement un sandwich. (...) Je ne 
peux désormais faire appel aux courbettes et aux éternels 
sourires puisque de toute cette corruption infaillible il ne 
me reste que douze cents et que mon visage s'est fondu 
dans l'hémorragie de la peine qui a dissous même le 
chrome les palais de verre le béton de New York. 

Et c'est par là en vérité que le livre vous atteint et 
vous blesse ; bien au-delà de la compassion, dans une 
douleur proprement impartageable dont vous contemplez 
en silence le mauvais sort sous l'emprise du réel. « Filles 
amoureuses. Soyez putains, ça fait moins mal. » 
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Le dernier accent du chant se porte ainsi au-delà du 
tragique ; il fait retour, cyniquement, sur un monde vidé 
de tout sens, et dont le vide en effet laisse durement 
s'épuiser toute parole d'amour. En témoignent ultime-
ment dans le récit ce conseil à ses juges (« Rends-toi 
service, Salomon, laisse tomber tout ça. Abonne-toi à 
un club. Rejoins les copains. »), ce conseil à soi-même 
(« — Bien sûr, ma petite. On a tous eu des problèmes. 
Ressaisis-toi. Encaisse. »), et ce baiser enfin à vous qui 
tenez ce livre, à vous qui dès lors, dans le désordre de 
cette infernale assomption du trivial, n'êtes plus rien : 

Bien, désormais il est trop tard pour se plaindre, ma 
colombe d'amour. Oui, c'est bien fini. Et pas de regrets. 
Pas de post mortem non plus. Tu dois t'ajustera la réalité 
c'est tout. Tu dois savoir t'adapter. Moi-même, je préfère 
Boulder Dam à la cathédrale de Chartres. Je préfère les 
chiens aux enfants. Je préfère les épis de maïs aux organes 
génitaux du mâle. Tout est pour le mieux, tout est 
chouette. C'est dans le sac. Ça ne peut pas rater. 

Mon chéri, mon amour, m'entends-tu là où tu dors ? 

Par un hasard très étrange, ce chant à la beauté ter­
rible me rappelle Manhattan Love Song (William Irish), 
dont le héros tombe si passionnément amoureux d'une 
autre femme qu'il quitte bientôt son épouse, son foyer, 
son travail, et entre lui aussi dans une transe amoureuse 
qui tout en transfigurant son existence le mène inexora­
blement vers le désespoir, vers un néant tout ensemble 
consenti à l'amour et à la mort. 
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Â la hauteur de Grand Central date de 1945 et Man­
hattan Love Song de 1932, c'est-à-dire d'une époque où 
ne s'élevaient pas encore aux côtés de TAmerican Radia­
tor et du Chrysler Building les tours de Rockefeller Cen­
ter, de la RCA et des géants monotones du Manhattan 
de l'après-guerre. 

Malgré cela je ne peux m'empêcher maintenant 
d'entendre ces chants se croiser, se répondre et parfois 
même se ressembler à force de ferveur et d'abandon. 

Elizabeth Smart : Les pins touffus laissent tomber des 
cônes globulaires ; les palmiers échevelés, au pantalon 
tombant sur leur tronc, disent : Cela est advenu, le 
miracle s'est produit, tout commence aujourd'hui, tout ce 
que tu touches existe : (...) tous mes tristes compagnons 
des vingt dernières années, les pots et les casseroles dans 
la cuisine de Mrs Wurtle, les rubans des rues, les géra­
niums fanés, (...) tout m'assaille électriquement, réclame 
de vivre enfin. 

William Irish : Elle ne fut d'abord qu'une silhouette 
lointaine s'avançant vers moi, parmi d'autres. Un instant 
plus tard c'était une jeune fille. Puis je vis qu'elle était 
jolie, et impeccablement habillée. Ensuite, ce fut un être 
aguichant, dont les yeux demandaient « vous êtes 
seul ? », er dont le vague sourire précisait « si oui, dites-
le moi ». À ce stade de mes réflexions nous nous étions 
rejoints, et presque croisés. Les regards échangés avaient 
semblé faire jaillir une étincelle entre nous. 

Rythme, attente, embrasement ; même souffle. Jus­
qu'à cette scène terrible où le héros de William Irish, 
quittant à jamais son épouse, se voit accompagné par 
elle dans le métro en direction de la 42e Rue et de Grand 
Central Station. Il la laissera quelques arrêts avant la 
gare, incapable de supporter davantage les reproches, 
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tout l'amour, toute la peine de Maxine, et la laissera 
poursuivre seule en direction de la 42e ; dans le wagon, 
le journal qu'elle gardera levé devant son visage n'arri­
vera pas à cacher ses sanglots. 

Comme si Maxine personnifiait dans le New York 
de 1932 la sœur lointaine de Dorothy, semblable à elle 
au point de ne plus rien opposer à l'absolue mélancolie 
de sa passion, liée à elle au point, dirait-on, de pouvoir 
prononcer elle-même d'une minute à l'autre la sentence 
de sa fin : à la hauteur de Grand Central Station je me suis 
assise et j 'ai pleuré. (« Wade, dira plutôt Maxine à la fin 
du roman, s'ils te font ça je veux mourir aussi. ») 

Je ne peux dans des moments semblables m'empê-
cher de croire que l'exigence foncière du roman noir est 
celle-là même qui anime et définit la poésie, l'un et l'au­
tre pratiquant par rapport à soi le même renoncement, 
et partageant le même paradoxe et la même souffrance 
de la perdition amoureuse. 

Pourtant cette fois, devant les pages éperdues d'Éli-
zabeth Smart, je crains que cette certitude ne se ramène 
plus qu'à quelque chose de très égoïste : mon unique 
chance peut-être de me porter, en même temps que les 
héros fatigués de William Irish, à la rencontre de Doro­
thy Dix, en bredouillant sous les lustres et les plafonds 
sonores de Grand Central mon inutile, mon absolue 
vénération. 


