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ANDRE MAJOR
UN AILLEURS AUSSI VASTE QUE LE REVE

« Voyager, c'est bien utile, ¢a fait travailler I'imagi-
nation », écrit Céline dans le bref avant-propos de la ré-
édition du Voyage au bout de la nuit, mais il s"'empresse
de préciser qu’il s’agit d'un voyage entiérement imagi-
naire qui mene « de l"autre cdté de la vie », ajoutant qu'il
suffit de fermer les yeux, ce a quoi je me suis efforcé
tout au long de cette chronique dont le ton devrait étre
celui d'une réverie. Une autre citation encore, de Nicolas
Bouvier cette fois, extraite d’un entretien paru dans Le
Magazine littéraire : « On dit souvent que les voyages
sont des fuites, pour moi ce sont plutét des quétes. » De
quoi au juste ? D’une identité autre que celle dont nous
usons dans la vie dite courante, d'une identité enfouie
dans les replis de I'ame et que la déroute ou le dépay-
sement nous permet d’enfin reconnaitre. A la condition
qu’on joue le jeu, au risque de perdre le nord. Et alors
qu’on croit faire un voyage, c’est le voyage qui nous fait
— ou nous défait, selon la formule de Bouvier. Dans un
cas comme dans l'autre, dans le voyage imaginaire d’un
Céline ou le voyage-ascése d'un Bouvier, on est arraché
a soi et voué a la solitude créatrice.

Je ferme les yeux, et je retrouve, intact, inaltérable,
le réve de I'enfant amoureux des naufrages et des fuites
loin du continent familial, dans quelque troublante Ama-
zonie ou dans « ces lieux déshérités ot tout est encore
possible », selon Bouvier. Soit dit en passant, André
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Dhétel a écrit un fabuleux récit sous le titre évocateur
de Ce lieu déshérité, récit dont j'ai oublié la trame, mais
pas les paysages qui appartiennent désormais a mon ter-
ritoire imaginaire. Ecrire ressemble étrangement a I'éga-
rement de 1'enfant qui réve : on s’absente de la méme
maniére pour retrouver dans les images d'un ailleurs son
visage le plus intime. Toujours avec ce mélange d’an-
goisse et d’enchantement qui ne trompe pas.

La lecture — celle qui donne lieu & un véritable
déracinement — reléve, elle aussi, de cette logique de
I'errance. Un mot, une image suffisent pour déclencher
le subtil processus de la plus déroutante métamorphose
intérieure. Long John Silver avait beau me terroriser,
j'aurais tout donné pour jouer le role de Jim Hawkins,
comme j'aurais accepté de tout perdre pour mener I'exis-
tence aventureuse de David Balfour ou encore faire nau-
frage et vivre une existence a la Robinson, juste pour
voir comment je me serais tiré d'affaire. L'évocation de
Michel Strogoff, encore aujourd’hui, me livre aux sorti-
leges de la steppe. Mes modéles étaient de fantasques
fugueurs, des déserteurs, des survenants au masque
énigmatique, des passants sans feu ni lieu et des vaga-
bonds a la Hamsun. J'ai longtemps macéré dans cette
nostalgie du vagabondage dont le charme dévastateur
opere encore, bien que par intermittence. Le voyageur
immobile que je suis a développé un flair presque infail-
lible pour découvrir les meilleurs guides du monde, mon
préféré étant comme on I'a deviné le Genevois Nicolas
Bouvier, promeneur la plupart du temps solitaire en
compagnie de qui j'ai traversé un Japon inconnu des re-
porters, les plateaux anatoliens et un long hiver a Tabriz.
Traversé aussi, ce qui est moins facile, les apparences de
ma propre identité, jusqu’a douter parfois d"avoir partie
liée avec la réalité a laquelle j'étais confronté, une fois
sorti du champ de la lecture, et qu‘il me semblait
présomptueux de croire mienne. Le retour au familier a
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toujours quelque chose d’amoindrissant malgré le récon-
fort qu'il apporte : on a envie de dire aux autres qu’on
n‘est plus tout a fait des leurs parce qu'on a passé des
mois a Ceylan et qu'on a bien failli y laisser sa peau et
le reste. On a fait non pas I'expérience de la solitude —
celle-1a est a notre portée puisque étranger on peut I'étre
dans son pays, dans sa ville, dans sa famille —, mais
d’une autre forme de solitude en tentant de communier
avec un double imprévisible de soi-méme. Ce que le
voyage — ou le récit qui en tient lieu — nous révele
peut-étre, c’est a quel point on est de quelque part, tout
comme ce quelque part nous révele qu’en nous un vaga-
bond réve de villes et de paysages ol réapprendre 1'al-
phabet de I'universel.

L'usage du monde selon Bouvier, je le fais mien a
peu de frais et sans bouger de mon lit-bateau, dans le
silence de la nuit tombante, ne sachant trop si je le plains
ou l'envie de voyager si aventureusement, moi qui n’ai
voyagé qu’encombré de bagages et muni de réservations
d’'hétel. Ce qui n‘empéche ni le plaisir de la découverte
ni les surprises plus ou moins agréables. Je me souviens
de I'enchantement mélé de détresse que j'ai éprouvé en
parcourant la Haute-Provence : elle avait beau déployer
tous ses charmes, il lui manquait quelque chose pour
ressembler au pays de Giono — le regard de Giono. Il
me restait a la regarder avec mes propres yeux, ce qui
exigeait de ma part un effort auquel je ne m’étais pas
préparé, ayant cru un peu naivement qu’il s’était conten-
‘té de la décrire telle quelle. Il venait d"ailleurs de mourir,
ainsi que je I'avais appris en entrant dans Manosque. Ma
déception de sentir ce pays déserté par celui qui I'avait
réinventé plutdt que décrit m’avait au moins rappelé un
principe littéraire €lémentaire, a savoir que la vérité
d’une ceuvre se trouve ailleurs que dans sa conformité
avec la géographie physique ou humaine.
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Ces derniéres années, moi que les tropiques
n’avaient jamais fait réver, j'ai séjourné a deux reprises
dans un village dominicain de la céte nord-est. Tenu par
deux ex-profs québécois, le petit hotel ot nous logions
surplombait la mer d’oi1 soufflait en permanence un vent
tonifiant. Si, comme moi, on préfére la promenade aux
séances de bronzage, on est gaté : réveillé par le chant
du coq avant le lever du soleil, on peut marcher long-
temps sur une étroite route de terre sans croiser per-
sonne, et puis, descendant des montagnes, voila de
jeunes garcons qui ménent a la coopérative leurs mulets
flanqués de bidons de lait. Des vaches aux flancs creux
mais aussi placides qu’ailleurs ruminent a 'ombre des
amandiers ou des amapolas, sans broncher quand une
espéce d’oiseau a long bec leur saute dessus pour les
débarrasser de leurs tiques. La terre est si riche que du
feuillage vient aux poteaux des clotures. Une plainte
séche inquiéte le promeneur jusqu’a ce qu’il comprenne
qu’il entend la le chant d’une palmeraie. Sous un ciel
qui s’est brusquement obscurci, 'orage éclate comme
une bombe. Si on se trouve par hasard a proximité d'une
cahute au sol de terre battue, au toit de tole et aux murs
de lattes disjointes, la maitresse de maison vous fait signe
d’entrer avec un sourire engageant. La radio vibre d'un
air de merengue qui enchante une fillette fascinée par vo-
tre baton de marche. On est loin de Cabarete ou de Sos-
sua, repaires ou s’entassent tant de nos compatriotes qui,
sous prétexte de prendre du soleil, se paient a bon mar-
ché des indigenes complaisants ; si loin méme de tout
ce qui sent le tourisme qu’on fait ici figure d’un intrus
tombé du ciel. Cinq minutes apres, le vert des collines
luit d"un éclat neuf. On a répété gratias vingt fois avant
de reprendre la route, sans son baton que le chien, obéis-
sant au veeu de sa jeune maitresse, serre entre ses crocs.
Si on n'a plus une goutte d’eau dans sa bouteille, tant
pis, on boira une Presidente, biere de riz qu'on peut
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acheter au bord de la route, dans une de ces échoppes
d’ol se dégagent des fumets de poulet r6ti et de poisson
grillé. Deux ou trois promenades dans ce paysage vous
mettent 'imagination en branle et une histoire se trame,
celle d'un homme venu ici sans rien connaitre du pays,
ni I'histoire, ni la langue, et qui s’y perd jour apres jour,
comme subjugué par les odeurs de la végétation, la bonté
de I'air et la rusticité des mceurs.

Au moment ot on commengait a s’habituer a cette
version nouvelle de l'existence, 1'angoisse du départ
nous prend a la gorge. De retour chez soi, I'angoisse s’est
muée en nostalgie amere, et on n’arrive plus a endosser
ses habits, a porter son masque de tous les jours, a pren-
dre au sérieux ce qui, avant le voyage, allait pourtant de
soi. Ici, c’est la fin de I'hiver dans un paysage urbain
d’une désolation telle qu’on n’arrive plus a supporter
l'injustice qui nous condamne a y vivre. On y arrivera
bien, la routine prenant vite le dessus. Et puis les pre-
mieres bouffées printaniéres nous feront oublier ce pay-
sage tropical qui avait provoqué une si radicale
conversion de notre appareil sensoriel. On s’abandonne-
ra a l'ivresse de la soudaine éclosion des lilas sous le
capricieux soleil de nos latitudes en révant de Bruxelles
écrasée sous la brume, de chevauchées dans les steppes
mongoles, d’excursions dans la forét laurentienne ou en-
core de son propre paysage imaginaire parce que, tou-
jours, on est en quéte d'un ailleurs aussi vaste que le
réve et ol1 I'ame s’aventure avec I'ambition folle d’échap-
per aux ténébres quotidiennes.



