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ANDRE MAJOR 

UN AILLEURS AUSSI VASTE QUE LE RÊVE 

« Voyager, c'est bien utile, ça fait travailler l'imagi
nation », écrit Céline dans le bref avant-propos de la ré
édition du Voyage au bout de la nuit, mais il s'empresse 
de préciser qu'il s'agit d'un voyage entièrement imagi
naire qui mène « de l'autre côté de la vie », ajoutant qu'il 
suffit de fermer les yeux, ce à quoi je me suis efforcé 
tout au long de cette chronique dont le ton devrait être 
celui d'une rêverie. Une autre citation encore, de Nicolas 
Bouvier cette fois, extraite d'un entretien paru dans Le 
Magazine littéraire : « On dit souvent que les voyages 
sont des fuites, pour moi ce sont plutôt des quêtes. » De 
quoi au juste ? D'une identité autre que celle dont nous 
usons dans la vie dite courante, d'une identité enfouie 
dans les replis de l'âme et que la déroute ou le dépay
sement nous permet d'enfin reconnaître. À la condition 
qu'on joue le jeu, au risque de perdre le nord. Et alors 
qu'on croit faire un voyage, c'est le voyage qui nous fait 
— ou nous défait, selon la formule de Bouvier. Dans un 
cas comme dans l'autre, dans le voyage imaginaire d'un 
Céline ou le voyage-ascèse d'un Bouvier, on est arraché 
à soi et voué à la solitude créatrice. 

Je ferme les yeux, et je retrouve, intact, inaltérable, 
le rêve de l'enfant amoureux des naufrages et des fuites 
loin du continent familial, dans quelque troublante Ama
zonie ou dans « ces lieux déshérités où tout est encore 
possible », selon Bouvier. Soit dit en passant, André 
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Dhôtel a écrit un fabuleux récit sous le titre évocateur 
de Ce lieu déshérité, récit dont j'ai oublié la trame, mais 
pas les paysages qui appartiennent désormais à mon ter
ritoire imaginaire. Écrire ressemble étrangement à l'éga
rement de l'enfant qui rêve : on s'absente de la même 
manière pour retrouver dans les images d'un ailleurs son 
visage le plus intime. Toujours avec ce mélange d'an
goisse et d'enchantement qui ne trompe pas. 

La lecture — celle qui donne lieu à un véritable 
déracinement — relève, elle aussi, de cette logique de 
l'errance. Un mot, une image suffisent pour déclencher 
le subtil processus de la plus déroutante métamorphose 
intérieure. Long John Silver avait beau me terroriser, 
j'aurais tout donné pour jouer le rôle de Jim Hawkins, 
comme j'aurais accepté de tout perdre pour mener l'exis
tence aventureuse de David Balfour ou encore faire nau
frage et vivre une existence à la Robinson, juste pour 
voir comment je me serais tiré d'affaire. L'évocation de 
Michel Strogoff, encore aujourd'hui, me livre aux sorti
lèges de la steppe. Mes modèles étaient de fantasques 
fugueurs, des déserteurs, des survenants au masque 
énigmatique, des passants sans feu ni lieu et des vaga
bonds à la Hamsun. J'ai longtemps macéré dans cette 
nostalgie du vagabondage dont le charme dévastateur 
opère encore, bien que par intermittence. Le voyageur 
immobile que je suis a développé un flair presque infail
lible pour découvrir les meilleurs guides du monde, mon 
préféré étant comme on Ta deviné le Genevois Nicolas 
Bouvier, promeneur la plupart du temps solitaire en 
compagnie de qui j'ai traversé un Japon inconnu des re
porters, les plateaux anatoliens et un long hiver à Tabriz. 
Traversé aussi, ce qui est moins facile, les apparences de 
ma propre identité, jusqu'à douter parfois d'avoir partie 
liée avec la réalité à laquelle j'étais confronté, une fois 
sorti du champ de la lecture, et qu'il me semblait 
présomptueux de croire mienne. Le retour au familier a 



188 

toujours quelque chose d'amoindrissant malgré le récon
fort qu'il apporte : on a envie de dire aux autres qu'on 
n'est plus tout à fait des leurs parce qu'on a passé des 
mois à Ceylan et qu'on a bien failli y laisser sa peau et 
le reste. On a fait non pas l'expérience de la solitude — 
celle-là est à notre portée puisque étranger on peut l'être 
dans son pays, dans sa ville, dans sa famille —, mais 
d'une autre forme de solitude en tentant de communier 
avec un double imprévisible de soi-même. Ce que le 
voyage — ou le récit qui en tient lieu — nous révèle 
peut-être, c'est à quel point on est de quelque part, tout 
comme ce quelque part nous révèle qu'en nous un vaga
bond rêve de villes et de paysages où réapprendre l'al
phabet de l'universel. 

L'usage du monde selon Bouvier, je le fais mien à 
peu de frais et sans bouger de mon lit-bateau, dans le 
silence de la nuit tombante, ne sachant trop si je le plains 
ou l'envie de voyager si aventureusement, moi qui n'ai 
voyagé qu'encombré de bagages et muni de réservations 
d'hôtel. Ce qui n'empêche ni le plaisir de la découverte 
ni les surprises plus ou moins agréables. Je me souviens 
de l'enchantement mêlé de détresse que j'ai éprouvé en 
parcourant la Haute-Provence : elle avait beau déployer 
tous ses charmes, il lui manquait quelque chose pour 
ressembler au pays de Giono — le regard de Giono. Il 
me restait à la regarder avec mes propres yeux, ce qui 
exigeait de ma part un effort auquel je ne m'étais pas 
préparé, ayant cru un peu naïvement qu'il s'était conten
té de la décrire telle quelle. Il venait d'ailleurs de mourir, 
ainsi que je l'avais appris en entrant dans Manosque. Ma 
déception de sentir ce pays déserté par celui qui l'avait 
réinventé plutôt que décrit m'avait au moins rappelé un 
principe littéraire élémentaire, à savoir que la vérité 
d'une œuvre se trouve ailleurs que dans sa conformité 
avec la géographie physique ou humaine. 
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Ces dernières années, moi que les tropiques 
n'avaient jamais fait rêver, j'ai séjourné à deux reprises 
dans un village dominicain de la côte nord-est. Tenu par 
deux ex-profs québécois, le petit hôtel où nous logions 
surplombait la mer d'où soufflait en permanence un vent 
tonifiant. Si, comme moi, on préfère la promenade aux 
séances de bronzage, on est gâté : réveillé par le chant 
du coq avant le lever du soleil, on peut marcher long
temps sur une étroite route de terre sans croiser per
sonne, et puis, descendant des montagnes, voilà de 
jeunes garçons qui mènent à la coopérative leurs mulets 
flanqués de bidons de lait. Des vaches aux flancs creux 
mais aussi placides qu'ailleurs ruminent à l'ombre des 
amandiers ou des amapolas, sans broncher quand une 
espèce d'oiseau à long bec leur saute dessus pour les 
débarrasser de leurs tiques. La terre est si riche que du 
feuillage vient aux poteaux des clôtures. Une plainte 
sèche inquiète le promeneur jusqu'à ce qu'il comprenne 
qu'il entend là le chant d'une palmeraie. Sous un ciel 
qui s'est brusquement obscurci, l'orage éclate comme 
une bombe. Si on se trouve par hasard à proximité d'une 
cahute au sol de terre battue, au toit de tôle et aux murs 
de lattes disjointes, la maîtresse de maison vous fait signe 
d'entrer avec un sourire engageant. La radio vibre d'un 
air de merengue qui enchante une fillette fascinée par vo
tre bâton de marche. On est loin de Cabarete ou de Sos-
sua, repaires où s'entassent tant de nos compatriotes qui, 
sous prétexte de prendre du soleil, se paient à bon mar
ché des indigènes complaisants ; si loin même de tout 
ce qui sent le tourisme qu'on fait ici figure d'un intrus 
tombé du ciel. Cinq minutes après, le vert des collines 
luit d'un éclat neuf. On a répété gratias vingt fois avant 
de reprendre la route, sans son bâton que le chien, obéis
sant au vœu de sa jeune maîtresse, serre entre ses crocs. 
Si on n'a plus une goutte d'eau dans sa bouteille, tant 
pis, on boira une Présidente, bière de riz qu'on peut 
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acheter au bord de la route, dans une de ces échoppes 
d'où se dégagent des fumets de poulet rôti et de poisson 
grillé. Deux ou trois promenades dans ce paysage vous 
mettent l'imagination en branle et une histoire se trame, 
celle d'un homme venu ici sans rien connaître du pays, 
ni l'histoire, ni la langue, et qui s'y perd jour après jour, 
comme subjugué par les odeurs de la végétation, la bonté 
de l'air et la rusticité des mœurs. 

Au moment où on commençait à s'habituer à cette 
version nouvelle de l'existence, l'angoisse du départ 
nous prend à la gorge. De retour chez soi, l'angoisse s'est 
muée en nostalgie amère, et on n'arrive plus à endosser 
ses habits, à porter son masque de tous les jours, à pren
dre au sérieux ce qui, avant le voyage, allait pourtant de 
soi. Ici, c'est la fin de l'hiver dans un paysage urbain 
d'une désolation telle qu'on n'arrive plus à supporter 
l'injustice qui nous condamne à y vivre. On y arrivera 
bien, la routine prenant vite le dessus. Et puis les pre
mières bouffées printanières nous feront oublier ce pay
sage tropical qui avait provoqué une si radicale 
conversion de notre appareil sensoriel. On s'abandonne
ra à l'ivresse de la soudaine éclosion des lilas sous le 
capricieux soleil de nos latitudes en rêvant de Bruxelles 
écrasée sous la brume, de chevauchées dans les steppes 
mongoles, d'excursions dans la forêt laurentienne ou en
core de son propre paysage imaginaire parce que, tou
jours, on est en quête d'un ailleurs aussi vaste que le 
rêve et où l'âme s'aventure avec l'ambition folle d'échap
per aux ténèbres quotidiennes. 


