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ISABELLE DAUNAIS 

APRÈS L'ÉCRITURE, LE VOYAGE 

Dans La route d'Altamont, chez l'oncle Cléophas, il y 
avait toujours, nous dit la narratrice, « de cette espèce 
de voyageurs et de conteurs-nés qui semblent n'exister 
que pour briller le soir, quand ils prennent la parole ». 
Pour Christine, qui partira bientôt elle-même pour mieux 
écrire, voyage et parole sont indissolublement liés, sans 
qu'on sache dans quel ordre ils s'imposent. Gabrielle 
Roy juxtapose les termes — voyageurs et conteurs —, 
abolissant entre les deux actions toute suprématie : on 
peut aussi bien raconter parce qu'on a vu que voyager 
pour ensuite dire. On naît conteur et voyageur, aussi 
avide de mots que d'images, dans un même besoin, dans 
une même définition de l'être. 

Pourtant, par le plus banal ordre des choses, par la 
chronologie la plus élémentaire, le récit de voyage sup
pose que le conteur soit d'abord un voyageur. Au-delà 
de tous les lyrismes du monde, l'écriture viendrait « en 
second lieu », comme une activité dérivée. Fragment ou 
moindre effet de l'image, le récit serait alors en décalage 
avec la réalité, parcellaire face à l'espace et à ses conte
nus, parcellaire, aussi, face au temps dont il n'expose 
que des bribes : saillies fugitives transformées en durées 
ou, à l'inverse, longs intervalles condensés dans la briè
veté de l'expression. Le récit porterait toujours en lui la 
marque d'un doute ; son statut serait ambivalent. On 
voudrait que l'écriture excelle à rendre compte, mais 
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dans la magnificence ou simplement la justesse de la des
cription, le réel l'emporterait encore, offert comme une 
invitation à un nouveau voyage, célébrant la supériorité 
de l'image concrète sur toutes ses représentations. 

Cependant on peut aussi bien inverser le rapport et 
concevoir que l'écriture précède le voyage ou tout au 
moins qu'elle l'accompagne, à l'égal du regard. Car le 
récit est aussi une manière de voir, la formulation de 
l'image une façon de « lire » le paysage. La question qui 
peut sans doute le mieux aider à définir le genre est de 
savoir pourquoi on écrit le voyage, pourquoi, au-delà de 
l'aventure à narrer, le voyageur fait appel au conteur. 
Toute la difficulté du genre, tout T« art » déployé repo
sent dans le décalage entre la parole et le regard, dans 
cet espace de non-dit que constituent à la fois, et sans 
qu'on puisse les distinguer, les impossibles descriptions, 
les détails oubliés, les intensités perdues. Or c'est peut-
être précisément dans cette distance que réside son in
térêt. Parce qu'il semble une moindre représentation, le 
récit de voyage devient un lieu idéal d'expérimentation 
et d'invention où le conteur doit trouver ce qui, dans le 
langage, lui permet de dépasser le voyage ; un lieu où 
l'épreuve de dire a non seulement pour enjeu la juste 
représentation de l'image, mais surtout le propre pou
voir du récit. 

Car le voyage est pour l'écriture l'occasion de tous 
les dangers : danger de mal dire, danger de ne pas dire, 
danger de ne pas savoir dire. Alors même que le récit 
de voyage s'efforce de représenter le réel avec justesse, 
il ne cesse de signifier l'infinie distance qui l'en sépare, 
toutes les béances qui le composent et qu'il assume 
comme autant de pertes, parfois même de regrets. On y 
trouve toujours une part d'amertume, ou de tristesse, 
l'insatisfaction du non-rendu de l'émotion et le senti
ment que si l'écriture permet de conserver le voyage, elle 
y met en même temps un terme, le fixe dans une repré-
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sentation qui efface toutes les autres. Le récit de voyage 
est à la fois vrai et faux, vrai parce qu'il est de la nature 
du reportage, faux parce que devant ce réel abondant, 
multiple, changeant, il n'est qu'une possibilité de repré
sentation et que par ce choix presque arbitraire il devient 
un objet purement littéraire. 

Aux lacunes du récit s'ajoutent encore celles du 
voyage, qui est toujours, par quelque biais qu'on le 
prenne, une absence : absence du lieu quitté bien sûr, 
mais absence, aussi, du lieu visité où le voyageur est 
étranger, superficiel. Sans attaches, sans obligations, sans 
poids sur cet espace ouvert et malléable, le voyageur ne 
voit d'abord que la surface des choses. Le récit, tout em
preint de métaphores, d'allusions et d'analogies, permet 
de combler cette absence. Les mots et les idées réduisent 
peu à peu le vide qui avait d'abord déconcerté. Tel pay
sage inédit sera comparé à une vision familière, devant 
des lieux inconnus le voyageur aura la nostalgie de terres 
mieux habitées. Le voyage se réfère constamment à ce 
qu'il n'est pas et le récit, en cela, le sert admirablement 
qui puise dans le fonds des images déjà connues, décrit 
le neuf avec du vieux. À Tétrangeté des lieux le voyageur 
offre la seule certitude et le seul repère qu'il ait en lui : 
le langage, cet objet infiniment assimilé qui partout le 
rassure et le rattache à ses origines. Mais l'ambiguïté 
s'accentue alors dans ce qui devient peu à peu un jeu 
de miroirs où la chronologie éclate, où le réel et sa des
cription s'entremêlent de façon indiscernable. On pense 
aux visiteurs du temple Ryôan-ji de Kyoto, dans Palomar, 
qu'Italo Calvino, ironiquement, nous montre en train de 
vérifier « avec un va-et-vient rythmique de la tête que 
tout ce qui est écrit sur le guide correspond bien à la 
réalité et que tout ce qu'on voit dans la réalité se trouve 
bien écrit sur le guide ». Si la question est celle de 
l'adéquation des mots aux choses et des choses aux mots, 
sur laquelle le récit de voyage est tout entier fondé et 
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selon tous les degrés possibles, c'est plus encore celle de 
Tindécidable hiérarchie entre ces mots et ces choses qui 
est posée. Car ce ne sont plus les banals ronds de sable 
ou les allées de gravier que l'observateur, à force de plé
nitude et d'oubli de soi, doit apercevoir dans les jardins 
du temple, mais de vastes images de lumière et d'infini. 
Pour le touriste peu transcendé, le texte du guide indique 
ce qu'il faut voir et même ce qu'il faut ressentir. Les 
pistes se brouillent ainsi entre le réel et sa description, 
au point qu'on ne sait plus lequel exprime le mieux 
l'image à voir. Écriture et regard se confondent, points 
de départ égaux, reflets à l'infini l'un de l'autre, dans 
une absence de frontière où s'est perdue toute origine. 

Image et récit se confondent encore en ce que le 
voyage, comme l'écriture, est un espace de liberté, ouvert 
à toutes les expérimentations. L'écrivain le sait bien, du 
reste, qui souvent compare l'écriture à un voyage, aven
ture ou longue campagne, qui doit l'amener ailleurs, 
dans un monde autre, hors du temps et de ses points de 
repère. L'écriture engendre des images, des digressions 
ou des métaphores, comme à l'intérieur même du 
voyage, au détour d'une étape, les points de départ se 
renouvellent. La comparaison n'est pas indifférente, 
voyage et écriture sont faits pour se rencontrer. L'espace 
est le même, celui d'une longue mouvance et d'une 
avancée continue que rend toujours plus autonome un 
point de départ toujours plus éloigné. Voyage et récit 
s'entremêlent ainsi dans La route d'Altamont, lorsque la 
migration vers l'ouest devient Técritoire du grand récit 
familial, « une sorte de canevas » où la mère de Chris
tine « avait travaillé toute sa vie comme on travaille à 
une tapisserie ». Pénélope s'unissant à Ulysse, si Ton 
peut dire, le voyage se faisant une longue explication à 
construire et à déchiffrer à la fois. On y « travaille » 
comme sur un métier, tout est à comprendre et à inven-
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ter. Offert comme une page blanche, le récit permet d'or
donner le savoir. 

Flaubert avait sans doute compris cette possibilité 
du voyage lorsqu'en Orient il recherchait d'emblée les 
paysages les plus nus, les sites les plus désolés, se 
réjouissant de ne rien trouver là où on avait annoncé 
monts et merveilles. Quelle liberté dès lors pour l'ima
gination qui pouvait tout voir ou ne rien voir. Quelle 
liberté surtout, mais quelle difficulté aussi, pour l'écri
ture qui, même dans un carnet de route, s'efforce de ren
dre cette absence et de trouver cela même qui la cause. 
Rimbaud, qui savait jusqu'où le langage peut aller, ne 
s'y est peut-être pas trompé non plus. Dans la corres
pondance, les contrées traversées sont restées à jamais 
cantonnées au temps et à l'espace de l'aventure. Ce 
n'était pas son projet, sans doute, que de raconter — et 
du reste comment savoir —, mais dans ce récit aboli se 
trouve peut-être le refus d'aller voir au-delà de la réalité. 
L'absence de récit aurait ainsi permis à Rimbaud de ne 
pas transformer l'expérience concrète du terrain, de ne 
pas faire disparaître sous les mots cette réalité choisie 
précisément pour ce « peu » qu'elle était. 

Nicolas Bouvier a comparé l'écriture au voyage en 
ce que tous deux sont des « exercices de disparition1 » : 
pour chaque image perçue ou écrite, une autre est per
due. Le récit de voyage a cela de paradoxal qu'il est une 
« disparition » tentant d'empêcher la disparition, de 
retenir ce que le regard a vu et qui déjà n'est plus. Le 
voyage, en effet, est toujours passage : d'un espace à un 
autre, d'un temps à un autre ou, comme dans Palomar, 
d'un paysage à un autre. Et l'écriture vient signifier, 
sinon redoubler ce passage. L'« indescriptible ! » qui 

1. « La clé des champs », Pour une littérature voyageuse, Édition Com
plexe, 1992, p. 44. 
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guette toujours le conteur n'est pas un aveu de faiblesse. 
Il est plutôt un moment — un point de passage précisé
ment — où le récit doit prendre le pas sur cette image 
même qu'il ne peut décrire, mais dont il peut néanmoins 
parler. C'est ainsi que le voyage devient un lieu de défi, 
ou de tentation, pour le conteur qui doit trouver dans le 
langage ce voyage même qu'il effectue et, devant le réel 
qui semble le dépasser, restituer aux mots tout leur pou
voir d'évocation. 

Le récit de voyage est hybride, dédoublé. Oscillant 
dans une constante irrésolution entre le faux et le vrai, 
il est la confrontation de deux lieux, de deux moments, 
de deux exigences. Soumis au réel, il doit en même 
temps le dépasser, montrer que l'image, paradoxale
ment, ne saurait être mieux rendue que par l'écriture. Il 
n'est peut-être pas indifférent que le récit de voyage se 
soit si abondamment développé aux XVIe et XVIIe siè
cles, alors même qu'était inventée l'imprimerie. Hasard, 
sans doute, que cette double découverte de terres nou
velles et de la page désormais ouverte à foison. Mais 
quelle rencontre immense, quel espace de lutte, lutte 
pour le pouvoir, lutte pour l'imaginaire, lutte pour la 
conception du monde. Comment ne pas penser à Top-
position entre le texte et l'image sur laquelle Marshall 
McLuhan a fondé son principe de l'évolution de la 
communication. Au moment même où commence la 
civilisation du texte, le voyage ouvre la brèche d'une 
expérience supérieure de la connaissance, celle du rap
port direct aux choses, que le récit, dans un mouvement 
simultané de défense et de célébration, tente de refermer. 
C'est dans le récit de voyage, ce genre discret de la lit
térature, que l'écriture prend le plus clairement cons
cience, dès l'aube de son triomphe, de la victoire possible 
de l'image sur les mots. On en arrive à cet effet vertigi
neux où tout dans l'acte de voyager signifie que seule 
l'image peut dire et où tout dans le récit doit suggérer 
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que les images ne suffisent pas. Entre les mots et les 
choses s'instaure un jeu de pouvoir, conflit du regard et 
de la parole, de l'image et de l'écriture. Et si écrire le 
voyage c'est vouloir conserver le regard, c'est peut-être 
plus encore vouloir conserver les mots. 


