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FRANCINE GAGNON
EXUTOIRE

Je ne me souviens pas plus loin que cette
terreci et le christianisme

Rimbaud

Pourquoi partir ou pétir un peu comme la contre-
peterie le veut ? Il me semble que le voyage se ramene-
rait plutét a cet autre dilemme : pourquoi déplacer de
l'air quand on a déja l'air déplacé ? Car, dés le départ,
dans cette grande maison de Beauce et de jarrets noirs,
il ny avait pas d’autre issue que de lever le cap. J'appe-
lais d’ailleurs cet endroit le bout du monde. La maison
était nichée en contrebas d'une colline et depuis le qua-
tre-chemins, combien de voyageurs aboutissaient dans
cette enclave, étonnés de constater que la route compor-
tait un nceud. Je me rappelle surtout que ma meére pro-
fitait de ce carrefour insolite pour aller dérober aux
quelques pécheurs qui prenaient la liberté d’y stationner
leurs bagnoles les babioles qu’ils avaient choisies pour
décorer le rétroviseur. J'ai vite compris que ces « gui-
dilles » étaient une forme de voyage dans l'imaginaire
pour une jeune femme coincée dans un fond de rang,
autour des gréements d'une ferme qui empéchait tout
dérapage. Apreés tout, il fallait faire boucherie, et les
sucres, les semences, la récolte, le jardin, et que la vie se
débrouille dans I'entrelacs des mains besogneuses.
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Je voyageais aussi a ma fagon grace aux immenses
catalogues Simpson’s Sears et Eaton’s, seuls documents
disponibles dans ce bout du monde, ol je pouvais
contempler des mannequins qui formaient les images
saintes de mon antre secret. Je les découpais soigneuse-
ment, les prénommais et leur faisais 1'école ; plus tard,
je découvrais, quasi aux confins de ces encyclopédies du
fantasme, des hommes qui feraient la cour aux dames.
Les priviléges revenaient aux femmes blondes, voire cha-
taines, simple projection de mes bouclettes qui finissaient
le plus souvent spiralées en boudins, les meilleures notes
étaient allouées aux créatures dont les noms s’enchevé-
traient au mien : France, Frangoise, Franceline... Je n'ai-
mais pas les noms en « ette », ca me rappelait sans doute
la « barrouette » et nos affreux toupets, sans oublier le
« fouet » qui servait encore de force de dissuasion dans
les écoles du village.

A part cette petite ménagerie de bonnes femmes, il
y avait les nuages sur qui je portais plus qu'une fasci-
nation, cela frolait I’hallucination. Comme ils avalaient
le ciel, je les suivais pas a pas, pendant des heures oii je
perdais la carte. J'en oubliais de manger, de bouger,
j'étais plongée dans une forme d’angoisse et de ravisse-
ment a la fois, dont je cherche toujours a sortir.

Si j'insiste sur ces fragments autobiographiques,
c'est parce que ces petites rondes enfantines vont venir
s’agglutiner a ma mémoire comme une teigne pétrifiant
mes moindres gestes. Indécrottable. J'irai en Irlande
comme si je pouvais y retrouver les acteurs débridés des
avoisinages de mon bout du monde. Et les ruines, et les
tas de roches dans un cafouillis de moutarde sauvage,
et le désespoir qui s’étiole lentement a 'ombre d'une
bouteille d’alcool trés brune, trés noire. ]'irai a Venise ot
je plongerai par inadvertance dans un canal, fort a laise
dans le miasme et les rubans jonquille. En Espagne,
je me retrouverai dans la rocaille et la pure désolation
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d’El Escorial, me confondant a cette couleur jaune d’ceuf,
au seuil de la stagnation. En fait, ¢'a pris du temps avant
de bousculer les séquences idylliques du pittoresque que
j'avais entretenu jalousement face au bled natal. La
violence me semble aujourd’hui omniprésente lorsque
j'entrevois les stries de mon livre d’enfance. Je me rap-
pelle surtout une solitude effrayante, non seulement a
cause des distances séparant les lieux, mais de ce que
les gens qui auraient pu apaiser mes inquiétudes travail-
laient sans arrét, comme des déchainés.

J'ai toujours recherché, depuis, des amours distantes
qui me rameénent invariablement a une attente. Similaire
a ces instants de délire ot je contemplais la fin du
chemin, la trainée des nuages, espérant que quelqu’un
viendrait créer une distorsion dans le paysage, une seule
sortie, méme du dimanche. Ce qui arrivait parfois, mais
si rarement. Comme les moments saisis au lasso ou je
savoure la présence de 1'Autre. Je suppose que ga ex-
plique pourquoi j'adore partir, car j'en profite pour
semer l'attente déja inscrite dans mes lignes mor-
phologiques. J’attends mon propre retour.



