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FRANCINE GAGNON 

E X U T O I R E 

Je ne me souviens pas plus loin que cette 
terre-ci et le christianisme 

Rimbaud 

Pourquoi partir ou pâtir un peu comme la contre
pèterie le veut ? Il me semble que le voyage se ramène
rait plutôt à cet autre dilemme : pourquoi déplacer de 
l'air quand on a déjà l'air déplacé ? Car, dès le départ, 
dans cette grande maison de Beauce et de jarrets noirs, 
il n'y avait pas d'autre issue que de lever le cap. J'appe
lais d'ailleurs cet endroit le bout du monde. La maison 
était nichée en contrebas d'une colline et depuis le qua-
tre-chemins, combien de voyageurs aboutissaient dans 
cette enclave, étonnés de constater que la route compor
tait un nœud. Je me rappelle surtout que ma mère pro
fitait de ce carrefour insolite pour aller dérober aux 
quelques pêcheurs qui prenaient la liberté d'y stationner 
leurs bagnoles les babioles qu'ils avaient choisies pour 
décorer le rétroviseur. J'ai vite compris que ces « gui-
dilles » étaient une forme de voyage dans l'imaginaire 
pour une jeune femme coincée dans un fond de rang, 
autour des gréements d'une ferme qui empêchait tout 
dérapage. Après tout, il fallait faire boucherie, et les 
sucres, les semences, la récolte, le jardin, et que la vie se 
débrouille dans l'entrelacs des mains besogneuses. 
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Je voyageais aussi à ma façon grâce aux immenses 
catalogues Simpson's Sears et Eaton's, seuls documents 
disponibles dans ce bout du monde, où je pouvais 
contempler des mannequins qui formaient les images 
saintes de mon antre secret. Je les découpais soigneuse
ment, les prénommais et leur faisais l'école ; plus tard, 
je découvrais, quasi aux confins de ces encyclopédies du 
fantasme, des hommes qui feraient la cour aux dames. 
Les privilèges revenaient aux femmes blondes, voire châ
taines, simple projection de mes bouclettes qui finissaient 
le plus souvent spiralées en boudins, les meilleures notes 
étaient allouées aux créatures dont les noms s'enchevê
traient au mien : France, Françoise, Franceline... Je n'ai
mais pas les noms en « ette », ça me rappelait sans doute 
la « barrouette » et nos affreux toupets, sans oublier le 
« fouet » qui servait encore de force de dissuasion dans 
les écoles du village. 

À part cette petite ménagerie de bonnes femmes, il 
y avait les nuages sur qui je portais plus qu'une fasci
nation, cela frôlait l'hallucination. Comme ils avalaient 
le ciel, je les suivais pas à pas, pendant des heures où je 
perdais la carte. J'en oubliais de manger, de bouger, 
j'étais plongée dans une forme d'angoisse et de ravisse
ment à la fois, dont je cherche toujours à sortir. 

Si j'insiste sur ces fragments autobiographiques, 
c'est parce que ces petites rondes enfantines vont venir 
s'agglutiner à ma mémoire comme une teigne pétrifiant 
mes moindres gestes. Indécrottable. J'irai en Irlande 
comme si je pouvais y retrouver les acteurs débridés des 
avoisinages de mon bout du monde. Et les ruines, et les 
tas de roches dans un cafouillis de moutarde sauvage, 
et le désespoir qui s'étiole lentement à l'ombre d'une 
bouteille d'alcool très brune, très noire. J'irai à Venise où 
je plongerai par inadvertance dans un canal, fort à Taise 
dans le miasme et les rubans jonquille. En Espagne, 
je me retrouverai dans la rocaille et la pure désolation 



158 

d'El Escorial, me confondant à cette couleur jaune d'œuf, 
au seuil de la stagnation. En fait, c'a pris du temps avant 
de bousculer les séquences idylliques du pittoresque que 
j'avais entretenu jalousement face au bled natal. La 
violence me semble aujourd'hui omniprésente lorsque 
j'entrevois les stries de mon livre d'enfance. Je me rap
pelle surtout une solitude effrayante, non seulement à 
cause des distances séparant les lieux, mais de ce que 
les gens qui auraient pu apaiser mes inquiétudes travail
laient sans arrêt, comme des déchaînés. 

J'ai toujours recherché, depuis, des amours distantes 
qui me ramènent invariablement à une attente. Similaire 
à ces instants de délire où je contemplais la fin du 
chemin, la traînée des nuages, espérant que quelqu'un 
viendrait créer une distorsion dans le paysage, une seule 
sortie, même du dimanche. Ce qui arrivait parfois, mais 
si rarement. Comme les moments saisis au lasso où je 
savoure la présence de l'Autre. Je suppose que ça ex
plique pourquoi j 'adore partir, car j 'en profite pour 
semer l'attente déjà inscrite dans mes lignes mor
phologiques. J'attends mon propre retour. 


