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SUZANNE ROBERT
LE CIEL LIQUIDE DE MOSCOU

a Irina Storina

La maison ol vécut quelque temps Pouchkine est
d'un bleu éclatant ; immense maison a étages, elle a
fagade sur la rue Arbat, dans le vieux quartier du méme
nom. Celle de Tchekhov est d’un rose soutenu ; coincée
entre deux immeubles récents, toute en longueur, elle a
pignon sur un grand boulevard dont j’ai oublié le nom,
déja. Nous sommes en novembre ; il neige sur Moscou.
De ma mémoire surgit un passage du livre Roman avec
cocaine d'un certain Aguéev dont on ne sait a peu prés
rien : « C’était le soir, écrivait-il, ¢’était la mi-novembre,
cette saison merveilleuse. La premiére neige, duveteuse,
semblable a des éclats de marbre dans une eau bleutée,
tombait lentement sur Moscou. »

Moscou. Ici naquirent Pouchkine, Lermontov, Dos-
toievski, Brioussov ; ici sont morts Gogol, Maiakovski,
Gorki, Boulgakov, Kouprine. Il neige. Les grands boule-
vards enferment, en leur centre, une large coulisse d'ar-
bres givrés, de parcs, d'allées ol I'on flane en tirant les
enfants sur un traineau. Chaque immeuble cerne une
cour intérieure qu’on apergoit de la rue par un porche
de brique ou de pierre ; il y a la des arbres, encore, et
des enfants qui construisent des fortins de glace ; les voi-
sins se croisent, des femmes déblaient la cour avec leur
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pelle de bois ; il y a d’étroits balcons et des plantes vertes
sur le rebord intérieur des fenétres. Le soir on voit, dans
les appartements éclairés des immeubles, un mur cou-
vert de bibliothéques sous un lustre de verre jaune. Ils
devaient voir cela, eux aussi, les écrivains russes de mon
adolescence. Ils me sont apparus tout au long du voyage,
et des pans entiers de leurs ceuvres me revenaient dou-
cement en mémoire.

Imaginons |'un d’eux, peu importe lequel. Il jette un
coup d’ceil sur la pendule de son cabinet de travail. Il
se leve ; sur son bureau traine un cahier de croquis par-
semé de chevaux galopants (peut-étre s'agit-il du poéte
Lermontov qui ébauchait toujours quelque dessin ?) ou
un carnet rempli de schémas complexes (sans doute est-
ce Maiakovski préparant une construction graphique ?).
Il se tourne vers la fenétre qui ferme mal, songe a des-
cendre dans la rue, jette un dernier regard a quelques
feuilles couvertes de son écriture, a un encrier oublié sur
une étagere de la bibliotheéque, au meuble vitré qui en-
ferme des statuettes d'ivoire (c’est probablement Gorki ;
il les collectionnait). Il prend son manteau et éteint la
lampe de verre. Sortant de chez lui par cette soirée hu-
mide de novembre, il marche dans le froid de Moscou.
C’est stirement |'écrivain Aguéev, qui écrira dans son ro-
man a venir : « Dehors, ¢’était encore la demi-obscurité.
Le ciel, d'une couleur framboise sale, était bas. Un tram-
way me dépassa — a travers ses vitres givrées, les am-
poules allumées transparaissaient en oranges aplaties. »
Il passe devant les petits palais colorés des bourgeois de
la ville et descend jusqu’a la gare de Riga, verte, trop
ornée, comme un gateau a la menthe aux dentelles de
meringue. Il y entre pour observer les voyageurs venus
de I'ouest, des contrées baltes, de Minsk. Dans les recoins
des salles, sur les bancs de bois, il y a des mendiants,
des hommes libres mais mendiants, ou des serfs en fuite ;
ou bien il n'y en a pas, parce que la Révolution a eu lieu
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et les a attachés a un travail. Quelque part fument un
poéle briilant et un samovar aux vapeurs acres ; ou bien
il n'y en a pas et les lampes électriques jettent des halos
jaunis sur les guichets de bois, sur les quais, sur la nais-
sance des rails. Quand il s’est longuement attardé a scru-
ter I'univers mouvant des voyageurs placides et celui,
statique, de ceux qui les attendent ou qui attendent un
autre train, il baisse les yeux, se leve et s’en va. Dehors
le vent se plaint ; la nuit tombe ; vient la neige qui
brouille la flamme des réverbeéres a gaz ou la lueur bleu-
tée des lampadaires.

Il marche contre le vent, emprunte des rues désertes,
passe devant 1'hotel Métropole, 1a ou, des années plus
tard (a moins que ce ne soit déja fait), le journaliste amé-
ricain John Reed, maintenant enterré a Moscou, écrira
un récit sur la Révolution d’octobre, le célebre Dix jours
qui ébranlérent le monde. Il longe 1'hotel, sa facade de
céramique, son restaurant a verriére, et entre dans le
square du théatre Bolchoi. Poussée par le vent, la neige
bat contre I'entrée a colonnades et le quadrige noir
d’Apollon hissé sur le fronton de pierre. Peut-étre y
donne-t-on ce soir le Boris Godounov de Moussorgsky,
interprété par l'illustre Chaliapine, ou alors il s’agit d'un
ballet (Esméralda ou bien Le lac des cygnes) que danse la
grande Pavlova. Sur les fauteuils de velours rouge en-
cerclés par les loges dorées, un public élégant frémit a
la voix du tsar assassin ou a la vue du cruel cygne noir.
Le rideau appesanti de brocart, de houppes et de franges
tombe enfin sur les rares tragédies que l"aristocratie juge
dignes d’émotion.

Il traverse le square, lutte contre la rafale, marche
au hasard. Il longe bientot le grand magasin Goum, sorte
de gulleria aux hautes verriéres translucides, et débouche
sur la place Rouge. Je le vois, des années aprés sa mort,
je le vois s'immobiliser 1a, dans la bourrasque, le corps
vieilli, le regard fervent. Est-ce Tchekhov, malade, venu
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de Yalta, qui songe a quelque scéne d'Oncle Vania ou de
La cerisaie, ou bien est-ce Kouprine, de retour en Russie,
qui contemple ce qu’il avait abandonné ? Les soirs de

Portrait d’Anton Tchekhov, de LE. Braz

tempéte, sur cet immense espace désert aux pavés rabo-
teux, le vent siffle et vous vous sentez aspiré par un
sentiment contradictoire, fait de morosité et de fiévre,
inexplicablement, ou a cause de la vastitude du lieu et
du poids historique de cette brique rouge qui escalade
les murailles du Kremlin, monte a l'assaut de I'horloge
dans la tour du Sauveur, encercle I'ancien palais des
tsars, les parcs, les cathédrales. Sur la place, hors les rem-
parts, le vent a pour unique obstacle un somptueux
monstre polychrome tapi dans la noirceur, gonflé par
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huit coupoles de faience en forme d’ananas, de grenades,
de pommes de pins : c’est la cathédrale Basile-le-Bien-
heureux. La légende veut qu’Ivan le Terrible, qui la fit
construire, ordonna qu’on créve les yeux de ses archi-
tectes pour empécher qu’ils puissent reproduire ailleurs
semblable merveille. Rendu aveugle par la neige et la
nuit, courbé sous les assauts du vent, 'écrivain russe ne
peut pas contempler ce précieux caprice dédié a Basile
le fou, Basile I'Innocent qui tenait téte au tsar terrible et
que le tsar écoutait sans le punir ; déposée a méme le
sol, comme un gros bijou écailleux, la cathédrale ventrue
dort sur les pavés. Parce qu'il entend la cadence d'un
attelage de troika qui vient vers lui sur la place, ou tout
simplement en raison du froid, de la fatigue, I'écrivain
reprend sa marche, contourne les remparts du Kremlin,
entre dans le jardin Alexandre, au pied de la muraille.
Les silhouettes tordues des mélezes et des bouleaux
pleureurs font oublier que jadis coulait ici un petit af-
fluent de la Moskova, maintenant disparu sous terre :
captée et détournée par des travaux de canalisation, la
Neglinnaia nexiste plus. Il fait quelques pas dans une
allée bientdt rayée par des dunes de neige. Il léve les
yeux et apergoit la masse floue d'une autre tour du
Kremlin, celle de la Trinité. Le jour, par temps clair, cest
d’ici qu’on peut le mieux admirer les coupoles des ca-
thédrales qu’enferme la forteresse ; c’est peut-étre d'ici
que le voyageur frangais Custine, fils de la maitresse de
Chateaubriand, les admirera en 1839 ; il écrira a propos
d’elles : « Toutes ces espéces de tours revétues de tuiles
vernissées, toutes ces coupoles métalliques, tous ces
démes émaillés, dorés, azurés, argentés, brillent au soleil
comme des €émaux sur une €tagere, ou plutdt comme les
stalactites colossales des mines de sel qu’on voit aux en-
virons de Cracovie. »

L’écrivain russe observe dans la tourmente le fan-
tome blanchi de la tour de la Trinité ; il s'imagine — et
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je l'invente aussi — franchissant clandestinement la
porte de la tour et s'avangant avec prudence dans les
rues sombres du Kremlin jusqu’a la cathédrale de I’An-
nonciation, chapelle de la famille impériale, pour aller
surprendre la tsarine Alexandra Feodorovna, I'épouse
du dernier souverain de Russie, en priére dans le silence
étouffant des murs épais, devant I'antique iconostase que
la flamme des bougies a noircie au cours des siécles. Ve-
nue de Saint-Pétersbourg, la capitale, et aprés un arrét
dans son palais d’étape de Petrovski, elle séjournerait au
Kremlin de Moscou ; elle se serait retirée ce soir, ici, dans
son oratoire privé, suppliant saint Serge de Radonége ou
une Vierge de tendresse de guérir son fils hémophile,
priant qu’on lui envoie un sauveur, ou bien, I'ayant déja
accueilli en son chéteau de la capitale, elle invoquerait
les icones pour que le moine illettré soulage le tsarévitch
— mais il mourrait de toute fagon trés bientot, et elle en
méme temps que lui. Je me souviens de I'humidité de
cette chapelle du XVIe siecle, de 'écho des pas sur le
dallage de jaspe, de la galerie minuscule ou la famille
du tsar assistait au culte ; je croyais voir un pope ou le
métropolite célébrer I'office devant les rouges et les ors
de l'iconostase ; j'apercevais I'écrivain, caché derriére
une colonne peinte, partagé entre la fascination et le
dégofit : tant de calme ici, tant de désarroi dans la pos-
ture de la tsarine, et tant de richesse superflue dans ses
vétements et ses bijoux.

Il détourne les yeux, se retrouve subitement dans le
jardin Alexandre d’oti il n’a pas bougg, et contemple le
mur qui isole le Moscou de la misére du Moscou des
trésors. Est-ce Gorki, dont le nom signifie « amer » dans
notre langue ? Est-ce lui, que justement on emprisonnera
pour ses idées subversives I'année méme oi1 Raspoutine
entrera dans I'existence des souverains de la sainte Rus-
sie 7 I détourne de nouveau les yeux, réapparait dans la
cathédrale sombre et épie la tsarine agenouillée. Dehors,
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le vent s’engouffre dans les porches sculptés des églises,
puis contourne les pierres des palais massifs, le Palais a
Facettes, celui des Armures ot se trouvaient les ateliers
impériaux, et le Palais des Terems, celui qui abritait les
tsars avant le déplacement de la capitale ; on dirait un
sérail du Moyen Age aux piéces suffocantes, trop char-
gées, aux plafonds bas, aux couloirs secrets que connut
I'enfance lointaine de Pierre le Grand. Il me semble
qu’apres tant de siecles, le jeune tsar vit encore la-bas,
mortellement ennuy€ par cette atmosphere étouffante du
vieux palais et révant déja a une Venise somptueuse
émergée des marais de la Baltique, 1a-haut, au nord.
L’écrivain lui aussi songe a ce fils d"Alexei Ier, pourtant
a jamais enseveli dans la cathédrale Pierre-et-Paul de
Saint-Pétersbourg ; il I'invente révassant prés d’un poéle
de faience dans une salle des Terems, le visage volon-
taire, fixant par la fenétre aux carreaux de verre coloré
la ville archaique rongée par des intrigues sanglantes et
des coutumes révolues. Peut-étre I'écrivain a-t-il déja ad-
miré cet étonnant souverain, innovateur et intransigeant,
sur un portrait peint par Ivan Nikitin, artiste de la cour
au début du XVIIIe siécle, ou sur les toiles de Valentin
Serov qui le montrent toujours en train de diriger des
travaux dans la future capitale, ou encore sur le tableau
de Nikolai Gay ou I'on voit Pierre le Grand interroger
Alexei, son fils ennemi, dont il finira par ordonner I'as-
sassinat. Du fond de |'Histoire, de ses splendeurs et
de ses crimes, le regard percant du tsar observe I'écri-
vain, m’observe aussi ; je me rappelle la statue de cire
qui le représente au musée des beaux-arts Pouchkine, a
Moscou ; c’était un homme trés grand, au torse déme-
surément long dominé par une petite téte ronde ; le
mannequin est revétu d’un costume européen d’époque,
bleu moyen brodé d’argent, du moins est-il ainsi fixé
dans mes souvenirs. Il est assis, et je crois qu'il regarde
droit devant lui, ou bien était-ce plutdt cette sorte de
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regard qui vous scrute oli que vous vous teniez, 1a o1
je me tenais pour capter I'éclat de ses yeux de verre, de
sa vue pénétrante tout empreinte des chefs-d’'ceuvre de
la ville qu‘il avait tirée de la fange comme Dieu, dit-on,
tira de la boue (ou I'y laissa !) le principe de I'humanité.
Et Versailles n’est rien en comparaison des palais de la
Russie. La profusion des dorures vous souléve le cceur.
Les marbres multicolores de toute origine, les ambres
miel, les lapis-lazuli violacés, les malachites verts enva-
hissent tout I'espace, corrompent les salons, pendent des
plafonds ou s’accrochent aux glaces ouvragées, engor-
gent les couloirs, tapissent les antichambres et les esca-
liers. Versailles est un parent pauvre des splendeurs
excessives de la Russie.

Il neige encore, mais le vent est tombé. L’écrivain
russe considére une derniére fois ce passé de sa patrie,
puis s’en va. Il va a travers les rues, croise quelques
grands boulevards — l'actuelle avenue Kalinine, la rue
Herzen —, erre parmi les rares passants de la nuit. Peut-
étre s aglt—ll de l'écrivain Agueev ? Peut-étre songe-t-il a
une scéne de son roman a venir ? A moins qu'il ne I'ait
déja écrite et se souvienne de ces quelques lignes au sujet
de I'étudiant Vadim Maslennikov : « Lorsqu’il marrivait
d‘avoir de I'argent, je sortais, mais toujours le soir, quand
par-ci par-la les becs de gaz s’allumaient, un sur deux,
et quand les magasins étaient fermés et les tramways
vides. En uniforme de drap au col trés haut, qui me fai-
sait ressortir comme un double menton, poudré comme
un clown et les yeux enduits de vaseline — ainsi allais-je
le long des boulevards, accrochant du regard, comme
avec une branche, les yeux de toutes les femmes qui
venaient a l'encontre. »

L’écrivain va a travers les rues, s'engage dans l'ac-
tuelle Prospect Gorki, large, illuminée, trépidante. Em-
mitouflés dans leurs fourrures, des groupes de jeunes
aristocrates descendent de voiture et s’engouffrent dans
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les luxueux restaurants ot les attendent serveurs, vodka
et caviar. L’écrivain passe entre les groupes bruyants.
Des cochers attendent le long de la rue, une vieille chap-
ka rabattue sur les oreilles, le corps ramassé sur lui-
méme a cause du froid ; ils ont jeté une couverture sur
le dos de leur béte ; chevaux et cochers ont I"habitude
de la patience. Machinalement, sans interrompre sa
marche, I'écrivain les salue au passage, méme si per-
sonne ne lui répond. Est-ce Tolstoi, qui a depuis long-
temps aboli le servage dans ses terres d'lasnaia Poliana,

Portrait de Léon Tolstoi, de 1. Kramskoi
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ou Tourgueniev dont la mére maltraitait les serfs de son
domaine, ou alors Dostoievski songeant a son pére mé-
decin, assassiné par ses paysans ?

Il marche, offrant de temps a autre son visage fati-
gué au ciel qui luit, trés noir, entre les flocons duveteux.
Parfois, il s’arréte devant les vieilles boutiques de 1'ave-
nue Gorki aux vitrines faiblement éclairées ; sur des
rames de velours, on y expose des bijoux d’ambre, des
broderies ukrainiennes et des dentelles du nord, des cof-
frets laqués en provenance de Palekh, des tapis de Bou-
khara, des alcools et du champagne. Il flane. Et soudain
il débouche dans le petit square ol s’éléve la statue du
prince Youri, fondateur de Moscou, a quelques pas du
restaurant Arkasi, 'endroit préféré de Staline. Une sorte
d’amertume s’abat sur lui, entrainant avec elle des sou-
venirs d'épuisement et des parfums de mort. Est-ce
I'écrivain Anatoli Rybakov, auteur du roman Les enfants
de I'Arbat, qui fut victime des purges de "homme
d’acier ? Est-ce lui a qui sont subitement revenues, dans
toute leur misérable ampleur, les scénes de sa déporta-
tion en Sibérie ? Il s’appuie contre un réverbére du
square pendant que des clients sortent de I’ Arkasi. A I'in-
térieur de ce restaurant plein d’un charme suranné, on
mange dans des salons particuliers décorés de paysages
de Géorgie ; les salons s’ouvrent sur une mezzanine oil,
je me souviens, des musiciens en blouses brodées accom-
pagnent un chanteur de mélodies géorgiennes.

Je vois I'écrivain qui prend la fuite comme une béte
traquée et bouscule quelques passants ; a bout de souffle,
il quitte I'avenue Gorki, emprunte le boulevard Tverskoi,
puis entre dans I’ Arbat, le vieux faubourg de la ville ; je
le vois s’arréter dans une rue étroite entre des maisons
de bois colorées. Des adolescents le dépassent en sifflant
une chanson dans la nuit ; un chien aboie au fond d'une
rue voisine. Peu a peu ’écrivain reprend son calme ; je
crois méme qu’il sourit. Est-ce bien Rybakov, dont le
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sourire naitrait des souvenirs rattachés a ce quartier et
consignés dans son roman si longtemps interdit ? « Sa-
cha Pankratov, hurle tout & coup I'écrivain au beau mi-
lieu de la rue déserte, Sacha Pankratov sortit de la
maison et tourna a gauche en direction de la place de
Smolensk ! »

Au-dela du boulevard de Smolensk sommeille la
Moskova. Pour parvenir jusqu’a elle, 1'écrivain marche
en direction de la gare de Kiev ; tout pres, la riviére fait
une boucle maintenant gelée. Au sortir de I’ Arbat, il dit
a haute voix, comme I'écrivait Rybakov : « A leur droite,
la Moskova ; devant eux, les murs du monastére Novo-
dievitchi. » Pure merveille que ce monastére o1 Pierre
le Grand enferma sa sceur Sophie qui complotait contre
son régne. Derriére I'enceinte de pierres blanches, le cou-
vent de femmes nobles conserve ses pavillons et ses cha-
pelles brodées d’or. Tout est serein ici ; sous les grands
arbres mélancoliques, le cimetiére abrite les tombeaux de
Gogol, de Tchekhov, d’Essenine, de Boulgakov ; les trot-
toirs longent des haies de lilas givrés. Mais I'écrivain ne
voit pas le lointain monastére, plus au sud ; a peine dis-
tingue-t-il quelques reflets de réverbéres sur la glace
noire de la Moskova et les cabanes installées la par des
pécheurs. La nuit dissimule le cours de la riviére. Il sait
qu’elle se fraie un passage étroit entre les sept collines
de Moscou, puis s’en va se jeter dans I"Oka, un affluent
du fleuve Volga. Impassible Volga. Il ferme les yeux :
elle coule devant lui, la géante ; elle s’étale entre les
berges out dorment les foréts enneigées des plaines, pas-
sant entre les hauts-fonds de sable devant Volgograd,
I'ancien Stalingrad qui portait jadis le nom de Tsaritsine.
Les bateliers descendent le grand fleuve qui joint, par
voies naturelles et par canaux aménageés, sept mers loin-
taines : la mer Noire, la mer d’Azov, la Caspienne, la
Baltique, la mer Blanche. Il songe a cette époque ot il
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vivait au bord de la Volga. Peut-étre s’agit-il de Tche-
khov qui, dans sa jeunesse, fut haleur sur ses rives ?
La neige a cessé, et j'ai perdu la trace de I'écrivain.
Il est sans doute rentré chez lui, tout comme je suis fina-
lement revenue chez moi, contre mon gré, de I'autre c6té
de la planéte. Des livres, du thé, un chéle : voila ce qu'il
me reste de mémoires tangibles dans un désordre
d’images récurrentes... Les fleuves lents et les foréts de
bouleaux. Dans le village nommé Pouchkine, cette mai-
son jaune clair avec une véranda ronde. Le numéro de

o

Chemin dans une forét de bouleaux, de V.F. Vassiliev

chats dressés au cirque de Volgograd. Le piano dans une
salle d’aéroport. Le croiseur Aurora ancré sur la Neva
gelée, et 'homme qui promenait son chien sur la rive,
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preés des sphinx millénaires. Les cimetieres, ot chaque
tombe est plantée d’un arbre, comme le voulait la cou-
tume. Partout les pies aux longues queues soyeuses et
les corbeaux mantelés. Les tramways dans la neige. Le
coucher de soleil dans le golfe de Finlande. L'étudiant
qui s’en va enseigner dans les campagnes, au premier
plan de la toile « Paysans revenant du marché », a la
galerie Tretiakov. Les églises anciennes de la rue Razine.
Les passants semblables a tous les passants du monde...

Paysans revenant du marché, de I.M. Prianichnikov

Bien siir, exister et mourir sont choses communes a
tout étre vivant, ot qu'il habite ; le voyageur le sait. Bien
sir, 'immobilité ne condamne pas a l'ignorance ; le
sédentaire connait les dénominateurs communs de 1I"hu-
manité. Mais le voyageur n’ajoute-t-il pas au savoir I'ex-
périence de la relativité des choses et, par le fait méme,
'acquisition d’une certaine modestie ? Ne voit-il pas
mieux en chacun la part constante et muette de I'huma-
nité éphémere et bavarde ? Le voyage ne lui offre-t-il
pas, pour nier l'apparente monotonie de sa propre
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culture, le mystére des variations et de la multiplicité
des formes, des contenus ? Des géographies et des
faunes ? Des voix et des miséres ? Des consolations ?
Vers quelle sorte de ciel se tourne donc I'étranger, la-bas,
quand il leve les yeux pour échapper aux contraintes
terrestres ? Sous quel ciel Boulgakov s’est-il écrié : « Je
ne suis donc pas en état d'arrestation ? Je verrai donc le
monde ! » (et il ne le vit jamais).

Le ciel. ]’ai souvenir inaltéré des ciels changeants de
la Russie, les ciels mouvants o tout se confond, nuages
et dorures, ce ciel vivant qui donne des éclairages roses
et des lumiéres détournées et crues. Souvent me revient
en mémoire cette image donnée par l'écrivain Aguéev :
« (...) et si quelqu’un s’asseyait sur un banc vide, écri-
vait-il, ce n’était que pour tomber aussitot sur le dos, a
la renverse, de fagon a revoir encore une fois, une der-
niére fois, au-dessus de soi, ce ciel liquide de Moscou. »

Moscou, novembre 1988



