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SUZANNE ROBERT 

LE CIEL LIQUIDE DE MOSCOU 

à Irina Storina 

La maison où vécut quelque temps Pouchkine est 
d'un bleu éclatant ; immense maison à étages, elle a 
façade sur la rue Arbat, dans le vieux quartier du même 
nom. Celle de Tchékhov est d'un rose soutenu ; coincée 
entre deux immeubles récents, toute en longueur, elle a 
pignon sur un grand boulevard dont j'ai oublié le nom, 
déjà. Nous sommes en novembre ; il neige sur Moscou. 
De ma mémoire surgit un passage du livre Roman avec 
cocaïne d'un certain Aguéev dont on ne sait à peu près 
rien : « C'était le soir, écrivait-il, c'était la mi-novembre, 
cette saison merveilleuse. La première neige, duveteuse, 
semblable à des éclats de marbre dans une eau bleutée, 
tombait lentement sur Moscou. » 

Moscou. Ici naquirent Pouchkine, Lermontov, Dos­
toïevski, Brioussov ; ici sont morts Gogol, Maïakovski, 
Gorki, Boulgakov, Kouprine. Il neige. Les grands boule­
vards enferment, en leur centre, une large coulisse d'ar­
bres givrés, de parcs, d'allées où l'on flâne en tirant les 
enfants sur un traîneau. Chaque immeuble cerne une 
cour intérieure qu'on aperçoit de la rue par un porche 
de brique ou de pierre ; il y a là des arbres, encore, et 
des enfants qui construisent des fortins de glace ; les voi­
sins se croisent, des femmes déblaient la cour avec leur 
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pelle de bois ; il y a d'étroits balcons et des plantes vertes 
sur le rebord intérieur des fenêtres. Le soir on voit, dans 
les appartements éclairés des immeubles, un mur cou­
vert de bibliothèques sous un lustre de verre jaune. Ils 
devaient voir cela, eux aussi, les écrivains russes de mon 
adolescence. Ils me sont apparus tout au long du voyage, 
et des pans entiers de leurs œuvres me revenaient dou­
cement en mémoire. 

Imaginons l'un d'eux, peu importe lequel. Il jette un 
coup d'œil sur la pendule de son cabinet de travail. Il 
se lève ; sur son bureau traîne un cahier de croquis par­
semé de chevaux galopants (peut-être s'agit-il du poète 
Lermontov qui ébauchait toujours quelque dessin ?) ou 
un carnet rempli de schémas complexes (sans doute est-
ce Maïakovski préparant une construction graphique ?). 
Il se tourne vers la fenêtre qui ferme mal, songe à des­
cendre dans la rue, jette un dernier regard à quelques 
feuilles couvertes de son écriture, à un encrier oublié sur 
une étagère de la bibliothèque, au meuble vitré qui en­
ferme des statuettes d'ivoire (c'est probablement Gorki ; 
il les collectionnait). Il prend son manteau et éteint la 
lampe de verre. Sortant de chez lui par cette soirée hu­
mide de novembre, il marche dans le froid de Moscou. 
C'est sûrement l'écrivain Aguéev, qui écrira dans son ro­
man à venir : « Dehors, c'était encore la demi-obscurité. 
Le ciel, d'une couleur framboise sale, était bas. Un tram­
way me dépassa — à travers ses vitres givrées, les am­
poules allumées transparaissaient en oranges aplaties. » 
Il passe devant les petits palais colorés des bourgeois de 
la ville et descend jusqu'à la gare de Riga, verte, trop 
ornée, comme un gâteau à la menthe aux dentelles de 
meringue. Il y entre pour observer les voyageurs venus 
de l'ouest, des contrées baltes, de Minsk. Dans les recoins 
des salles, sur les bancs de bois, il y a des mendiants, 
des hommes libres mais mendiants, ou des serfs en fuite ; 
ou bien il n'y en a pas, parce que la Révolution a eu lieu 
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et les a attachés à un travail. Quelque part fument un 
poêle brûlant et un samovar aux vapeurs acres ; ou bien 
il n'y en a pas et les lampes électriques jettent des halos 
jaunis sur les guichets de bois, sur les quais, sur la nais­
sance des rails. Quand il s'est longuement attardé à scru­
ter l'univers mouvant des voyageurs placides et celui, 
statique, de ceux qui les attendent ou qui attendent un 
autre train, il baisse les yeux, se lève et s'en va. Dehors 
le vent se plaint ; la nuit tombe ; vient la neige qui 
brouille la flamme des réverbères à gaz ou la lueur bleu­
tée des lampadaires. 

Il marche contre le vent, emprunte des rues désertes, 
passe devant l'hôtel Métropole, là où, des années plus 
tard (à moins que ce ne soit déjà fait), le journaliste amé­
ricain John Reed, maintenant enterré à Moscou, écrira 
un récit sur la Révolution d'octobre, le célèbre Dix jours 
qui ébranlèrent le monde. Il longe l'hôtel, sa façade de 
céramique, son restaurant à verrière, et entre dans le 
square du théâtre Bolchoï. Poussée par le vent, la neige 
bat contre l'entrée à colonnades et le quadrige noir 
d'Apollon hissé sur le fronton de pierre. Peut-être y 
donne-t-on ce soir le Boris Godounov de Moussorgsky, 
interprété par l'illustre Chaliapine, ou alors il s'agit d'un 
ballet (Esméralda ou bien Le lac des cygnes) que danse la 
grande Pavlova. Sur les fauteuils de velours rouge en­
cerclés par les loges dorées, un public élégant frémit à 
la voix du tsar assassin ou à la vue du cruel cygne noir. 
Le rideau appesanti de brocart, de houppes et de franges 
tombe enfin sur les rares tragédies que l'aristocratie juge 
dignes d'émotion. 

Il traverse le square, lutte contre la rafale, marche 
au hasard. Il longe bientôt le grand magasin Goum, sorte 
de galleria aux hautes verrières translucides, et débouche 
sur la place Rouge. Je le vois, des années après sa mort, 
je le vois s'immobiliser là, dans la bourrasque, le corps 
vieilli, le regard fervent. Est-ce Tchékhov, malade, venu 
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de Yalta, qui songe à quelque scène d'Oncle Vania ou de 
La cerisaie, ou bien est-ce Kouprine, de retour en Russie, 
qui contemple ce qu'il avait abandonné ? Les soirs de 

Portrait d'Anton Tchékhov, de LE. Braz 

tempête, sur cet immense espace désert aux pavés rabo­
teux, le vent siffle et vous vous sentez aspiré par un 
sentiment contradictoire, fait de morosité et de fièvre, 
inexplicablement, ou à cause de la vastitude du lieu et 
du poids historique de cette brique rouge qui escalade 
les murailles du Kremlin, monte à l'assaut de l'horloge 
dans la tour du Sauveur, encercle l'ancien palais des 
tsars, les parcs, les cathédrales. Sur la place, hors les rem­
parts, le vent a pour unique obstacle un somptueux 
monstre polychrome tapi dans la noirceur, gonflé par 
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huit coupoles de faïence en forme d'ananas, de grenades, 
de pommes de pins : c'est la cathédrale Basile-le-Bien-
heureux. La légende veut qu'Ivan le Terrible, qui la fit 
construire, ordonna qu'on crève les yeux de ses archi­
tectes pour empêcher qu'ils puissent reproduire ailleurs 
semblable merveille. Rendu aveugle par la neige et la 
nuit, courbé sous les assauts du vent, l'écrivain russe ne 
peut pas contempler ce précieux caprice dédié à Basile 
le fou, Basile l'Innocent qui tenait tête au tsar terrible et 
que le tsar écoutait sans le punir ; déposée à même le 
sol, comme un gros bijou écailleux, la cathédrale ventrue 
dort sur les pavés. Parce qu'il entend la cadence d'un 
attelage de troïka qui vient vers lui sur la place, ou tout 
simplement en raison du froid, de la fatigue, l'écrivain 
reprend sa marche, contourne les remparts du Kremlin, 
entre dans le jardin Alexandre, au pied de la muraille. 
Les silhouettes tordues des mélèzes et des bouleaux 
pleureurs font oublier que jadis coulait ici un petit af­
fluent de la Moskova, maintenant disparu sous terre : 
captée et détournée par des travaux de canalisation, la 
Neglinnaïa n'existe plus. Il fait quelques pas dans une 
allée bientôt rayée par des dunes de neige. Il lève les 
yeux et aperçoit la masse floue d'une autre tour du 
Kremlin, celle de la Trinité. Le jour, par temps clair, c'est 
d'ici qu'on peut le mieux admirer les coupoles des ca­
thédrales qu'enferme la forteresse ; c'est peut-être d'ici 
que le voyageur français Custine, fils de la maîtresse de 
Chateaubriand, les admirera en 1839 ; il écrira à propos 
d'elles : « Toutes ces espèces de tours revêtues de tuiles 
vernissées, toutes ces coupoles métalliques, tous ces 
dômes émaillés, dorés, azurés, argentés, brillent au soleil 
comme des émaux sur une étagère, ou plutôt comme les 
stalactites colossales des mines de sel qu'on voit aux en­
virons de Cracovie. » 

L'écrivain russe observe dans la tourmente le fan­
tôme blanchi de la tour de la Trinité ; il s'imagine — et 
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je l'invente aussi — franchissant clandestinement la 
porte de la tour et s'avançant avec prudence dans les 
rues sombres du Kremlin jusqu'à la cathédrale de l'An­
nonciation, chapelle de la famille impériale, pour aller 
surprendre la tsarine Alexandra Feodorovna, l'épouse 
du dernier souverain de Russie, en prière dans le silence 
étouffant des murs épais, devant l'antique iconostase que 
la flamme des bougies a noircie au cours des siècles. Ve­
nue de Saint-Pétersbourg, la capitale, et après un arrêt 
dans son palais d'étape de Petrovski, elle séjournerait au 
Kremlin de Moscou ; elle se serait retirée ce soir, ici, dans 
son oratoire privé, suppliant saint Serge de Radonège ou 
une Vierge de tendresse de guérir son fils hémophile, 
priant qu'on lui envoie un sauveur, ou bien, l'ayant déjà 
accueilli en son château de la capitale, elle invoquerait 
les icônes pour que le moine illettré soulage le tsarévitch 
— mais il mourrait de toute façon très bientôt, et elle en 
même temps que lui. Je me souviens de l'humidité de 
cette chapelle du XVIe siècle, de l'écho des pas sur le 
dallage de jaspe, de la galerie minuscule où la famille 
du tsar assistait au culte ; je croyais voir un pope ou le 
métropolite célébrer l'office devant les rouges et les ors 
de l'iconostase ; j'apercevais l'écrivain, caché derrière 
une colonne peinte, partagé entre la fascination et le 
dégoût : tant de calme ici, tant de désarroi dans la pos­
ture de la tsarine, et tant de richesse superflue dans ses 
vêtements et ses bijoux. 

Il détourne les yeux, se retrouve subitement dans le 
jardin Alexandre d'où il n'a pas bougé, et contemple le 
mur qui isole le Moscou de la misère du Moscou des 
trésors. Est-ce Gorki, dont le nom signifie « amer » dans 
notre langue ? Est-ce lui, que justement on emprisonnera 
pour ses idées subversives l'année même où Raspoutine 
entrera dans l'existence des souverains de la sainte Rus­
sie ? Il détourne de nouveau les yeux, réapparaît dans la 
cathédrale sombre et épie la tsarine agenouillée. Dehors, 
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le vent s'engouffre dans les porches sculptés des églises, 
puis contourne les pierres des palais massifs, le Palais à 
Facettes, celui des Armures où se trouvaient les ateliers 
impériaux, et le Palais des Terems, celui qui abritait les 
tsars avant le déplacement de la capitale ; on dirait un 
sérail du Moyen Âge aux pièces suffocantes, trop char­
gées, aux plafonds bas, aux couloirs secrets que connut 
l'enfance lointaine de Pierre le Grand. Il me semble 
qu'après tant de siècles, le jeune tsar vit encore là-bas, 
mortellement ennuyé par cette atmosphère étouffante du 
vieux palais et rêvant déjà à une Venise somptueuse 
émergée des marais de la Baltique, là-haut, au nord. 
L'écrivain lui aussi songe à ce fils d'Alexeï Ier, pourtant 
à jamais enseveli dans la cathédrale Pierre-et-Paul de 
Saint-Pétersbourg ; il l'invente rêvassant près d'un poêle 
de faïence dans une salle des Terems, le visage volon­
taire, fixant par la fenêtre aux carreaux de verre coloré 
la ville archaïque rongée par des intrigues sanglantes et 
des coutumes révolues. Peut-être l'écrivain a-t-il déjà ad­
miré cet étonnant souverain, innovateur et intransigeant, 
sur un portrait peint par Ivan Nikitin, artiste de la cour 
au début du XVIIIe siècle, ou sur les toiles de Valentin 
Serov qui le montrent toujours en train de diriger des 
travaux dans la future capitale, ou encore sur le tableau 
de Nikolai Gay où l'on voit Pierre le Grand interroger 
Alexeï, son fils ennemi, dont il finira par ordonner l'as­
sassinat. Du fond de l'Histoire, de ses splendeurs et 
de ses crimes, le regard perçant du tsar observe l'écri­
vain, m'observe aussi ; je me rappelle la statue de cire 
qui le représente au musée des beaux-arts Pouchkine, à 
Moscou ; c'était un homme très grand, au torse déme­
surément long dominé par une petite tête ronde ; le 
mannequin est revêtu d'un costume européen d'époque, 
bleu moyen brodé d'argent, du moins est-il ainsi fixé 
dans mes souvenirs. Il est assis, et je crois qu'il regarde 
droit devant lui, ou bien était-ce plutôt cette sorte de 
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regard qui vous scrute où que vous vous teniez, là où 
je me tenais pour capter l'éclat de ses yeux de verre, de 
sa vue pénétrante tout empreinte des chefs-d'œuvre de 
la ville qu'il avait tirée de la fange comme Dieu, dit-on, 
tira de la boue (ou l'y laissa !) le principe de l'humanité. 
Et Versailles n'est rien en comparaison des palais de la 
Russie. La profusion des dorures vous soulève le cœur. 
Les marbres multicolores de toute origine, les ambres 
miel, les lapis-lazuli violacés, les malachites verts enva­
hissent tout l'espace, corrompent les salons, pendent des 
plafonds ou s'accrochent aux glaces ouvragées, engor­
gent les couloirs, tapissent les antichambres et les esca­
liers. Versailles est un parent pauvre des splendeurs 
excessives de la Russie. 

Il neige encore, mais le vent est tombé. L'écrivain 
russe considère une dernière fois ce passé de sa patrie, 
puis s'en va. Il va à travers les rues, croise quelques 
grands boulevards — l'actuelle avenue Kalinine, la rue 
Herzen —, erre parmi les rares passants de la nuit. Peut-
être s'agit-il de l'écrivain Aguéev ? Peut-être songe-t-il à 
une scène de son roman à venir ? À moins qu'il ne l'ait 
déjà écrite et se souvienne de ces quelques lignes au sujet 
de l'étudiant Vadim Maslennikov : « Lorsqu'il m'arrivait 
d'avoir de l'argent, je sortais, mais toujours le soir, quand 
par-ci par-là les becs de gaz s'allumaient, un sur deux, 
et quand les magasins étaient fermés et les tramways 
vides. En uniforme de drap au col très haut, qui me fai­
sait ressortir comme un double menton, poudré comme 
un clown et les yeux enduits de vaseline — ainsi allais-je 
le long des boulevards, accrochant du regard, comme 
avec une branche, les yeux de toutes les femmes qui 
venaient à l'encontre. » 

L'écrivain va à travers les rues, s'engage dans l'ac­
tuelle Prospect Gorki, large, illuminée, trépidante. Em­
mitouflés dans leurs fourrures, des groupes de jeunes 
aristocrates descendent de voiture et s'engouffrent dans 
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les luxueux restaurants où les attendent serveurs, vodka 
et caviar. L'écrivain passe entre les groupes bruyants. 
Des cochers attendent le long de la rue, une vieille chap­
ka rabattue sur les oreilles, le corps ramassé sur lui-
même à cause du froid ; ils ont jeté une couverture sur 
le dos de leur bête ; chevaux et cochers ont l'habitude 
de la patience. Machinalement, sans interrompre sa 
marche, l'écrivain les salue au passage, même si per­
sonne ne lui répond. Est-ce Tolstoï, qui a depuis long­
temps aboli le servage dans ses terres d'Iasnaïa Poliana, 

Portrait de Léon Tolstoï, de I. Kramskoï 



61 

ou Tourgueniev dont la mère maltraitait les serfs de son 
domaine, ou alors Dostoïevski songeant à son père mé­
decin, assassiné par ses paysans ? 

Il marche, offrant de temps à autre son visage fati­
gué au ciel qui luit, très noir, entre les flocons duveteux. 
Parfois, il s'arrête devant les vieilles boutiques de l'ave­
nue Gorki aux vitrines faiblement éclairées ; sur des 
rames de velours, on y expose des bijoux d'ambre, des 
broderies ukrainiennes et des dentelles du nord, des cof­
frets laqués en provenance de Palekh, des tapis de Bou-
khara, des alcools et du champagne. Il flâne. Et soudain 
il débouche dans le petit square où s'élève la statue du 
prince Youri, fondateur de Moscou, à quelques pas du 
restaurant Arkasi, l'endroit préféré de Staline. Une sorte 
d'amertume s'abat sur lui, entraînant avec elle des sou­
venirs d'épuisement et des parfums de mort. Est-ce 
l'écrivain Ânatoli Rybakov, auteur du roman Les enfants 
de l'Arbat, qui fut victime des purges de l 'homme 
d'acier ? Est-ce lui à qui sont subitement revenues, dans 
toute leur misérable ampleur, les scènes de sa déporta­
tion en Sibérie ? Il s'appuie contre un réverbère du 
square pendant que des clients sortent de l'Arkasi. À l'in­
térieur de ce restaurant plein d'un charme suranné, on 
mange dans des salons particuliers décorés de paysages 
de Géorgie ; les salons s'ouvrent sur une mezzanine où, 
je me souviens, des musiciens en blouses brodées accom­
pagnent un chanteur de mélodies géorgiennes. 

Je vois l'écrivain qui prend la fuite comme une bête 
traquée et bouscule quelques passants ; à bout de souffle, 
il quitte l'avenue Gorki, emprunte le boulevard Tverskoï, 
puis entre dans l'Arbat, le vieux faubourg de la ville ; je 
le vois s'arrêter dans une rue étroite entre des maisons 
de bois colorées. Des adolescents le dépassent en sifflant 
une chanson dans la nuit ; un chien aboie au fond d'une 
rue voisine. Peu à peu l'écrivain reprend son calme ; je 
crois même qu'il sourit. Est-ce bien Rybakov, dont le 
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sourire naîtrait des souvenirs rattachés à ce quartier et 
consignés dans son roman si longtemps interdit ? « Sa­
cha Pankratov, hurle tout à coup l'écrivain au beau mi­
lieu de la rue déserte, Sacha Pankratov sortit de la 
maison et tourna à gauche en direction de la place de 
Smolensk ! » 

Au-delà du boulevard de Smolensk sommeille la 
Moskova. Pour parvenir jusqu'à elle, l'écrivain marche 
en direction de la gare de Kiev ; tout près, la rivière fait 
une boucle maintenant gelée. Au sortir de l'Arbat, il dit 
à haute voix, comme l'écrivait Rybakov : « À leur droite, 
la Moskova ; devant eux, les murs du monastère Novo-
dievitchi. » Pure merveille que ce monastère où Pierre 
le Grand enferma sa sœur Sophie qui complotait contre 
son règne. Derrière l'enceinte de pierres blanches, le cou­
vent de femmes nobles conserve ses pavillons et ses cha­
pelles brodées d'or. Tout est serein ici ; sous les grands 
arbres mélancoliques, le cimetière abrite les tombeaux de 
Gogol, de Tchékhov, d'Essenine, de Boulgakov ; les trot­
toirs longent des haies de lilas givrés. Mais l'écrivain ne 
voit pas le lointain monastère, plus au sud ; à peine dis-
tingue-t-il quelques reflets de réverbères sur la glace 
noire de la Moskova et les cabanes installées là par des 
pêcheurs. La nuit dissimule le cours de la rivière. Il sait 
qu'elle se fraie un passage étroit entre les sept collines 
de Moscou, puis s'en va se jeter dans l'Oka, un affluent 
du fleuve Volga. Impassible Volga. Il ferme les yeux : 
elle coule devant lui, la géante ; elle s'étale entre les 
berges où dorment les forêts enneigées des plaines, pas­
sant entre les hauts-fonds de sable devant Volgograd, 
l'ancien Stalingrad qui portait jadis le nom de Tsaritsine. 
Les bateliers descendent le grand fleuve qui joint, par 
voies naturelles et par canaux aménagés, sept mers loin­
taines : la mer Noire, la mer d'Azov, la Caspienne, la 
Baltique, la mer Blanche. Il songe à cette époque où il 
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vivait au bord de la Volga. Peut-être s'agit-il de Tché­
khov qui, dans sa jeunesse, fut hâleur sur ses rives ? 

La neige a cessé, et j'ai perdu la trace de l'écrivain. 
Il est sans doute rentré chez lui, tout comme je suis fina­
lement revenue chez moi, contre mon gré, de l'autre côté 
de la planète. Des livres, du thé, un châle : voilà ce qu'il 
me reste de mémoires tangibles dans un désordre 
d'images récurrentes... Les fleuves lents et les forêts de 
bouleaux. Dans le village nommé Pouchkine, cette mai­
son jaune clair avec une véranda ronde. Le numéro de 

Chemin dans une forêt de bouleaux, de V.F. Vassiliev 

chats dressés au cirque de Volgograd. Le piano dans une 
salle d'aéroport. Le croiseur Aurora ancré sur la Neva 
gelée, et l'homme qui promenait son chien sur la rive, 
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près des sphinx millénaires. Les cimetières, où chaque 
tombe est plantée d'un arbre, comme le voulait la cou­
tume. Partout les pies aux longues queues soyeuses et 
les corbeaux mantelés. Les tramways dans la neige. Le 
coucher de soleil dans le golfe de Finlande. L'étudiant 
qui s'en va enseigner dans les campagnes, au premier 
plan de la toile « Paysans revenant du marché », à la 
galerie Tretiakov. Les églises anciennes de la rue Razine. 
Les passants semblables à tous les passants du monde... 

Paysans revenant du marché, de I.M. Prianichnikov 

Bien sûr, exister et mourir sont choses communes à 
tout être vivant, où qu'il habite ; le voyageur le sait. Bien 
sûr, l'immobilité ne condamne pas à l'ignorance ; le 
sédentaire connaît les dénominateurs communs de l'hu­
manité. Mais le voyageur n'ajoute-t-il pas au savoir l'ex­
périence de la relativité des choses et, par le fait même, 
l'acquisition d'une certaine modestie ? Ne voit-il pas 
mieux en chacun la part constante et muette de l'huma­
nité éphémère et bavarde ? Le voyage ne lui offre-t-il 
pas, pour nier l'apparente monotonie de sa propre 
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culture, le mystère des variations et de la multiplicité 
des formes, des contenus ? Des géographies et des 
faunes ? Des voix et des misères ? Des consolations ? 
Vers quelle sorte de ciel se tourne donc l'étranger, là-bas, 
quand il lève les yeux pour échapper aux contraintes 
terrestres ? Sous quel ciel Boulgakov s'est-il écrié : « Je 
ne suis donc pas en état d'arrestation ? Je verrai donc le 
monde ! » (et il ne le vit jamais). 

Le ciel. J'ai souvenir inaltéré des ciels changeants de 
la Russie, les ciels mouvants où tout se confond, nuages 
et dorures, ce ciel vivant qui donne des éclairages roses 
et des lumières détournées et crues. Souvent me revient 
en mémoire cette image donnée par l'écrivain Aguéev : 
« (...) et si quelqu'un s'asseyait sur un banc vide, écri­
vait-il, ce n'était que pour tomber aussitôt sur le dos, à 
la renverse, de façon à revoir encore une fois, une der­
nière fois, au-dessus de soi, ce ciel liquide de Moscou. » 

Moscou, novembre 1988 


