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LIRE EN FRANCAIS

———

GAETAN BRULOTTE

ECRITS SOUS CONTRAINTES:
REGINE DETAMBEL

Régine Detambel, L'Orchestre et la semeuse, 1990, 160 p.;
L'Amputation, 1990, 211 p.; La Modéliste, 1990, 136 p.;
Le Long Séjour, 1991, 137 p.; La Quatriéme orange, 1992,
201 p. Tous parus @ Paris chez Julliard.

Régine Detambel vient a peine d’ apparaitre, et sans
bruit, sur la scéne littéraire frangaise, mais cette jeune
romanciére a déja publié cinq livres entre 1990 et 1992! A
premiére vue, ce semble étre un phénomeéne. Et si I'on en
juge par I'abondance extraordinaire de cette production, on
pourrait étre tenté de classer la jeune romanciére dans
quelque catégorie d’auteurs lyriques atteints de diarrhée
verbale et qui pondent des ceuvres sans entraves et a toute
vitesse. Ne nous y trompons pas. Il n'en est rien.

Régine Detambel s'impose au contraire tout un sys-
téme de contraintes qui varient d'une ceuvre a l'autre et
qui réglent I'économie de son écriture. Cela donne des
textes assez travaillés et qui ont apparemment pu bénéficier
d’un temps de miirissement dans le tiroir. Ces ceuvres sont
en général bréves et leur appartenance générique est flot-
tante. Seul L’Amputation affiche explicitement son associa-
tion au genre du roman. Les autres récits ne portent aucune
indication générique, mais ce sont des narrations expéri-
mentales qui tiennent par moments du poéme en prose.
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Malgré le fait qu’elle ait déja réussi a développer une
ceuvre personnelle, Régine Detambel a, de toute évidence,
subi lI'influence du Nouveau Roman et du groupe Oulipo.
D’ailleurs elle a placé ses ceuvres sous l'enseigne de
Nathalie Sarraute, d'Italo Calvino et de Georges Perec.

L’Orchestre et la semeuse, sa premiere publication, com-
porte deux textes indépendants: réunis dans le titre de cou-
verture, ils sont bel et bien séparés dans I'organisation
interne du livre. Dans L'Orchestre, qui est en fait une
novella, Régine Detambel raconte les tensions qui regnent
entre musiciens au sein d'un orchestre municipal. J'ignore
tout de la biographie de l'auteur, mais elle semble mani-
festement bien connaitre ce milieu, qu'on n’a pas souvent
abordé en littérature. Voila un point fort. Son récit a une
facture traditionnelle, mais il progresse efficacement vers
son acmé final surprenant: le silence total, a I'unisson, de
tous les instruments devant un chef désarmé. Si L'Orchestre
séduit par son sujet, le projet de La Semeuse est particulié-
rement original dans sa forme: la romanciére a tissé une
histoire d’amour autour d’énigmatiques enveloppes vides
affranchies de timbres produits par les postes frangaises en
1963. L’amant de ce récit a été semé par sa maitresse et il
ne lui reste, comme moyen de communication avec elle,
que ces timbres et les vagues messages qu'il cherche a y
décoder: un rendez-vous, un souvenir, un appel, un clin
d’ceil. Chaque timbre reproduit en vignette inspire a
I'amant une scéne vécue ou imaginaire, suscite une vision,
nourrit sa réverie, évoque un fragment du passé, ou pro-
voque l'essor de 'imagination. L'idée est si originale, qu’on
eiit peut-étre souhaité une exploitation plus élaborée et une
écriture moins sybilline pour la mieux servir.

L’Amputation, dont le titre a lui seul pourrait bien étre
un coup de chapeau a La Disparition de Perec, montre un
sculpteur dont le corps devient tout entier sculpture par le
fait, pour le moins peu courant, que sa main droite reste
coincée au cceur de 'ceuvre qu’elle travaillait a modeler.
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Non seulement la main du sculpteur change-t-elle ainsi de
fonction pour s’intégrer a une sculpture, mais c’est toute la
vie concrete de 'artiste qui s’en trouve transformée. On ne
devient pas partie d'une sculpture sans en subir les consé-
quences! Au-dela de I’anecdote, qui pourrait agacer certains
par son invraisemblance, et oil la coalescence entre I'artiste
et son ceuvre est prise au sens propre, des questions esthé-
tiques importantes surgissent au fil de 'aventure. En par-
ticulier, le roman pose le probléme du statut commercial
de I'ceuvre d'art, les commergants et les musées jugeant en-
combrante, non monnayable et non exposable, la présence
de I'artiste dans la sculpture!

Le roman est suivi de deux groupes de fragments inti-
tulés Table des maniéres/Exemples. Le premier groupe pro-
pose des bribes d'un art poétique ot 'auteur s’explique
notamment sur le travail de l'intertexte et sur ce quelle
appelle joliment le jeu de téléphone arabe entre écrivains.
Le second groupe rassemble des textes ironiques autour du
personnage de I'Ecrivain. Rappelant d’autres émules tels
que Plume de Michaux, Palomar de Calvino ou Songe de
Pinget, cet Ecrivain se tourne en ridicule en se mettant
sciemment dans diverses situations censées nourrir son
écriture, mais en réalité il perd son temps. Le priére d'in-
sérer insiste pour lier ces textes a L’Amputation, mais ce lien
parait artificiel: ces textes sont intéressants en eux-mémes,
ils se suffisent dans leur propos et n'ont pas besoin d'autre
justification.

Avec La Modéliste, Régine Detambel nous donne une
ceuvre plus solide en poussant la contrainte stylistique jus-
qu’'au vertige. Le récit est tout entier écrit au féminin: pas
un seul mot masculin ici, & deux oublis prés (un adjectif
mal accordé, un participe qui respecte la grammaire). Ce
roman met donc globalement en scéne la disparition d'un
genre. Coline, la modéliste, vient de finir son chef-d’ceuvre,
a la confection duquel elle a consacré sept ans: une robe de
mousseline et de soie baptisée par elle la Robe Fantaisie.
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Coline a passé sa vie a étudier avec une poupée géante les
corps féminins, la gestuelle, les allures, la distribution des
masses musculaires. Cette ceuvre d’art, fruit de I'expertise,
de I'acharnement et de la patience combinés, elle la destine
a une femme qu’elle choisira et évaluera digne de la porter.
Ce sera Frédérique, adolescente qu’elle juge parfaite et dont
elle tombe amoureuse. Mais la jouissance de cette jeune
femme et le plaisir de la voir dans cette robe ne dureront
pas. Frédérique se fiance bientot et, devant cette trahison,
Coline s’effondre. Le monde de cette derniére ne tarde pas
a la suivre dans la débacle: elle voit sa maison incendiée et
sa Robe Fantaisie réduite en cendres. Cette robe devient
ainsi une métaphore de 'amour, et tout autant de I’écriture:
non seulement forme-t-elle le canevas sur lequel se brode
le roman, mais le travail de l"aiguille et de la main, la disci-
pline corporelle qu’impose la broderie, la lente progression
d’aiguillée en aiguillée, tout cela rappelle le tissage du texte.

La féminisation intégrale du roman oblige souvent la
romanciére a des contorsions rhétoriques: par exemple pour
de51gner un mari, elle emploiera I'expression «sa moitié»;
elle évoquera la cote d’Adam par «'improbable céte». A
certains moments le jeu est forcé: que penser de «gazette
intime» pour «journal intime», par exemple? A d’autres, la
contrainte entraine, pourquoi pas, des correspondances
baudelairiennes: reniflez, par exemple, cette séve «qui sent
lorsqu’on approche la bouche» (au lieu du nez, malheureu-
sement masculin...).

Comparé aux ceuvres précédentes, Le Long Séjour est
une ceuvre moins ludique, mais décisivement plus forte: il
s'agit d'un reportage implacable sur le monde infernal
d’une maison de retraite. Une journée parmi ses vingt-six
pensionnaires suffit a 'auteur pour atteindre a l'insoute-
nable. Régine Detambel adopte ici le point de vue des ma-
lades, en faisant alterner celui des vieux et celui des vieilles,
non pas en les interrogeant, ce qui edit été simple enquéte
sociologique, mais, d’une maniére plus artistique, plus em-
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pathique et infiniment plus prenante, en se substituant a
leur conscience. Elle joue en outre, dans I'énonciation, sur
le degré de proximité instauré par le vous et le tu, adoptant
le vous respectueux pour pénétrer dans la conscience des
hommes et des femmes, mais passant brutalement au tu
pour dire I'état de légume de ces corps qui n‘ont plus de
conscience.

Nous sommes ici au plus prés de la souffrance hu-
maine. Rien n'échappe a Régine Detambel du fonctionne-
ment interne de la maison de retraite. Elle s’applique, avec
une attention méticuleuse aux détails, a recenser les vio-
lences atroces que le personnel soignant fait subir aux vieil-
lards. Deux camps ennemis se livrent une guerre sourde et
muette, et sans merci: d'un c6té, il y a les personnes agées,
c’est-a-dire la déchéance physique et mentale, I'impotence,
la sensibilité a fleur de peau, la dépression, la dépendance
absolue; de l'autre, les «filles bleues», les infirmiéres, c’est-
a-dire ici la toute-puissance, la froide indifférence, l'in-
conscience, le sadisme et le terrorisme. Ce milieu tel que
l"auteur le décrit est parfaitement inhumain. Tout y suscite
en nous compassions et révolte.

Les détails qui retiennent la conscience narratrice con-
tiennent des visions de cauchemar et de douleurs im-
menses: par exemple, une bouche qui bée comme un
poisson, le poids du menton qui laisse une marque rouge
sur le sternum, une fenétre ouverte sur l'air glacial de
I'hiver, une chemise maladroitement boutonnée, une infir-
miere plus soucieuse de ses beaux ongles que du bien-étre
de ses patients, la crasse des chambres et les cafards qui
pullulent autour des vieux... Dans cet enfer, on enléve aux
personnes toute liberté et toute dignité: on intercepte leur
courrier, vole leurs effets personnels, les rudoie dans les
séances de toilettes, oublie les anniversaires. Les rituels de
la vie quotidienne sont bouleversés ou annulés. C’est la ré-
pression systématique de la féte, de la joie, des désirs, de
la sexualité (qui y est encore forte). Chacun de ces opprimés
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réve de lacher la bride, mais c’est impossible. Chacun voit
au contraire son espace vital se réduire davantage avec le
temps, a presque rien. Et toutes les humiliations subies,
tous les inconforts imposés, toutes les souffrances infligées,
on doit les accepter en silence parce que, dés qu’on se
plaint, on est jugé arrogant et classé en rouge au dossier.

Ainsi dans I'épouvantable solitude désceuvrée de ces
démunis qui murmurent ou bélent inutilement leur dé-
tresse au milieu de l'inconscience généralisée, il ne reste
vraiment que I'enfermement en soi et la réverie. Et encore
une réverie accrochée a un objet limité qui a survécu au
pillage du personnel soignant: un foulard, un bibelot, une
robe de deuil, le plan d’évacuation de I'immeuble sur le
mur. Rien n"aide ces personnes a redorer leur image a leurs
propres yeux et a regénérer leur moral. Bien au contraire,
tout est congu pour qu’'elles se résignent a la déchéance
dans les conditions les plus révoltantes.

Régine Detambel nous propose ici des apergus cin-
glants sur I'age d’or, probléme de notre temps s'il en est,
oli, dans le carcan étouffant de la maison de retraite, la
férocité s’associe a I'ascétisme, ot1 un combat & mort se livre
entre les bleus et les gris, combat inégal et, bien entendu,
perdu d’avance pour ces derniers.

De toutes les ceuvres de Detambel, ¢’est, me semble-t-il,
la plus puissante et la plus perturbante. Effectué avec un
art consommé, ce reportage en territoire aliéné, en plus
d’étre une belle ceuvre littéraire, est aussi un réquisitoire
accablant contre la société d’aujourd’hui qui ne réussit pas
a intégrer constructivement la vieillesse a ses structures.

Le dernier roman de Régine Detambel, La Quatriéme
orange évoque l'univers cruel d'une classe de lycée. Les
structures apparentes offrent a lire sept parties constituées
chacune de quatre courts chapitres. Le roman est écrit au
nous et exploite I'imparfait comme dominante. La Quatriéme
orange est une sorte de pendant au Long Séjour. Apres I'age
d’or, voici I'age ingrat, celui de I'adolescence. Toute I'his-
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toire se concentre dans une école. L’auteur analyse la dyna-
mique sado-masochiste qui se développe entre les adoles-
centes de ce pensionnat. Trente et une éléves de treize ans,
des religieuses, une surveillante rigide, quelques profes-
seurs effacés, dont celui de gymnastique, voila les acteurs
du drame dont ce lieu sera la scéne. Les éléments du décor:
un réfectoire, une bibliothéque, un dortoir, un corridor, un
escalier, une salle de récréation, une salle de téléphone,
notamment, et surtout, un gymnase avec ses agrés, ses exer-
cices et les blessures qui en résultent. On aura compris que,
dans cette école ol le désceuvrement et I'ennui régnent, il
n'est guere question d’études.

La victime du drame autour duquel tourne La Qua-
triéme orange se nomme Saligia. Plus vieille que les autres,
faible, maigre et valétudinaire, elle est le souffre-douleur
du groupe. Parce qu’elle s'attire la pitié des sceurs qui lui
pardonnent tout jusqu’a ses mauvais coups, voire ses actes
délinquants, elle aura a souffrir doublement 'ostracisme
des autres éléves. On la bouscule, on la bafoue, on la mo-
leste, on la torture. Saligia souffre, mais en méme temps
elle aime étre objet de compassion. La pulsion de mort qui
I'anime en arrive a son aboutissement logique. Saligia finit
par se laisser mourir en tombant d"une corde lisse.

Les ceuvres de Régine Detambel sont en général techni-
quement intéressantes. Elle semble avoir bien assimilé les
préoccupations formalistes du Nouveau Roman et les expé-
riences ludiques de I'Oulipo. Les legons qu’elle tire de ces
deux mouvements la conduisent a dépasser le simple
exercice d’écriture: elle intégre son souci des contraintes
formelles a des histoires certes étranges, mais lisibles, ori-
ginales et attachantes. Comme on sait, la lisibilité n’est pas
toujours la premiére qualité des ceuvres écrites sous
contraintes. En outre, d'une ceuvre a l'autre elle excelle a
circonscrire les dynamiques qui naissent dans un groupe
fermé, que ce soit un orchestre, une maison de retraite, une
classe, un pensionnat. Et chaque texte pose a sa fagon un
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probleme d’esthétique, la préoccupation commune se rame-
nant a l'opposition entre la grandeur de I'art et les petites
mesquineries de la vie qui finissent par diminuer, sinon
détruire, les plus beaux €lans créateurs. Voila une jeune
romanciére plaisante & découvrir et en pleine vitalité litté-
raire. Il faudra suivre son cheminement.



