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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

ÉCRITS SOUS CONTRAINTES: 
RÉGINE DETAMBEL 

Régine Detambel, L'Orchestre et la semeuse, 2990, 160 p.; 
L'Amputation, 1990, 211 p.; La Modéliste, 2990, 236 p.; 
Le Long Séjour, 2992, 237 p.; La Quatrième orange, 2992, 
202 p. Tous parus à Paris chez Julliard. 

Régine Detambel vient à peine d'apparaître, et sans 
bruit, sur la scène littéraire française, mais cette jeune 
romancière a déjà publié cinq livres entre 1990 et 1992! A 
première vue, ce semble être un phénomène. Et si l'on en 
juge par l'abondance extraordinaire de cette production, on 
pourrait être tenté de classer la jeune romancière dans 
quelque catégorie d'auteurs lyriques atteints de diarrhée 
verbale et qui pondent des œuvres sans entraves et à toute 
vitesse. Ne nous y trompons pas. Il n'en est rien. 

Régine Detambel s'impose au contraire tout un sys­
tème de contraintes qui varient d'une œuvre à l'autre et 
qui règlent l'économie de son écriture. Cela donne des 
textes assez travaillés et qui ont apparemment pu bénéficier 
d'un temps de mûrissement dans le tiroir. Ces œuvres sont 
en général brèves et leur appartenance générique est flot­
tante. Seul L'Amputation affiche explicitement son associa­
tion au genre du roman. Les autres récits ne portent aucune 
indication générique, mais ce sont des narrations expéri­
mentales qui tiennent par moments du poème en prose. 
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Malgré le fait qu'elle ait déjà réussi à développer une 
œuvre personnelle, Régine Detambel a, de toute évidence, 
subi l'influence du Nouveau Roman et du groupe Oulipo. 
D'ailleurs elle a placé ses œuvres sous l'enseigne de 
Nathalie Sarraute, d'Italo Calvino et de Georges Perec. 

L'Orchestre et la semeuse, sa première publication, com­
porte deux textes indépendants: réunis dans le titre de cou­
verture, ils sont bel et bien séparés dans l'organisation 
interne du livre. Dans L'Orchestre, qui est en fait une 
novella, Régine Detambel raconte les tensions qui régnent 
entre musiciens au sein d'un orchestre municipal. J'ignore 
tout de la biographie de l'auteur, mais elle semble mani­
festement bien connaître ce milieu, qu'on n'a pas souvent 
abordé en littérature. Voilà un point fort. Son récit a une 
facture traditionnelle, mais il progresse efficacement vers 
son acmé final surprenant: le silence total, à l'unisson, de 
tous les instruments devant un chef désarmé. Si L'Orchestre 
séduit par son sujet, le projet de La Semeuse est particuliè­
rement original dans sa forme: la romancière a tissé une 
histoire d'amour autour d'énigmatiques enveloppes vides 
affranchies de timbres produits par les postes françaises en 
1963. L'amant de ce récit a été semé par sa maîtresse et il 
ne lui reste, comme moyen de communication avec elle, 
que ces timbres et les vagues messages qu'il cherche à y 
décoder: un rendez-vous, un souvenir, un appel, un clin 
d'œil. Chaque timbre reproduit en vignette inspire à 
l'amant une scène vécue ou imaginaire, suscite une vision, 
nourrit sa rêverie, évoque un fragment du passé, ou pro­
voque l'essor de l'imagination. L'idée est si originale, qu'on 
eût peut-être souhaité une exploitation plus élaborée et une 
écriture moins sybilline pour la mieux servir. 

L'Amputation, dont le titre à lui seul pourrait bien être 
un coup de chapeau à La Disparition de Perec, montre un 
sculpteur dont le corps devient tout entier sculpture par le 
fait, pour le moins peu courant, que sa main droite reste 
coincée au cœur de l'œuvre qu'elle travaillait à modeler. 
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Non seulement la main du sculpteur change-t-elle ainsi de 
fonction pour s'intégrer à une sculpture, mais c'est toute la 
vie concrète de l'artiste qui s'en trouve transformée. On ne 
devient pas partie d'une sculpture sans en subir les consé­
quences! Au-delà de l'anecdote, qui pourrait agacer certains 
par son invraisemblance, et où la coalescence entre l'artiste 
et son œuvre est prise au sens propre, des questions esthé­
tiques importantes surgissent au fil de l'aventure. En par­
ticulier, le roman pose le problème du statut commercial 
de l'œuvre d'art, les commerçants et les musées jugeant en­
combrante, non monnayable et non exposable, la présence 
de l'artiste dans la sculpture! 

Le roman est suivi de deux groupes de fragments inti­
tulés Table des manières/Exemples. Le premier groupe pro­
pose des bribes d'un art poétique où l'auteur s'explique 
notamment sur le travail de l'intertexte et sur ce qu'elle 
appelle joliment le jeu de téléphone arabe entre écrivains. 
Le second groupe rassemble des textes ironiques autour du 
personnage de l'Écrivain. Rappelant d'autres émules tels 
que Plume de Michaux, Palomar de Calvino ou Songe de 
Pinget, cet Écrivain se tourne en ridicule en se mettant 
sciemment dans diverses situations censées nourrir son 
écriture, mais en réalité il perd son temps. Le prière d'in­
sérer insiste pour lier ces textes à L'Amputation, mais ce lien 
paraît artificiel: ces textes sont intéressants en eux-mêmes, 
ils se suffisent dans leur propos et n'ont pas besoin d'autre 
justification. 

Avec La Modéliste, Régine Detambel nous donne une 
œuvre plus solide en poussant la contrainte stylistique jus­
qu'au vertige. Le récit est tout entier écrit au féminin: pas 
un seul mot masculin ici, à deux oublis près (un adjectif 
mal accordé, un participe qui respecte la grammaire). Ce 
roman met donc globalement en scène la disparition d'un 
genre. Coline, la modéliste, vient de finir son chef-d'œuvre, 
à la confection duquel elle a consacré sept ans: une robe de 
mousseline et de soie baptisée par elle la Robe Fantaisie. 
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Coline a passé sa vie à étudier avec une poupée géante les 
corps féminins, la gestuelle, les allures, la distribution des 
masses musculaires. Cette œuvre d'art, fruit de l'expertise, 
de l'acharnement et de la patience combinés, elle la destine 
à une femme qu'elle choisira et évaluera digne de la porter. 
Ce sera Frédérique, adolescente qu'elle juge parfaite et dont 
elle tombe amoureuse. Mais la jouissance de cette jeune 
femme et le plaisir de la voir dans cette robe ne dureront 
pas. Frédérique se fiance bientôt et, devant cette trahison, 
Coline s'effondre. Le monde de cette dernière ne tarde pas 
à la suivre dans la débâcle: elle voit sa maison incendiée et 
sa Robe Fantaisie réduite en cendres. Cette robe devient 
ainsi une métaphore de l'amour, et tout autant de l'écriture: 
non seulement forme-t-elle le canevas sur lequel se brode 
le roman, mais le travail de l'aiguille et de la main, la disci­
pline corporelle qu'impose la broderie, la lente progression 
d'aiguillée en aiguillée, tout cela rappelle le tissage du texte. 

La féminisation intégrale du roman oblige souvent la 
romancière à des contorsions rhétoriques: par exemple pour 
désigner un mari, elle emploiera l'expression «sa moitié»; 
elle évoquera la côte d'Adam par «l'improbable côte». A 
certains moments le jeu est forcé: que penser de «gazette 
intime» pour «journal intime», par exemple? A d'autres, la 
contrainte entraîne, pourquoi pas, des correspondances 
baudelairiennes: reniflez, par exemple, cette sève «qui sent 
lorsqu'on approche la bouche» (au lieu du nez, malheureu­
sement masculin...). 

Comparé aux œuvres précédentes, Le Long Séjour est 
une œuvre moins ludique, mais décisivement plus forte: il 
s'agit d'un reportage implacable sur le monde infernal 
d'une maison de retraite. Une journée parmi ses vingt-six 
pensionnaires suffit à l'auteur pour atteindre à l'insoute­
nable. Régine Detambel adopte ici le point de vue des ma­
lades, en faisant alterner celui des vieux et celui des vieilles, 
non pas en les interrogeant, ce qui eût été simple enquête 
sociologique, mais, d'une manière plus artistique, plus em-
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pathique et infiniment plus prenante, en se substituant à 
leur conscience. Elle joue en outre, dans renonciation, sur 
le degré de proximité instauré par le vous et le tu, adoptant 
le vous respectueux pour pénétrer dans la conscience des 
hommes et des femmes, mais passant brutalement au tu 
pour dire l'état de légume de ces corps qui n'ont plus de 
conscience. 

Nous sommes ici au plus près de la souffrance hu­
maine. Rien n'échappe à Régine Detambel du fonctionne­
ment interne de la maison de retraite. Elle s'applique, avec 
une attention méticuleuse aux détails, à recenser les vio­
lences atroces que le personnel soignant fait subir aux vieil­
lards. Deux camps ennemis se livrent une guerre sourde et 
muette, et sans merci: d'un côté, il y a les personnes âgées, 
c'est-à-dire la déchéance physique et mentale, l'impotence, 
la sensibilité à fleur de peau, la dépression, la dépendance 
absolue; de l'autre, les «filles bleues», les infirmières, c'est-
à-dire ici la toute-puissance, la froide indifférence, l'in­
conscience, le sadisme et le terrorisme. Ce milieu tel que 
l'auteur le décrit est parfaitement inhumain. Tout y suscite 
en nous compassions et révolte. 

Les détails qui retiennent la conscience narratrice con­
tiennent des visions de cauchemar et de douleurs im­
menses: par exemple, une bouche qui bée comme un 
poisson, le poids du menton qui laisse une marque rouge 
sur le sternum, une fenêtre ouverte sur l'air glacial de 
l'hiver, une chemise maladroitement boutonnée, une infir­
mière plus soucieuse de ses beaux ongles que du bien-être 
de ses patients, la crasse des chambres et les cafards qui 
pullulent autour des vieux... Dans cet enfer, on enlève aux 
personnes toute liberté et toute dignité: on intercepte leur 
courrier, vole leurs effets personnels, les rudoie dans les 
séances de toilettes, oublie les anniversaires. Les rituels de 
la vie quotidienne sont bouleversés ou annulés. C'est la ré­
pression systématique de la fête, de la joie, des désirs, de 
la sexualité (qui y est encore forte). Chacun de ces opprimés 
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rêve de lâcher la bride, mais c'est impossible. Chacun voit 
au contraire son espace vital se réduire davantage avec le 
temps, à presque rien. Et toutes les humiliations subies, 
tous les inconforts imposés, toutes les souffrances infligées, 
on doit les accepter en silence parce que, dès qu'on se 
plaint, on est jugé arrogant et classé en rouge au dossier. 

Ainsi dans l'épouvantable solitude désœuvrée de ces 
démunis qui murmurent ou bêlent inutilement leur dé­
tresse au milieu de l'inconscience généralisée, il ne reste 
vraiment que l'enfermement en soi et la rêverie. Et encore 
une rêverie accrochée à un objet limité qui a survécu au 
pillage du personnel soignant: un foulard, un bibelot, une 
robe de deuil, le plan d'évacuation de l'immeuble sur le 
mur. Rien n'aide ces personnes à redorer leur image à leurs 
propres yeux et à regénérer leur moral. Bien au contraire, 
tout est conçu pour qu'elles se résignent à la déchéance 
dans les conditions les plus révoltantes. 

Régine Detambel nous propose ici des aperçus cin­
glants sur l'âge d'or, problème de notre temps s'il en est, 
où, dans le carcan étouffant de la maison de retraite, la 
férocité s'associe à l'ascétisme, où un combat à mort se livre 
entre les bleus et les gris, combat inégal et, bien entendu, 
perdu d'avance pour ces derniers. 

De toutes les œuvres de Detambel, c'est, me semble-t-il, 
la plus puissante et la plus perturbante. Effectué avec un 
art consommé, ce reportage en territoire aliéné, en plus 
d'être une belle œuvre littéraire, est aussi un réquisitoire 
accablant contre la société d'aujourd'hui qui ne réussit pas 
à intégrer constructivement la vieillesse à ses structures. 

Le dernier roman de Régine Detambel, La Quatrième 
orange évoque l'univers cruel d'une classe de lycée. Les 
structures apparentes offrent à lire sept parties constituées 
chacune de quatre courts chapitres. Le roman est écrit au 
nous et exploite l'imparfait comme dominante. La Quatrième 
orange est une sorte de pendant au Long Séjour. Après l'âge 
d'or, voici l'âge ingrat, celui de l'adolescence. Toute l'his-
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toire se concentre dans une école. L'auteur analyse la dyna­
mique sado-masochiste qui se développe entre les adoles­
centes de ce pensionnat. Trente et une élèves de treize ans, 
des religieuses, une surveillante rigide, quelques profes­
seurs effacés, dont celui de gymnastique, voilà les acteurs 
du drame dont ce lieu sera la scène. Les éléments du décor: 
un réfectoire, une bibliothèque, un dortoir, un corridor, un 
escalier, une salle de récréation, une salle de téléphone, 
notamment, et surtout, un gymnase avec ses agrès, ses exer­
cices et les blessures qui en résultent. On aura compris que, 
dans cette école où le désœuvrement et l'ennui régnent, il 
n'est guère question d'études. 

La victime du drame autour duquel tourne La Qua­
trième orange se nomme Saligia. Plus vieille que les autres, 
faible, maigre et valétudinaire, elle est le souffre-douleur 
du groupe. Parce qu'elle s'attire la pitié des sœurs qui lui 
pardonnent tout jusqu'à ses mauvais coups, voire ses actes 
délinquants, elle aura à souffrir doublement l'ostracisme 
des autres élèves. On la bouscule, on la bafoue, on la mo­
leste, on la torture. Saligia souffre, mais en même temps 
elle aime être objet de compassion. La pulsion de mort qui 
l'anime en arrive à son aboutissement logique. Saligia finit 
par se laisser mourir en tombant d'une corde lisse. 

Les œuvres de Régine Detambel sont en général techni­
quement intéressantes. Elle semble avoir bien assimilé les 
préoccupations formalistes du Nouveau Roman et les expé­
riences ludiques de l'Oulipo. Les leçons qu'elle tire de ces 
deux mouvements la conduisent à dépasser le simple 
exercice d'écriture: elle intègre son souci des contraintes 
formelles à des histoires certes étranges, mais lisibles, ori­
ginales et attachantes. Comme on sait, la lisibilité n'est pas 
toujours la première qualité des œuvres écrites sous 
contraintes. En outre, d'une œuvre à l'autre elle excelle à 
circonscrire les dynamiques qui naissent dans un groupe 
fermé, que ce soit un orchestre, une maison de retraite, une 
classe, un pensionnat. Et chaque texte pose à sa façon un 
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problème d'esthétique, la préoccupation commune se rame­
nant à l'opposition entre la grandeur de l'art et les petites 
mesquineries de la vie qui finissent par diminuer, sinon 
détruire, les plus beaux élans créateurs. Voilà une jeune 
romancière plaisante à découvrir et en pleine vitalité litté­
raire. Il faudra suivre son cheminement. 


