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LIRE EN TRADUCTION 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

VICTIMES DE L 'ORAGE 

ÔdOn von Horvâth, Jeunesse sans Dieu, traduit de l'allemand 
par Rémy Lambrechts, collection 10/18, numéro 2158, 1991 
(publié en 1937); Un fils de notre temps, traduit par le même, 
collection 10/18, numéro 2157, 1991 (publié en 1938). 

Le I " juin 1938, Ôdôn von Horvâth, écrivain hongrois 
de langue allemande en fuite, arrivé à Paris depuis peu, se 
promenait aux Champs-Elysées par un violent orage. La 
foudre frappa un marronnier qui tomba sur lui. Ses amis 
— notamment Franz Werfel, arrivé à Paris le jour même — 
s'occupèrent de son inhumation au cimetière de Saint-
Ouen, près des voies ferrées du chemin de fer du nord, et 
Werfel pensa que Horvâth, qui avait tant aimé les trains, 
ne pouvait reposer à un meilleur endroit. Il avait 37 ans. Il 
était l'auteur d'une dizaine de pièces de théâtre et de trois 
romans. 

La littérature germanique a rendu hommage à Horvâth 
par la bouche de Peter Handke: «Les pièces de Brecht pro
posent une simplicité et un ordre qui n'existent pas. Pour 
ma part, je préfère Ôdôn von Horvâth et son désordre, et 
sa sentimentalité dépourvue de maniérisme. Les égare
ments de ses personnages me font peur: il pointe avec bien 
plus d'acuité la méchanceté, la détresse, le désarroi d'une 
certaine société. Et j'aime ses phrases folles, signes des sauts 
et des contradictions de la conscience. Il n'y a guère que 
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chez Tchékhov ou Shakespeare que l'on en trouve de sem
blables.» Horvâth, père littéraire de Handke? C'est pro
bable. 

Jeunesse sans Dieu et Un fils de notre temps n'ont pas tout 
à fait l'apparence du roman. On dirait plutôt les longs 
monologues de deux personnages échappés d'une pièce-
fleuve qui raconterait l'époque. C'est la vie qui prend voix, 
comme dans les monologues de Figaro, de Dandin ou du 
neveu de Rameau. Même vivacité, mêmes zigzags, peu de 
traces de l'inflation verbale qui m'indispose souvent dans 
les romans. Le premier monologue est un récit policier, où 
un professeur enquête sur un élève qu'il soupçonne de 
meurtre. Le second met en scène un soldat engagé dans les 
conquêtes nazies. Deux récits complémentaires, qui mon
trent la jeunesse aveuglée et l'exploitation de son aveugle
ment dans la guerre. 

Le monologue impulsif fait apparaître une époque sil
lonnée par des personnages ambigus, inquiétants, hagards, 
somnambuliques, de la famille de ceux que la peinture 
expressionniste a souvent représentés. Horvâth dit que leur 
âme est morte sans qu'ils s'en aperçoivent et qu'ils ont des 
yeux de poisson inexpressifs. Ils pourraient peupler un 
univers mélodramatique, caricatural, mais tantôt l'humour, 
tantôt l'ironie, tantôt la générosité (ou même la compassion) 
de Horvâth préservent le lecteur de ce fléau. 

La plus grande confusion agite les principaux person
nages, mais ce ne sont pas des tissus de contradictions sta
tiques. Victimes de l'orage, ils évoluent vers le salut ou la 
perte. Le professeur qui enquête avance vers la vérité. Le 
capitaine, dans Un fils de notre temps, gagne la lucidité et 
déclare avant de s'exposer volontairement à la mort: «Nous 
ne sommes plus des soldats, mais de misérables voleurs, 
des assassins. Nous ne nous battons pas loyalement contre 
un ennemi, mais vicieusement et bassement contre des 
femmes, des enfants et des éclopés. C'est une infamie.» 
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Une fontaine que j'ai vue dans les Landes a, depuis 
très longtemps, la réputation de donner la lucidité aux 
nouveaux-nés qu'on y baigne. On vient encore s'y laver les 
yeux tous les ans. À deux pas se dresse une croix celte et, 
en face, un tumulus sous lequel on suppose que Roland et 
ses compagnons de Roncevaux furent déposés. On dit que 
les pèlerins de Saint-Jacques, arrivant du nord et de l'est, 
se rejoignaient là et s'inclinaient avant de faire route com
mune vers l'Espagne. Autour, partout, la forêt, les hameaux 
cachés, le silence ou les cigales. Le tumulus et la fontaine 
m'ont fait penser à Horvâth et à ses récits. 


