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RENE LAPIERRE
FIFTIES

I

C’était en 62, par la. ]'avais 9 ans et ma cousine seize.
Blonde comme Vartan, avec une petite moue de carnassier.
Beaucoup de rouge, les yeux noisette; cousine par erreur,
probablement.

Elle n"habitait pas la méme planéte que moi. Un chalet
d’été au bord d'un lac, un yacht; une maison énorme, un
parterre si vaste qu'il fallait trois jardiniers pour en venir
a bout. Dans le palais, d’autres merveilles; un bar, une salle
de jeu, quatre télés, des tables de pool et de ping-pong. Sur
le tapis du sous-sol, prés d’une desserte en vinyle rouge,
un Electrovox jouait tout le temps: The Platters, Presley,
Roy Orbison (Pretty Woman, un soir de juin, au moins trente
fois d’affilée). Moi je n’en revenais pas, la chanson c’était
elle: mon idole, ma star.

Vous ne voyez toujours pas? Une photo, peut-étre?

Allez au diable.

Refermez bien la porte en descendant.

*
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Le gachis, pensa Frangoise en arrachant les couvertures
tachées de sang. C’était épouvantable.

Elle apergut ses bas, par terre, qui formaient une flaque
ambrée sur 'ivoire du tapis. Sa blouse rose avait été lancée
en boule a coté de la lampe. Quant a sa jupe, elle avait
disparu.

Elle écarta du pied un magazine et se rendit en baillant
a la salle de bains. Claudine sortait de la douche. La tuile
et le miroir étaient tout embués, ¢a sentait 'urine et le
savon.

Elle ouvrit la fenétre. En bas, dans l'allée du garage,
I'ombre fraiche des lilas camouflait 2 moitié un roadster
gris argent qu’elle ne connaissait pas. Entre les arbustes le
chrome du pare-chocs étincelait d'un éclat dur. Elle enten-
dit sa fille qui disait a quelqu’un je ne sais pas, elle n'est pas
encore levée. Elle s’assit sur la cuvette et essaya de faire pipi.
Impossible, ¢a faisait encore trop mal.

Puis 'auto recula jusqu’a la rue et repartit. Du coup le
silence se fit dans la maison. Frangoise sentit avec effroi son
angoisse lui revenir; se faufiler sournoisement sous la porte,
se mettre a la flairer comme un chat.

*
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Le pere de Choy avait ouvert dans le quartier chinois
un restaurant étrange, un dim-sun bruyant que fréquen-
taient aussi bien les familles nombreuses et les gens d’af-
faires que les prostituées.

Vu du dehors I'endroit ressemblait a une agence de
voyages; de larges vitrines nues qui donnaient sur un hall
de tuiles jaunes, au milieu duquel s’élevait un comptoir qui
servait a I'accueil des clients. C'est l1a que Choy se tenait
quand Sean l'apergut la premiére fois. Vétue d'une robe a
col rouge, fagon cantonnaise, elle souriait aux gens qui en-
traient et consignait leurs noms dans un registre a chaine
d’or. Puis elle leur désignait I'une ou l'autre des tables épar-
pillées autour du hall, sur une mezzanine sombre ou les
dineurs avaient I'air de transiger des affaires louches.

Elle devait avoir dans les vingt ans. Tant qu’elle reste-
rait a son comptoir, déduisit Sean, les touristes n’essaie-
raient pas de la débaucher; son petit cul d’ange resterait
bien tranquille. Il ne chassa aucune des visions obscénes
que cette pensée provoqua.

Lorsque vint son tour de s’inscrire au registre, il aper-
cut la main gauche de Choy, jusque-la dissimulée par le
rebord du meuble, qui agitait en guise d’éventail un feuillet
de messageries. On y lisait en lettres jade OVERNIGHT TO
MANY DISTANT CITIES.

L'esprit tordu de Sean s’empara de l'idée et se mit a
la malmener.
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v

Le pianiste du grillroom égrenait quelques notes
mélancoliques puis s’arrétait, comme s'il hésitait sur ce qu'il
convenait de faire a partir de la. Il finissait toujours par se
remettre a jouer, bien siir, il était payé pour. Mais de son
point de vue, cela ne semblait jamais aller de soi.

Dans la salle, de toute fagon, la chose ne se remarquait
guere. Les gens buvaient, causaient, fumaient; a la fin ils
se retrouvaient complétement gris, et alors leur indifférence
était totale. Dans un grill rien ne dure, de toute fagon; tout
se paie cher, et disparait presque aussitot.

— C’est du blues? frissonna dans sa robe noire une
belle Anglaise, que courtisait un jeune niais au teint de hari-
cot. Elle parlait lentement, avec un accent timide et distin-
gué qui faisait paraitre 1'autre encore plus engoncé.

Le pianiste soupira, laissa encore filer trois notes et se
remit a jouer. Ce n'était pas du blues, jura-t-il entre ses dents;
jamais de la vie, sainte mére de Dieu!
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A la lisiere du petit bois I'herbe était piquée de pissen-
lits; nous avions étendu les couvertures, déballé la limo-
nade et les sandwiches. L'air était frais, mélé d'odeurs de
foin coupé, de miel; il faisait bon. Plus loin, & I'ombre du
bosquet, I'énorme Chevrolet turquoise et blanc de tante
Lydia ressemblait a un gros insecte bleu, tacheté de points
d’argent. C’était au mois de mai 1955.

Oncle Lucien et papa étaient partis a la péche: pas
d’hommes, la paix pour une fois, Lydia et maman fumaient
des Matinée, parlaient d’acheter une machine a laver la vais-
selle et un mixeur électrique. Moi je regardais la photo de
Vivien Leigh dans une revue qui trainait; j'espérais que ma-
man m’amenerait voir Deep Blue Sea avant la fin de 1'été.

Lydia, elle, regardait maman d'une dréle de fagon;
avec un petit sourire affectueux que je ne lui connaissais

pas.
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VI

«On dit maligne, ou maline?» demanda Zoé en mordil-
lant le bout de son crayon.

Son pére, qui regardait un match de baseball a la télé,
lui dit de mettre ce qu’elle voulait. «Any way on s’en sacre»,
ajouta-t-il en machonnant son sandwich.

Zoé, d'une écriture gauche, écrivit maline. On disait
bien copain/copine, ¢a devait étre la méme chose. Son pére
fit emmouais», ferma le téléviseur et ramassa en maugréant
un bout de journal qui trainait prés du fauteuil: jamais ces
crétins-1a ne sauraient attraper une balle a I'avant-champ.

Zoé haussa les épaules, revint a son cahier. La mai-
tresse serait contente, elle avait presque terminé. Ses doigts
sentaient la gomme a effacer. Dans sa bouche, un peu apre,
le gofit du crayon de bois. Bois-peinture. Un crayon jaune,
¢’était Janie qui le lui avait donné.

Janie c’était sa mere. Elle lui manquait terriblement
depuis deux ans. Vous comprenez, ou il faut tout vous
expliquer?
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Rouge et blanc, la cuisine. Comptoir d’émail créme,
poignées de plastique rouge découpées en arceaux. Prin-
temps 53: le tout dernier cri. Chrome et cuirette rubis pour
la table, évier de fonte émaillée, rebord anti-éclaboussures.
Une splendeur. Continuons.

Sur la table, un livre de recettes. Papier cartonné, pho-
tos couleurs: giteau au citron genre cadmium, chandelles
pervenche, parasol chinois a motifs orangés. Des couleurs
vraiment trop foncées, trop fortes. Vous savez; une vraie
pate.

Sur la page de droite, une femme en long tablier qui
contemple avec bonheur un gros paquet de farine Five
Roses. Bon. Et alors?

Alors ce n’est pas une photo c’est une icéne, une stéle,
un tombeau. En bas a gauche, cette épitaphe: Ektachrome
802, color press. Pat. pending.

Dans la piéce d’a c6té quelqu'un marmonne des Avé;
il y a un mort dans la famille, je ne sais pas encore qui.

*
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Semaine Sainte. Pas de fleurs; pas d’alcool, surtout.
Chez les Dorset on n’avait guére de religion mais on prenait
les Fétes et le protocole trés au sérieux. Si bien que tout le
monde se demandait par quel prodige, vers les neuf heures,
Tom et sa protégée s'étaient mis a tituber comme des
ivrognes.

Quelques minutes plus tard I'homme s’était méme car-
rément endormi dans son fauteuil. La fille, elle, regardait
avec une telle ferveur le prétre que Fanny avait invité que
’en était troublant. A chacune de ses paroles elle répétait
a quel point ce qu'il disait lui semblait beau et consolant;
eqt-il demandé un verre d’eau qu’elle se fiit sans doute
mise a pleurer. Les autres, plus émus qu'ils ne voulaient le
paraitre, tachaient de parler de choses et d'autres avec
Fanny, dont les yeux tristes regardaient obstinément un
grand fuschia qu’on avait oublié de retirer.

*



IX

Turquoise.

Il y a trés longtemps que je n’ai pas écrit d’histoires.
Or celle-ci, j'ignore pourquoi, doit absolument commencer
par turquoise. Un adjectif, quoi de plus moche: nous arri-
vons au printemps, peut-étre est-ce une explication? Les
couleurs de Paques, les ceufs pastel, I'odeur de beurre des
rameaux bénis. Mais non.

En réalité, au fond de ma mémoire, je ne revois qu'un
petit garcon de six ans qui rentre de la messe avec ses
parents. Poli, bien élevé, chemise blanche et col amidonné.
Un dimanche de Paques, en effet; eux, d’'une raideur de
cire. Lui, Dieu sait pourquoi, mort de peur: de la paille de
nylon a la place des viscéres, comme dans un panier d’osier.

Avec des ceufs turquoise cachés la-dedans, plus ou
moins a la place du cceur.
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Entre lui et moi, sur la table de Formica rouge, il n'y
avait plus qu'une tasse de café refroidi, des sachets de sucre
et une saliére jaune en forme de maison. La serveuse avait
fini par enlever tout le reste, fatiguée de nous voir poi-
reauter prés du juke-box.

J'étais sur le point de me lever et de remettre mon man-
teau lorsqu’il m’est venu l'idée bizarre d'un dancing; un
endroit paisible, haut et clair, avec des grands pavots roses
dans du verre taillé. Du verre ordinaire, pas dispendieux
pour deux sous.
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Soir de printemps 1957; dans Lexington Avenue rou-
laient des Chevrolet jonquille, de lourdes Chrysler azur mu-
nies de crocs nickelés qui leur donnaient I'air méchant.

Il avait plu, les rues luisaient comme du plastique neuf;
en face du vieux building de la General Electric un homme
en smoking était assis par terre, adossé contre une borne-
fontaine rouge, propre comme un jouet. Il pleurait; c’est
surtout de ¢a que je me rappelle, parce que ga n'avait pas
I'air vrai. D'ailleurs les gens ne s’en souciaient pas plus que
d’un numéro de Gene Kelly: du spectacle, du show.

L’homme regardait vers le haut de I'avenue, incrédule,
incapable apparemment de croire que le Lexington Grill-
room ait pu, en cette tendre nuit de mai, se mettre a léviter.

*



