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RENE LAPIERRE 

FIFTIES 

I 

C'était en 62, par là. J'avais 9 ans et ma cousine seize. 
Blonde comme Vartan, avec une petite moue de carnassier. 
Beaucoup de rouge, les yeux noisette; cousine par erreur, 
probablement. 

Elle n'habitait pas la même planète que moi. Un chalet 
d'été au bord d'un lac, un yacht; une maison énorme, un 
parterre si vaste qu'il fallait trois jardiniers pour en venir 
à bout. Dans le palais, d'autres merveilles; un bar, une salle 
de jeu, quatre télés, des tables de pool et de ping-pong. Sur 
le tapis du sous-sol, près d'une desserte en vinyle rouge, 
un Electrovox jouait tout le temps: The Platters, Presley, 
Roy Orbison (Pretty Woman, un soir de juin, au moins trente 
fois d'affilée). Moi je n'en revenais pas, la chanson c'était 
elle: mon idole, ma star. 

Vous ne voyez toujours pas? Une photo, peut-être? 
Allez au diable. 
Refermez bien la porte en descendant. 
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II 

Le gâchis, pensa Françoise en arrachant les couvertures 
tachées de sang. C'était épouvantable. 

Elle aperçut ses bas, par terre, qui formaient une flaque 
ambrée sur l'ivoire du tapis. Sa blouse rose avait été lancée 
en boule à côté de la lampe. Quant à sa jupe, elle avait 
disparu. 

Elle écarta du pied un magazine et se rendit en bâillant 
à la salle de bains. Claudine sortait de la douche. La tuile 
et le miroir étaient tout embués, ça sentait l'urine et le 
savon. 

Elle ouvrit la fenêtre. En bas, dans l'allée du garage, 
l'ombre fraîche des lilas camouflait à moitié un roadster 
gris argent qu'elle ne connaissait pas. Entre les arbustes le 
chrome du pare-chocs étincelait d'un éclat dur. Elle enten­
dit sa fille qui disait à quelqu'un je ne sais pas, elle n 'est pas 
encore levée. Elle s'assit sur la cuvette et essaya de faire pipi. 
Impossible, ça faisait encore trop mal. 

Puis l'auto recula jusqu'à la rue et repartit. Du coup le 
silence se fit dans la maison. Françoise sentit avec effroi son 
angoisse lui revenir; se faufiler sournoisement sous la porte, 
se mettre à la flairer comme un chat. 
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III 

Le père de Choy avait ouvert dans le quartier chinois 
un restaurant étrange, un dim-sun bruyant que fréquen­
taient aussi bien les familles nombreuses et les gens d'af­
faires que les prostituées. 

Vu du dehors l'endroit ressemblait à une agence de 
voyages; de larges vitrines nues qui donnaient sur un hall 
de tuiles jaunes, au milieu duquel s'élevait un comptoir qui 
servait à l'accueil des clients. C'est là que Choy se tenait 
quand Sean l'aperçut la première fois. Vêtue d'une robe à 
col rouge, façon cantonnaise, elle souriait aux gens qui en­
traient et consignait leurs noms dans un registre à chaîne 
d'or. Puis elle leur désignait l'une ou l'autre des tables épar­
pillées autour du hall, sur une mezzanine sombre où les 
dîneurs avaient l'air de transiger des affaires louches. 

Elle devait avoir dans les vingt ans. Tant qu'elle reste­
rait à son comptoir, déduisit Sean, les touristes n'essaie­
raient pas de la débaucher; son petit cul d'ange resterait 
bien tranquille. Il ne chassa aucune des visions obscènes 
que cette pensée provoqua. 

Lorsque vint son tour de s'inscrire au registre, il aper­
çut la main gauche de Choy, jusque-là dissimulée par le 
rebord du meuble, qui agitait en guise d'éventail un feuillet 
de messageries. On y lisait en lettres jade OVERNIGHT TO 
MANY DISTANT CITIES. 

L'esprit tordu de Sean s'empara de l'idée et se mit à 
la malmener. 
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IV 

Le pianiste du grillroom égrenait quelques notes 
mélancoliques puis s'arrêtait, comme s'il hésitait sur ce qu'il 
convenait de faire à partir de là. Il finissait toujours par se 
remettre à jouer, bien sûr, il était payé pour. Mais de son 
point de vue, cela ne semblait jamais aller de soi. 

Dans la salle, de toute façon, la chose ne se remarquait 
guère. Les gens buvaient, causaient, fumaient; à la fin ils 
se retrouvaient complètement gris, et alors leur indifférence 
était totale. Dans un grill rien ne dure, de toute façon; tout 
se paie cher, et disparaît presque aussitôt. 

— C'est du blues? frissonna dans sa robe noire une 
belle Anglaise, que courtisait un jeune niais au teint de hari­
cot. Elle parlait lentement, avec un accent timide et distin­
gué qui faisait paraître l'autre encore plus engoncé. 

Le pianiste soupira, laissa encore filer trois notes et se 
remit à jouer. Ce n'était pas du blues, jura-t-il entre ses dents; 
jamais de la vie, sainte mère de Dieu! 
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À la lisière du petit bois l'herbe était piquée de pissen­
lits; nous avions étendu les couvertures, déballé la limo­
nade et les sandwiches. L'air était frais, mêlé d'odeurs de 
foin coupé, de miel; il faisait bon. Plus loin, à l'ombre du 
bosquet, l'énorme Chevrolet turquoise et blanc de tante 
Lydia ressemblait à un gros insecte bleu, tacheté de points 
d'argent. C'était au mois de mai 1955. 

Oncle Lucien et papa étaient partis à la pêche: pas 
d'hommes, la paix pour une fois, Lydia et maman fumaient 
des Matinée, parlaient d'acheter une machine à laver la vais­
selle et un mixeur électrique. Moi je regardais la photo de 
Vivien Leigh dans une revue qui traînait; j'espérais que ma­
man m'amènerait voir Deep Blue Sea avant la fin de l'été. 

Lydia, elle, regardait maman d'une drôle de façon; 
avec un petit sourire affectueux que je ne lui connaissais 
pas. 
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VI 

«On dit maligne, ou maline?» demanda Zoé en mordil­
lant le bout de son crayon. 

Son père, qui regardait un match de baseball à la télé, 
lui dit de mettre ce qu'elle voulait. «Any way on s'en sacre», 
ajouta-t-il en mâchonnant son sandwich. 

Zoé, d'une écriture gauche, écrivit maline. On disait 
bien copain/copine, ça devait être la même chose. Son père 
fit «mmouais», ferma le téléviseur et ramassa en maugréant 
un bout de journal qui traînait près du fauteuil: jamais ces 
crétins-là ne sauraient attraper une balle à l'avant-champ. 

Zoé haussa les épaules, revint à son cahier. La maî­
tresse serait contente, elle avait presque terminé. Ses doigts 
sentaient la gomme à effacer. Dans sa bouche, un peu âpre, 
le goût du crayon de bois. Bois-peinture. Un crayon jaune, 
c'était Janie qui le lui avait donné. 

Janie c'était sa mère. Elle lui manquait terriblement 
depuis deux ans. Vous comprenez, ou il faut tout vous 
expliquer? 
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VII 

Rouge et blanc, la cuisine. Comptoir d'émail crème, 
poignées de plastique rouge découpées en arceaux. Prin­
temps 53: le tout dernier cri. Chrome et cuirette rubis pour 
la table, évier de fonte émaillée, rebord anti-éclaboussures. 
Une splendeur. Continuons. 

Sur la table, un livre de recettes. Papier cartonné, pho­
tos couleurs: gâteau au citron genre cadmium, chandelles 
pervenche, parasol chinois à motifs orangés. Des couleurs 
vraiment trop foncées, trop fortes. Vous savez; une vraie 
pâte. 

Sur la page de droite, une femme en long tablier qui 
contemple avec bonheur un gros paquet de farine Five 
Roses. Bon. Et alors? 

Alors ce n'est pas une photo c'est une icône, une stèle, 
un tombeau. En bas à gauche, cette épitaphe: Ektachrome 
802, color press. Pat. pending. 

Dans la pièce d'à côté quelqu'un marmonne des Avé; 
il y a un mort dans la famille, je ne sais pas encore qui. 
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vin 

Semaine Sainte. Pas de fleurs; pas d'alcool, surtout. 
Chez les Dorset on n'avait guère de religion mais on prenait 
les Fêtes et le protocole très au sérieux. Si bien que tout le 
monde se demandait par quel prodige, vers les neuf heures, 
Tom et sa protégée s'étaient mis à tituber comme des 
ivrognes. 

Quelques minutes plus tard l'homme s'était même car­
rément endormi dans son fauteuil. La fille, elle, regardait 
avec une telle ferveur le prêtre que Fanny avait invité que 
c'en était troublant. À chacune de ses paroles elle répétait 
à quel point ce qu'il disait lui semblait beau et consolant; 
eût-il demandé un verre d'eau qu'elle se fût sans doute 
mise à pleurer. Les autres, plus émus qu'ils ne voulaient le 
paraître, tâchaient de parler de choses et d'autres avec 
Fanny, dont les yeux tristes regardaient obstinément un 
grand fuschia qu'on avait oublié de retirer. 
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IX 

Turquoise. 
Il y a très longtemps que je n'ai pas écrit d'histoires. 

Or celle-ci, j'ignore pourquoi, doit absolument commencer 
par turquoise. Un adjectif, quoi de plus moche: nous arri­
vons au printemps, peut-être est-ce une explication? Les 
couleurs de Pâques, les œufs pastel, l'odeur de beurre des 
rameaux bénis. Mais non. 

En réalité, au fond de ma mémoire, je ne revois qu'un 
petit garçon de six ans qui rentre de la messe avec ses 
parents. Poli, bien élevé, chemise blanche et col amidonné. 
Un dimanche de Pâques, en effet; eux, d'une raideur de 
cire. Lui, Dieu sait pourquoi, mort de peur: de la paille de 
nylon à la place des viscères, comme dans un panier d'osier. 

Avec des œufs turquoise cachés là-dedans, plus ou 
moins à la place du cœur. 
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Entre lui et moi, sur la table de Formica rouge, il n'y 
avait plus qu'une tasse de café refroidi, des sachets de sucre 
et une salière jaune en forme de maison. La serveuse avait 
fini par enlever tout le reste, fatiguée de nous voir poi­
reauter près du juke-box. 

J'étais sur le point de me lever et de remettre mon man­
teau lorsqu'il m'est venu l'idée bizarre d'un dancing; un 
endroit paisible, haut et clair, avec des grands pavots roses 
dans du verre taillé. Du verre ordinaire, pas dispendieux 
pour deux sous. 
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XI 

Soir de printemps 1957; dans Lexington Avenue rou­
laient des Chevrolet jonquille, de lourdes Chrysler azur mu­
nies de crocs nickelés qui leur donnaient l'air méchant. 

Il avait plu, les rues luisaient comme du plastique neuf; 
en face du vieux building de la General Electric un homme 
en smoking était assis par terre, adossé contre une borne-
fontaine rouge, propre comme un jouet. Il pleurait; c'est 
surtout de ça que je me rappelle, parce que ça n'avait pas 
l'air vrai. D'ailleurs les gens ne s'en souciaient pas plus que 
d'un numéro de Gene Kelly: du spectacle, du show. 

L'homme regardait vers le haut de l'avenue, incrédule, 
incapable apparemment de croire que le Lexington Grill­
room ait pu, en cette tendre nuit de mai, se mettre à léviter. 


