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FRANÇOIS HEBERT 

LA VIE INTÉRIEURE 
(onze poèmes) 

LOISIR DU POETE 

levé avant l'aube il attend 
le poète 

quoi 
je vous le demande 

qu'attendre quand 
le gris se dissipe et voici 

le matin 

la femme du poète 
se lève dans la chambre d'à côté 
mais il ne va tout de même pas 

raconter ça 

quelque part 
un malade attend son médecin 

en feuilletant un magazine 
nerveusement et après 

voici le facteur 
voici des factures 



ailleurs 
l'on édifie une maison 
le poète se transporte 
sur le site en question 

l'électricien joue avec des fils 
on entend un borborygme du plombier 

le soleil reluit 
sur le casque jaune du soudeur 

l'architecte se dit 
mon plan ça ira 

et s'en va 

voici midi dans le centre-ville 
pas besoin de jumelles pour voir 
le sandwich de la réceptionniste 
assise sur une marche de béton 

une main sur sa jupe 
que le vent dans l'oeil de son patron 

voudrait bien soulever 

et avec le sandwich 
le radis 

et le petit cornichon 
vert 

allongez vos jours 
ne faites rien 

comme des enfants 
affalés 

mâchouillant des tiges de foin dans l'herbe 
au bord du fleuve écoutez le clapotis 

des vaguelettes les clappements 
des langues de l'eau contre une longue verchère verte 

échouée 
là depuis quand qui sait 

depuis les Normands depuis les Vikings 



depuis Noé même il est permis de rêver 
écrit le poète à l'heure de l'apéro 

on entend mieux le silence 
qui régnait quand 

démarre le moteur du frigo 
qu'on entendra encore un peu 

quand il se sera tu 

à la télévision 
on parle de la récession 

la femme du poète bâille 
as-tu sorti les ordures 

Pierre a téléphoné 
est-il toujours avec 
j'oublie son nom 

voici le soir et tout s'éteint pour de bon 
et le poète attend toujours mais quoi 

quoi donc il ne cesse de vous le demander 

viens te coucher le poète 
lui dit sa femme viens me toucher 

a entendu le poète 

ça lui revient c'était Sophie 
le nom de l'amie de Pierre 

mais elle est partie vivre avec 
un autre un inconnu 

voici le noir pour le vrai 
répondez donc 

qu'attendez-vous 



notre poète a fermé boutique 
la paupière cadenassée il n'a pas peur 
des cambrioleurs ni des lendemains 

il rêve il est 
pêle-mêle facteur médecin cadenas 

verchère architecte et cornichon 

le poète n'en attendait pas moins de vous 
qu'en attendiez-vous au juste 



POUR SALUER ARTHUR 

nous descendons de l'ange 
la preuve 

je la tiens dans mes bras 

le nouveau-né sourit 
bien avant de marcher 

le sol est-il de charbons ardents 
si je le mets debout 

l'enfant plie les genoux 
ses orteils se recroquevillent 

non il ne veut pas toucher terre 
du moins pas tout de suite 

il attend que le sol se refroidisse 
que les œufs de feu qu'il voit se pétrifient 

il a tout le temps mon roi 
de tremper son épée 

dans ces œufs-là 

il n'a pas tous mes mots 
il ne fait que des sons 

dans des bulles tels des œufs 
de saumon 

le monde recommence 
l'enfant voit ça venir 

sur le dos il s'agite il fait 
des pieds et des mains 
il joue dans les ficelles 

de son invisible parachute 



rampe-t-il déjà cet éclaireur 
c'est à reculons qu'il avance 
pour s'assurer de ses arrières 

et mieux voir devant 
à distance d'astre 

il a l'œil grand ouvert 
ainsi qu'un ciel 

et les oiseaux et les étoiles 
passent par lui 

pour aller Dieu sait où 
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L'OREILLE DE RAINER MARIA RILKE 

«O hoher Baum im Ohr!» 

vous tendiez dans la nuit syncopée 
comme Orphée l'oreille ô Rilke 

du côté d'Eurydice et 

mais mort se pourrait-il qu'encore 
vous nous entendiez 

vous qui prétendiez que nous sommes 
dans l'éternité tous contemporains 

dans les cordes du poème 
à cette heure qui parle 

est-ce moi est-ce un autre 
qui ahane et s'emmêle 

le monde s'accorde 
ô Rilke votre oreille 

unanime 
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PAR SES VEGETAUX 

à Robert Marteau 

si je me porte en songe 
au chevet du frère Marie-Victorin 

se mourant 
de sa voix enrouée 

aussitôt devenu mon ami 
l'illustre botaniste me parle 

de la flamme en amande au cœur 
de la graine de l'orme rouge 

qui est légère 
mais légère 

or moi je ne suis pas là je rêve 
oui je rêve dans mon songe même 

je ne rêve pas que je suis ailleurs non 
au contraire je rêve plutôt que je suis là tout simplement 

dans la brume même où mon ami fait long feu 
et que j'écris 

mettons qu'il s'agisse d'un poème et que tout finisse là 
en beauté dans ses propos 

transmutés 
au lieu que ces pénibles instants 

s'éternisent 

finalement c'est lui le poète et moi 
je me contente de flotter dans les parages 

comme un ectoplasme en peine 
tandis qu'il arrive par ses végétaux lui 

à se raccrocher à moi qui n'y suis pourtant pas 
lui qui s'en va dans sa voix même et reste tout à la fois 
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sa voix menue maintenant et qui traite cette fois 
d'une autre chose vue ici-bas et qu'il a retenue 

de la perle d'eau qui tremble mercurielle 
dans le beau calice vert de la capucine 
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POTAGER MÉTAPHYSIQUE 

à Jean-Pierre Issenhuth 

étant ronds 
ils expliquent aux adultes la mort 

où l'on va 
les fameux choux 

d'où l'on vient 

ciels sont tes yeux 
bleus comme du bon miel 

mon dieu 
dit l'abeille 

feu froid la carotte 
taupe et toupie 
fouit et tourne 

et retourne la nuit 
et sa couleur répond 
à la flamme au cœur 

de la terre 

au ver gris gorgé de jus de tiges 
viennent des visions célestes 

bientôt suivies d'ailes 
imaginaires pense-t-il mais non 

il a beau les secouer elles tiennent 
notre ver est devenu noctuelle et s'envole 

et monte au ciel par mille détours 
et à la fin se pose là-haut 

sur une tomate 
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la nature nous imite 
nous qui l'imitons 

le ciel seul nous limite 

les haricots 
pourtant rapides 
pourtant fuselés 

sont déçus de ne pouvoir monter 
et physiquement déprimés 

ils pendent çà et là 
prennent du poids 
ont des bourrelets 

tirent la plante 
vers le bas 

loin le papillon 
de la chenille qui allait 

à la cheville du foin 

vient l'averse et s'en vont 
sous les feuilles les moustiques 

qui tremblent chaque fois 
qu'une goutte heurte la paroi 

à l'inverse mystique 
la bête à bon dieu demeure 

sur sa feuille et prie 
que le soleil revienne 

en elle 
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LE PHILOSOPHE ET MOI 

l'espace est plein 
de trous 

d'espaces entre nous 
me dis-je 

et l'attaque porte 
mais l'auditoire est clairsemé 

dans ma tête 

souvent je discours comme ça 
pour moi pour personne 

on entend un borborygme 
crever le silence 

une dame sourit bouge 
dans ma tête 

dans sa robe à petits pois 

pour ce qui est des trous 
c'est la faute à Dieu 

prétend le philosophe en moi 

Dieu Dieu Dieu 
qui ça 

l'auditoire cherche 
on a les sourcils froncés 

Dieu mon Dieu 
qu'est-ce à dire on ne voit pas 

Dieu oui Dieu 
qui nous leurre avec des lieux apparents 

que le temps par malheur distend 
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et le philosophe étend ses bras 
dans ma tête 

et touche les parois de mon crâne 
et pousse et pousse 

c'est ainsi que je m'explique 
les trous que j'ai dans la tête 

l'espace en vérité nous espace 
les uns des autres infiniment 

autrement dit 
nous flottons dans la pierre 

reclus désarticulés 
comme des songes 
comme des anges 

que c'est bien dit 
songe un collègue atteint 
d'un cancer du poumon 

et j'en souffre 
comme s'il était moi 

sorti de moi et revenant à soi 
dans ma tête en quelque sorte 

malgré les apparences 

dans les bras les uns des autres 
constamment nous tombons 

en désuétude 
concluons-nous le philosophe et moi 

mais peu fiers de notre chute 
car nous n'avons pas fait 

le tour de la question 
de l'espace 

et l'auditoire se disperse 
le ciel est étoile 
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les bars peuplés 
au loin les mers sont agitées 

peut-être 

et quelque part désorientés 
incrédules devant la tournure des événements 

dont le moindre n'est pas la mort du jour 
des tournesols fixent la nuit 



18 

SORTIE DANS MONTRÉAL 

là-haut pensant à quoi 
une girouette décolorée 

penche 

ici comme ailleurs la couleur est locale 
tout est comme les pigeons sont gris 

la purée dans les rues défoncées 
le calcaire des murs d'un ancien couvent 

le ciel les pantalons les ordinateurs l'aluminium 
les haies dans l'attente des baies 

des commerces 
sont à vendre 

miroir de mars le trottoir 
avec ses mégots et merdes 

émergés des glaces 

le soleil prend le frais 
au pied des maisons 

la terre sue et fume et fait 
quelques crocus 

les trépassés sentent bon 
ils augurent les lilas 

(au revenant 
la mort ne fait rien 
quand elle revient) 
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À VOUS DE L'AVENIR 

in memoriam 

n'êtes-vous morts ceux qui ne sont pas nés encore 
la question faisait rire mon ami feu André Belleau 

nous étions vivants en ce temps-là 

vous de l'avenir nous entendez-vous 
nous vous parlons répondez 

un petit mot je vous prie 
rien que ça 

pour nous vos morts 
bien entendu nous ne pourrons pas vous répondre 

à mon appel hélas personne ne bronche là-bas 
on a dans l'avenir je suppose le physique parfaitement 

engourdi 
nuls yeux et la langue comme gelée 

et même si là-bas des oreilles commençaient à dégeler 
comment voudriez-vous que le son 

de ma voix franchisse le fameux mur 
du temps qui ceinture le monde 

mais ici j'entends encore André Belleau rire 
et fasse que vous l'entendiez vous aussi 

vous là-bas dans l'avenir 
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ART POÉTIQUE 

négondo 
mon destin 

poussant tout croche au pied d'un mur 
une pitié vraiment 

voyez-moi 
ce tronc noir lourd et noueux penché 

dans la ruelle où sont des ordures 
où rouille le bazou du voisin 

où s'aiment douloureusement des chats la nuit 
symbole de soi seul 

dans le ciel de janvier ce témoin de la mort 
cet être lent muet balancé par les vents 

les pigeons le dédaignent 
ne s'y perchent jamais 

mais j'ai plein de gourmands 
sortis du bois comme autant de petits bras 

malingres mais droits comme antennes 
et tendus tout autour vers tout un chacun 

c'est mon arme avec mon âme 
et dans une surprenante salve de samares 

ce printemps je vous toucherai j'espère 

j'aurai tout plein de sansonnets 
au chant si beau désordonné 
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RETOUR DTTOMAMO 

à Violette 

nous descendons du ciel 
avec ma plume 

nous revenons au terme 
de journées bien remplies 

du lac Itomamo 
en principe régénérés 

nous survolons la terre 
dans un vieil hydravion brinquebalant 

qui fait un bruit d'enfer 

je rapporte la plume 
et de bons souvenirs 

de pêche avec Paul avec Jacques 
le photographe vous verrez et de palabres 

les messages qu'on crache à la radio 
viennent-ils d'une autre planète 

sont du Hegel pour moi du Heidegger 

me retrouver au lac 
pisser dedans 

et que ça rende un son de harpe 
voilà de l'art du grand 

en attendant 
je suis sous l'aile et sur mon strapontin 

j'ai la fesse engourdie 
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au lac encore 
sur le tronc vert-de-gris de l'épinette là 

je note que l'ècorce pèle 
par là me parle 

n'est-ce moi mon coup de soleil 

tout me parlant 
je suis partout 

j'ai l'air de quoi regardez cette souche 
peut-être ai-je ainsi le chef décollé 

je suis l'homme d'Itomamo 
revenant de l'éther et conteur 

non de fictions ça non 
la plume trouvée là 

au bord du lac sur les galets 
roulés là par les millénaires 

je l'ai dans l'hydravion entre mes doigts 
je la tourne et retourne elle est noire dessus 

et dessous jaune claire ce qui veut dire 
quoi au juste devinez 

si c'est un signe 
à la hampe du rouge 

on voit un peu 
de sang séché 

je vous en fais accroire 
comme un bon revenant 

je me prends pour quelqu'un 
puis je m'efface 

de haut les épinettes 
éteintes disparates 

font penser à des allumettes 
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et si vous me croyez je l'ai connue 
la plus belle femme du monde 

elle venait d'Ipanéma 

mais rompues mais rompues les allumettes 
recyclées donc la mort est contenue 

ainsi l'amour est le plus fort 
hélas il passe 

nous descendons sur Falardeau 
me croyez-vous 

je ne vois pas les choses comme vous 
je ne vois pas les choses 

voyez mon doigt sur le hublot suivez le sens 
cassez la vitre 

faut pas vous arrêter à mon empreinte 
au sébum sur le verre 

où que ce soit Ipanéma 
Ipanéma je ne vous dis que ça 

au bord du lac je suis tombé 
sur le duvet sur les floconneux restes 

d'un pic flamboyant qui avait été 
descendu puis déchiqueté par un rapace 

et déplumé 

vidées nos truites dorment dans la sphaigne 
au frais dans le papier journal qui avec la manchette 

qui l'édito qui la nécrologie 

pendant que dans la pétarade Guy 
nous dit des choses de la Corse 
ce feu surgi des flots me dis-je 

qui fait des pins mais les brûle aussitôt 
tout me parlant dans la vie de la mort 

chez nous plutôt l'humide est roi 
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c'est l'eau qui donne et prend 
sait nourrir fait mourir pourrir puis revenir 

avec son chapeau Guy a l'air d'un champignon 

Sorensen c'est le nom du pourvoyeur 
né d'un Viking et d'une Indienne 

il nous a révélé qu'Itomamo veut dire 
«où les eaux se séparent» 

ce lac alimentant comme une immense 
source immobile en apparence 

les bassins du Saint-Laurent et du Saguenay 

l'avion paraît 
suspendu dans le bleu va-t-il 

mon dieu se décrocher 

comme des gros porc-épics verts 
se dandinant dessous 

sont des collines 
tapissées d'épinettes 

quelquefois des à-coups font que 
l'horizon flanche or c'est nous que 

les cieux ballottent 
dans les fameuses poches d'air 

la météo est formelle avec la philosophie 
dans l'air il y aurait de l'air 

et son contraire en même temps 
des roches d'air 

c'est clair comme de l'Empédocle 
des sortes d'invisibles météores 

mais bon tout ça c'est trop subtil 
incertain pour certains 

et pour d'aucuns d'aucune utilité 
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qui a jamais compté 
combien chaque epinette a de piquants 

et qui voyage dans l'obscur pays du bois 
sera déboussolé par tant d'aiguilles 

pointant chacune un nord viable 
et mobile chacune 

vue d'en bas l'épinette 
en montant s'étrécit 

tandis qu'à contre-jour en haut balance lentement 
un étrange toupet d'aiguilles noires 

la vitre et moi vibrons à l'instant dans le ciel 
et l'avion poursuit sa descente 

si haut que désirer 
d'avoir été si haut 

si haut projeté dans le firmament 
ainsi qu'un cône très léger 

anesthésié heureux mais comme un demeuré 
échu flambé pourri tout près de nulle part 

comme un élu dans le coma de Dieu 
si possible dans l'air m'enraciner 
comme fait l'eau dans les nuages 
et devenir la première epinette 

du monde dans le ciel 

ou bien de nouveau suis-je au lac Itomamo 
et revenu de revenir 

et collé là dans l'odeur de la gomme 
et les bras dans les bras de l'épinette noire 

les bras tendus dans tous les sens 
la plupart cassés sec 

ornés ici et là de festons de mousse crépue 
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ou déjà quelque part ailleurs 
et comme encore en un éclair très long 
chez la fille d'Ipanéma si vous voulez 

dans ses bras de lumière 

sur le lac il grêlait et Jacques 
nous a photographiés au pied d'un arc-en-ciel 

fabuleux puis il a fallu 
écoper l'eau dans la chaloupe 

l'œil de poisson de Jacques 
n'a pas vu ça 
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PAREIL 

(petite chanson) 

sais pas comment 
je vis j'écris 

comment tout ça se tient 
sais pas sais rien 

non plus comment tout ça 
s'écroule en même temps 

pourquoi mais parce que 
ça je sais pas non plus 

je comprends pas sauf que 
je vis je meurs pareil 

pareil à quoi 
pareil à qui 

pardi pareillement 
vous savez pas non plus 


