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FRANCOIS HEBERT

LA VIE INTERIEURE
(onze poémes)

LOISIR DU POETE
levé avant I'aube il attend
le poéte

quoi
je vous le demande
qu’attendre quand
le gris se dissipe et voici
le matin

la femme du poete

se léve dans la chambre d'a coté
mais il ne va tout de méme pas

raconter ¢a

quelque part

un malade attend son médecin

en feuilletant un magazine
nerveusement et apres

voici le facteur
voici des factures



ailleurs
l'on édifie une maison
le poéte se transporte
sur le site en question
I'électricien joue avec des fils
on entend un borborygme du plombier
le soleil reluit
sur le casque jaune du soudeur
I'architecte se dit
mon plan ga ira
et s’en va

voici midi dans le centre-ville
pas besoin de jumelles pour voir
le sandwich de la réceptionniste
assise sur une marche de béton
une main sur sa jupe
que le vent dans I'ceil de son patron
voudrait bien soulever

et avec le sandwich
le radis
et le petit cornichon
vert

allongez vos jours
ne faites rien

comme des enfants

affalés
machouillant des tiges de foin dans I'herbe
au bord du fleuve écoutez le clapotis
des vaguelettes les clappements
des langues de I'eau contre une longue verchére verte
échouée
la depuis quand qui sait
depuis les Normands depuis les Vikings



depuis Noé méme il est permis de réver
écrit le poéte a I'heure de I'apéro

on entend mieux le silence
qui régnait quand
démarre le moteur du frigo
qu’on entendra encore un peu
quand il se sera tu

a la télévision
on parle de la récession
la femme du poéte baille
as-tu sorti les ordures
Pierre a téléphoné
est-il toujours avec
joublie son nom

voici le soir et tout s’éteint pour de bon
et le poéte attend toujours mais quoi
quoi donc il ne cesse de vous le demander

viens te coucher le poéte
lui dit sa femme viens me toucher
a entendu le poete

¢a lui revient c’était Sophie
le nom de 'amie de Pierre
mais elle est partie vivre avec
un autre un inconnu

voici le noir pour le vrai
répondez donc
qu’attendez-vous



notre poete a fermé boutique
la paupiére cadenassée il n'a pas peur
des cambrioleurs ni des lendemains

il réve il est
péle-méle facteur médecin cadenas
verchére architecte et cornichon

le poéte n’en attendait pas moins de vous
qu’en attendiez-vous au juste



POUR SALUER ARTHUR

nous descendons de I'ange
la preuve
je la tiens dans mes bras

le nouveau-né sourit
bien avant de marcher

le sol est-il de charbons ardents
si je le mets debout
I'enfant plie les genoux
ses orteils se recroquevillent
non il ne veut pas toucher terre
du moins pas tout de suite
il attend que le sol se refroidisse
que les ceufs de feu qu’il voit se pétrifient
il a tout le temps mon roi
de tremper son épée
dans ces ceufs-la

il n"a pas tous mes mots
il ne fait que des sons
dans des bulles tels des ceufs
de saumon

le monde recommence
l'enfant voit ¢a venir

sur le dos il s’agite il fait
des pieds et des mains
il joue dans les ficelles

de son invisible parachute



rampe-t-il déja cet éclaireur
c’est a reculons qu'il avance
pour s’assurer de ses arriéres
et mieux voir devant
a distance d’astre

il a I'ceil grand ouvert
ainsi qu'un ciel
et les oiseaux et les étoiles
passent par lui
pour aller Dieu sait ou
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L’OREILLE DE RAINER MARIA RILKE

«O hoher Baum im Ohr!»

vous tendiez dans la nuit syncopée
comme Orphée l'oreille 6 Rilke
du co6té d’Eurydice et

mais mort se pourrait-il qu’encore
vous nous entendiez
vous qui prétendiez que nous sommes
dans I'éternité tous contemporains

dans les cordes du poéme
a cette heure qui parle

est-ce moi est-ce un autre
qui ahane et s'emméle

le monde s’accorde
6 Rilke votre oreille
unanime
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PAR SES VEGETAUX

a Robert Marteau

si je me porte en songe
au chevet du frére Marie-Victorin
se mourant
de sa voix enrouée
aussitdét devenu mon ami
l'illustre botaniste me parle
de la flamme en amande au cceur
de la graine de 'orme rouge
qui est légere
mais légere

or moi je ne suis pas la je réve
oui je réve dans mon songe méme
je ne réve pas que je suis ailleurs non
au contraire je réve plutdt que je suis la tout simplement
dans la brume méme ot mon ami fait long feu
et que j'écris

mettons qu'il s'agisse d'un poéme et que tout finisse la
en beauté dans ses propos
transmutés
au lieu que ces pénibles instants
s'éternisent

finalement c’est lui le poete et moi
je me contente de flotter dans les parages
comme un ectoplasme en peine
tandis qu'il arrive par ses végétaux lui
a se raccrocher a moi qui n'y suis pourtant pas
lui qui s’en va dans sa voix méme et reste tout a la fois
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sa voix menue maintenant et qui traite cette fois
d’une autre chose vue ici-bas et qu’il a retenue
de la perle d’eau qui tremble mercurielle
dans le beau calice vert de la capucine



POTAGER METAPHYSIQUE

a Jean-Pierre Issenhuth

étant ronds
ils expliquent aux adultes la mort
ou l'on va
les fameux choux
d’ot1 'on vient

ciels sont tes yeux
bleus comme du bon miel
mon dieu
dit I'abeille

feu froid la carotte
taupe et toupie
fouit et tourne
et retourne la nuit
et sa couleur répond
a la flamme au cceur
de la terre

au ver gris gorgé de jus de tiges
viennent des visions célestes
bientdt suivies d'ailes

imaginaires pense-t-il mais non

il a beau les secouer elles tiennent
notre ver est devenu noctuelle et s’envole
et monte au ciel par mille détours
et a la fin se pose la-haut
sur une tomate

13



14

la nature nous imite
nous qui l'imitons
le ciel seul nous limite

les haricots
pourtant rapides
pourtant fuselés
sont dégus de ne pouvoir monter
et physiquement déprimés
ils pendent ¢a et la
prennent du poids
ont des bourrelets
tirent la plante
vers le bas

loin le papillon
de la chenille qui allait
a la cheville du foin

vient I'averse et s’en vont
sous les feuilles les moustiques
qui tremblent chaque fois
qu’une goutte heurte la paroi
a l'inverse mystique
la béte a bon dieu demeure
sur sa feuille et prie
que le soleil revienne
en elle



LE PHILOSOPHE ET MOI

I'espace est plein
de trous
d’espaces entre nous
me dis-je

et l'attaque porte
mais l'auditoire est clairsemé
dans ma téte

souvent je discours comme ¢a
pour moi pour personne

on entend un borborygme
crever le silence
une dame sourit bouge
dans ma téte
dans sa robe a petits pois

pour ce qui est des trous
c'est la faute a Dieu
prétend le philosophe en moi

Dieu Dieu Dieu
qui ¢a
'auditoire cherche
on a les sourcils froncés
Dieu mon Dieu
qu’est-ce a dire on ne voit pas

Dieu oui Dieu
qui nous leurre avec des lieux apparents
que le temps par malheur distend
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et le philosophe étend ses bras
dans ma téte
et touche les parois de mon créane
et pousse et pousse
c'est ainsi que je m’explique
les trous que j'ai dans la téte

I'espace en vérité nous espace
les uns des autres infiniment
autrement dit
nous flottons dans la pierre
reclus désarticulés
comme des songes
comme des anges

que c’est bien dit
songe un collégue atteint
d’un cancer du poumon
et j’en souffre
comme s'il était moi
sorti de moi et revenant a soi
dans ma téte en quelque sorte
malgré les apparences

dans les bras les uns des autres
constamment nous tombons
en désuétude
concluons-nous le philosophe et moi
mais peu fiers de notre chute
car nous n‘avons pas fait
le tour de la question
de 'espace

et 'auditoire se disperse
le ciel est étoilé



les bars peuplés
au loin les mers sont agitées
peut-étre

et quelque part désorientés
incrédules devant la tournure des événements
dont le moindre n’est pas la mort du jour
des tournesols fixent la nuit

17
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SORTIE DANS MONTREAL

la-haut pensant a quoi
une girouette décolorée
penche

ici comme ailleurs la couleur est locale
tout est comme les pigeons sont gris
la purée dans les rues défoncées
le calcaire des murs d'un ancien couvent
le ciel les pantalons les ordinateurs I'aluminium
les haies dans l'attente des baies

des commerces
sont & vendre

miroir de mars le trottoir
avec ses mégots et merdes
émergés des glaces

le soleil prend le frais
au pied des maisons
la terre sue et fume et fait
quelques crocus

les trépassés sentent bon
ils augurent les lilas
(au revenant
la mort ne fait rien
quand elle revient)
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A VOUS DE L’AVENIR

in memoriam

n’étes-vous morts ceux qui ne sont pas nés encore
la question faisait rire mon ami feu André Belleau
nous étions vivants en ce temps-la

vous de I"avenir nous entendez-vous
nous vous parlons répondez
un petit mot je vous prie
rien que ¢a
pour nous vos morts
bien entendu nous ne pourrons pas vous répondre

a mon appel hélas personne ne bronche la-bas
on a dans l'avenir je suppose le physique parfaitement
engourdi
nuls yeux et la langue comme gelée
et méme si la-bas des oreilles commengaient a dégeler
comment voudriez-vous que le son
de ma voix franchisse le fameux mur
du temps qui ceinture le monde

mais ici j'entends encore André Belleau rire
et fasse que vous |'entendiez vous aussi
vous la-bas dans 1'avenir
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ART POETIQUE

négondo
mon destin
poussant tout croche au pied d"'un mur
une pitié vraiment
voyez-moi
ce tronc noir lourd et noueux penché
dans la ruelle oi1 sont des ordures
ot rouille le bazou du voisin
ot1 s'aiment douloureusement des chats la nuit
symbole de soi seul
dans le ciel de janvier ce témoin de la mort
cet étre lent muet balancé par les vents

les pigeons le dédaignent
ne s’y perchent jamais

mais j'ai plein de gourmands
sortis du bois comme autant de petits bras
malingres mais droits comme antennes
et tendus tout autour vers tout un chacun
c’est mon arme avec mon dme
et dans une surprenante salve de samares
ce printemps je vous toucherai j'espére

j'aurai tout plein de sansonnets
au chant si beau désordonné
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RETOUR D'ITOMAMO

a Violette

nous descendons du ciel
avec ma plume

nous revenons au terme
de journées bien remplies
du lac Itomamo
en principe régénérés

nous survolons la terre
dans un vieil hydravion brinquebalant
qui fait un bruit d’enfer

je rapporte la plume
et de bons souvenirs
de péche avec Paul avec Jacques
le photographe vous verrez et de palabres

les messages qu’on crache a la radio
viennent-ils d'une autre planéte
sont du Hegel pour moi du Heidegger

me retrouver au lac
pisser dedans
et que ¢a rende un son de harpe
voila de I'art du grand

en attendant
je suis sous l'aile et sur mon strapontin
j'ai la fesse engourdie



au lac encore
sur le tronc vert-de-gris de I'épinette la
je note que I'écorce péle
par la me parle
n’est-ce moi mon coup de soleil

tout me parlant
je suis partout

j'ai l'air de quoi regardez cette souche
peut-étre ai-je ainsi le chef décollé

je suis I'homme d'Itomamo
revenant de I'éther et conteur
non de fictions ¢a non
la plume trouvée la
au bord du lac sur les galets
roulés la par les millénaires
je I'ai dans I'hydravion entre mes doigts
je la tourne et retourne elle est noire dessus
et dessous jaune claire ce qui veut dire
quoi au juste devinez

si ¢'est un signe
a la hampe du rouge
on voit un peu
de sang séché

je vous en fais accroire
comme un bon revenant
je me prends pour quelqu'un
puis je m’efface

de haut les épinettes
éteintes disparates
font penser a des allumettes



et si vous me croyez je I'ai connue
la plus belle femme du monde
elle venait d'Ipanéma

mais rompues mais rompues les allumettes
recyclées donc la mort est contenue
ainsi I'amour est le plus fort
hélas il passe
nous descendons sur Falardeau
me Croyez-vous
je ne vois pas les choses comme vous
je ne vois pas les choses
voyez mon doigt sur le hublot suivez le sens

cassez la vitre

faut pas vous arréter a mon empreinte

au sébum sur le verre

ol que ce soit [panéma
Ipanéma je ne vous dis que ¢a

au bord du lac je suis tombé
sur le duvet sur les floconneux restes
d'un pic flamboyant qui avait été
descendu puis déchiqueté par un rapace
et déplumé

vidées nos truites dorment dans la sphaigne
au frais dans le papier journal qui avec la manchette
qui I'édito qui la nécrologie

pendant que dans la pétarade Guy
nous dit des choses de la Corse
ce feu surgi des flots me dis-je
qui fait des pins mais les briile aussitot
tout me parlant dans la vie de la mort
chez nous plutét I'"humide est roi



c’est I'eau qui donne et prend
sait nourrir fait mourir pourrir puis revenir
avec son chapeau Guy a l'air d'un champignon

Sorensen c’est le nom du pourvoyeur
né d’un Viking et d'une Indienne
il nous a révélé qu'Itomamo veut dire
«ol les eaux se séparent»
ce lac alimentant comme une immense
source immobile en apparence
les bassins du Saint-Laurent et du Saguenay

I'avion parait
suspendu dans le bleu va-t-il
mon dieu se décrocher

comme des gros porc-€épics verts
se dandinant dessous
sont des collines
tapissées d’épinettes

quelquefois des a-coups font que
I'horizon flanche or c’est nous que
les cieux ballottent
dans les fameuses poches d’air
la météo est formelle avec la philosophie
dans l'air il y aurait de l'air
et son contraire en méme temps
des roches d'air
c’est clair comme de I'Empédocle
des sortes d’invisibles météores

mais bon tout ga c’est trop subtil
incertain pour certains
et pour d’aucuns d’aucune utilité



qui a jamais compté
combien chaque épinette a de piquants
et qui voyage dans |'obscur pays du bois
sera déboussolé par tant d’aiguilles
pointant chacune un nord viable
et mobile chacune

vue d’en bas I'épinette
en montant s’étrécit
tandis qu’a contre-jour en haut balance lentement
un étrange toupet d’aiguilles noires

la vitre et moi vibrons a l'instant dans le ciel
et 'avion poursuit sa descente

si haut que désirer
d’avoir été si haut

si haut projeté dans le firmament
ainsi qu'un cOne trés léger
anesthésié heureux mais comme un demeuré
échu flambé pourri tout prés de nulle part
comme un €lu dans le coma de Dieu
si possible dans I'air m’enraciner
comme fait I'eau dans les nuages
et devenir la premiere épinette
du monde dans le ciel

ou bien de nouveau suis-je au lac Itomamo
et revenu de revenir
et collé la dans I'odeur de la gomme
et les bras dans les bras de I'épinette noire
les bras tendus dans tous les sens
la plupart cassés sec
ornés ici et 1a de festons de mousse crépue



ou déja quelque part ailleurs
et comme encore en un éclair trés long
chez la fille d'Ipanéma si vous voulez
dans ses bras de lumiére

sur le lac il grélait et Jacques
nous a photographiés au pied d'un arc-en-ciel
fabuleux puis il a fallu
écoper I'eau dans la chaloupe
I'ceil de poisson de Jacques
n‘a pas vu ¢a



PAREIL
(petite chanson)
sais pas comment
je vis j'écris

comment tout ¢a se tient
sais pas sais rien

non plus comment tout ¢a

s'écroule en méme temps

pourquoi mais parce que
¢a je sais pas non plus

je comprends pas sauf que
je vis je meurs pareil

pareil a quoi
pareil a qui

pardi pareillement
vous savez pas non plus



