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ESSAI 

PIERRE TURGEON 

IRONIE, CRUELLE IRONIE 

Richard Rorty, Contingency, irony and solidarity, New York, 
Cambridge University Press, 1990, 202 pages. 

La fréquentation des philosophes contemporains ne re-
gaillardit pas toujours. Pour des lectures roboratives, faut-il 
donc toujours retourner à Sénèque ou Épictète? Pas obliga
toirement, ainsi que l'Américain Richard Rorty en donne 
une démonstration convaincante dans un récent ouvrage, 
Contingency, irony and solidarity. L'auteur aborde ici un pro
blème crucial de l'époque: en affirmant la relativité histori
que et culturelle de toutes les valeurs, la pensée ne risque-
t-elle pas de se saborder, de renoncer à défendre la liberté 
qui la rend elle-même possible? Et quand tout s'équivaut, 
pourquoi préférer la démocratie à la dictature? 

A ce propos, Habermas parle d'une aporie critique, 
d'une Raison qui dérape en voulant se remettre elle-même 
en question, qui glisse de l'Âge des lumières à l'irrationa-
lisme. Contre ce fourvoiement, il ne voit qu'un remède: 
trouver à la Raison de nouveaux fondements dans une éthi
que de la communication. Rorty, au contraire, s'accommode 
fort bien du désordre contemporain. Et il accuse tous ceux 
qui cherchent un principe universel d'appartenir au camp 
des métaphysiciens. Rorty, lui, se range résolument parmi 
les ironistes, à côté des Nietzsche, Freud et Wittgenstein. 

Dans un style transparent, que ne troublent pas même 
les sujets les plus abstrus, Rorty définit d'abord ce qu'il 
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entend par ironisme. Le monde, bien sûr, se tient à l'exté
rieur de nous, peu importe nos opinions à son sujet. Mais 
la vérité, elle, ne peut pas exister indépendamment de la 
conscience. Seules nos descriptions du monde peuvent être 
vraies ou fausses. En choisissant un vocabulaire plutôt 
qu'un autre, l'être humain n'exprime pas plus ou moins 
bien sa nature profonde: il la crée de toutes pièces. Il se 
programme linguistiquement. 

Et l'évolution des idées ressemble davantage à celle des 
espèces, telle que Darwin l'a décrite, qu'à une ascension 
vers la vérité. Le dix-septième siècle remplace l'amour de 
Dieu par celui de la vérité. Les Romantiques pratiquent le 
culte du moi profond, en divinisant presque l'essence poé
tique ou spirituelle de chaque individu. Mais aujourd'hui, 
nous ne vénérons plus rien; ni le langage, ni la conscience, 
ni la collectivité ne sont perçus comme des quasi-divinités. 
Tout nous apparaît comme produit du hasard. 

Faut-il désespérer pour autant? Pas du tout, car notre 
contingence même garantit notre liberté. En comprenant 
que les supposées vérités éternelles ne sont que des des
criptions culturellement transmises, nous pouvons choisir 
de créer notre propre langage. C'est ce que font tous les 
artistes. Au lieu de dire qu'il en soit ainsi, ils proclament 
voilà ce que j 'ai voulu. 

Rorty voit en Freud un des fondateurs de l'ironisme. 
Grâce à la psychanalyse, chaque individu peut suivre une 
évolution morale particulière, sans s'immoler sur l'autel de 
la transcendance. La raison devient un mécanisme qui 
adapte des contingences à d'autres contingences. La science 
et la poésie, le génie et la psychose ne s'opposent pas de 
façon absolue, mais représentent des modes différents de 
la même faculté d'adaptation. Au lieu de nous juger à 
l'aulne de valeurs universelles, nous le faisons à notre capa
cité de nous libérer des modèles de notre enfance. Et théo
riquement, chacun peut y arriver, car, plus que le bon sens, 
l'imagination est la chose au monde la mieux partagée, 
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ainsi que le démontrent les rêves des êtres les plus appa
remment conformistes. 

L'anarchie des idées ne gêne pas Rorty: nul besoin 
d'instaurer des règles communicationnelles pour détermi
ner ce qu'est la vérité. Dans un débat démocratique, rien 
d'exclus, sauf le recours à la force. Les conclusions du débat 
représentent ce qu'on peut — momentanément — appeler 
vérité. On doit viser, non pas une rationalisation de nos 
sociétés, mais leur poétisation, de façon que chacun puisse 
accomplir sa vérité. 

Dans cette culture artistique dont rêve Rorty, tout ne 
serait-il pas permis? Que peut la conscience qui ne se per
çoit plus comme un écho de Dieu? Pas besoin de situer 
l'origine de cette voix intérieure dans une lointaine trans
cendance pour en tenir compte: il suffit de savoir qu'elle 
représente cette part de nous-mêmes qui appartient à la 
société. A cette démocratie libérale qui, pour Rorty, appa
raît comme un modèle indépassable. Et il souscrit entière
ment à l'objectif que John Stuart Mill proposait aux 
gouvernements: trouver le point d'équilibre entre la pré
vention de la souffrance et le respect de la vie privée. 

Au lieu de se fixer des idéaux impossibles à atteindre, 
et toujours dangereux par les perversions qu'ils entraînent 
inévitablement, les sociétés devraient plus modestement 
chercher à éviter tout ce qui peut causer de la souffrance 
humaine. Rien de très exaltant dans ce programme, mais 
Rorty souhaite justement que nous exercions notre passion 
et notre enthousiasme dans notre vie privée plutôt qu'en 
politique. 

Mais on objectera que la pensée ironiste ne forme pas 
nécessairement de bons citoyens, qu'elle peut même dé
truire tous les principes qui inspirent la solidarité humaine. 
Rorty admet qu'elle peut conduire à des jeux cruels. Qu'on 
songe à l'humiliation que des adultes narquois peuvent 
causer à des enfants. La plupart des gens aussi veulent 
qu'on les prenne au sérieux. En fait, ils supporteront moins 
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bien la critique ironiste, qui ne croit à rien, que celle du 
marxiste ou du chrétien qui prétend les faire accéder à une 
vérité supérieure. 

Ce danger d'indifférence et de cruauté, Rorty ne pré
tend pas nous en garantir par un quelconque principe théo
rique, mais par l'art. Le poète, que Platon excluait de la 
Cité idéale, joue un rôle essentiel au fonctionnement de la 
démocratie, car en exprimant la souffrance des opprimés, 
il suscite notre compassion et nous empêche d'être cruels. 
Sur ce plan, il s'avère de loin supérieur au philosophe. Car 
ce dernier, même quand il se veut ironiste, cherche toujours 
à formuler les conditions de tous les possibles, autrement 
dit, à atteindre le sublime. Comme Hegel, mais aussi 
comme Nietzsche et Heidegger, il cherche à avoir le dernier 
mot. Dans le mouvement même où il tente de renverser 
toute autorité, il se présente lui-même comme l'autorité 
ultime. 

L'ambition artistique ne souffre pas, elle, d'une telle 
contradiction. Elle aspire à la Beauté, qui dépend de la 
forme transitoire qu'on peut donner au chaos. Le romancier 
n'ambitionne pas de découvrir un grand secret, mais sim
plement de trouver un arrangement fugace aux petites 
choses de l'existence. Pour défendre la liberté, conclut l'au
teur, ne cherchons pas du côté des successeurs de Marx ou 
Nietzsche, mais plutôt chez ceux de Nabokov, Proust ou 
Orwell. La démocratie ne serait-elle donc que littérature 
pour les personnages que nous sommes? Et dans ces condi
tions, il faudrait que Rorty nous montre comment nous arri
verons à nous intéresser à l'intrigue, en cette époque de 
triomphe des sociétés libérales, de l'universelle magie bour
geoise. Car si l'ironie est née de la différence, l'ennui, lui, 
surgit de l'uniformité. 


