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POESIE 

RENE LAPIERRE 

CE QUI NOUS RESTERA 

Carole David, L'Endroit où se trouve ton âme, Montréal, les 
herbes rouges, 1991; Feu vers l'est, Montréal, Gaz Moutarde 
n° 12, 1992. 

Pour toutes sortes de raisons, bonnes ou mauvaises, 
les gens aiment croire que les poètes ne vivent pas sur la 
même terre que tout le monde. Au mieux on en fera de 
doux rêveurs, au pire, des irresponsables: des enfants dans 
tous les cas, l'expression s'accompagnant d'une nuance 
d'amusement qui ne cache pas le mépris — ni davantage 
la méprise — dont l'enfance est l'objet dans ce genre de 
cliché. 

Et pourquoi donc, au fait? On a toujours ici la ressource 
d'alléguer des raisons historiques: héritage romantique du 
XIXe siècle français, et passif désastreux du contrat social 
de l'écrivain rédigé à l'apogée du capitalisme. Raisons insti
tutionnelles également, tandis que nous y sommes: l'ensei
gnement des Lettres au Québec a pendant si longtemps été 
élaboré sur le modèle français du début du siècle que Les 
Contemplations ou L'Art d'être grand-père semblent avoir in
carné pour des générations et des générations, pendant plus 
de soixante ans, l'essentiel du génie poétique de la langue. 

Autant d'idées faciles sur lesquelles on peut se rabattre 
quand on ne veut pas avoir affaire à une évidence plus 
large: en l'occurrence que la poésie n'est plus redevable des 
codes génériques qui, à titre de conventions globales, con-
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tinuent pourtant, et malgré tout ce qu'on encaisse chaque 
jour, de suggérer que 1) du moment qu'on versifie (rimettes 
ou pas); 2) qu'on a recours au moins une fois sur trois au 
pronom je, aux adjectifs possessifs; 3) et qu'on se donne la 
peine de flanquer deux, trois idées dans son bouillon lyri
que personnel, bref, du moment qu'on fait ça, ça roule, on 
écrit indubitablement de la poésie. Or, si le genre n'ordonne 
plus aujourd'hui de conventions, à plus forte raison alors 
il ne comporte plus de garanties. Ce n'est pas parce que je 
crois écrire (de la poésie ou du roman, peu importe) que 
j'écris réellement, que je me montre capable d'envisager la 
tâche qui m'attend, capable de concevoir son exigence. 

Pour ces raisons entre autres, que j'exprime rapidement 
(et qui déjà me reprochent cette hâte), les deux derniers 
recueils de Carole David sont pour moi des textes tout à 
fait bienvenus. À commencer par la discrète inscription de 
L'Endroit où se trouve ton âme sous le non-générique récits 
et par l'exergue un peu las de Goffredo Parise: «La poésie 
va et vient, vit et meurt à son gré et non selon notre volonté, 
elle n'a pas de descendants, je le regrette mais c'est ainsi: 
un peu comme la vie, surtout comme l'amour.» 

Le reste du recueil est ainsi disposé, bribes, morceaux, 
épisodes d'une dépossession et d'une dispersion de soi si 
consommée qu'elle ne laisse plus de prise au lyrisme facile, 
complaisant, de la prostration poétique ordinaire. Restent 
des images, des souvenirs qu'on traîne avec soi dans un 
monde trop ouvert, au sein de dimensions télescopées 
comme celles d'un aéroport: bonheur et tristesse confondus, 
tassés dans une valise, tandis qu'autour de nous les gens 
s'étreignent, se quittent ou se retrouvent, errent dans les 
boutiques en achetant des cartes postales ou des lapins de 
peluche. 

Carole David écrit, il me semble, au milieu de frag
ments de réel dont elle a fait un signal d'éclatement géné
ralisé; dans ses textes, plus précisément, c'est le réel 
lui-même qui rêve la psyché, qui l'exprime, la traduit sur 
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un mode légèrement dépressif, offbeat. Pas le sujet, pas l'au
teure qui parle du monde ou le maîtrise à son profit: le 
monde, plutôt, qui montre par elle, en elle son vide et sa 
force d'oubli. Le dernier mot n'est pas, dans cette écriture, 
le conflit, quelque grand affrontement du Poète et du Sens, 
mais simplement le manque, le creux: un down tombé 
d'aplomb, où ce qui d'ordinaire ne vaut plus rien — résidu, 
déchet — donne de loin en loin la mesure de l'âme, lui 
répond en traduisant dans cette angoisse sa beauté, sa 
lumière, son désarroi. 

Je sentais que je perdais tout. Dans ma tête, les meubles, le 
tapis mur à mur, les autoroutes, la chaîne stéréo, les Macdo 
à l'infini, cette idée de vouloir me détacher des choses maté
rielles, sentir les contours de son âme une dernière fois. 

La première partie du recueil est à la deuxième per
sonne. Ça dit tu comme pour passer le mur du soi, défoncer 
ce qui résiste encore, qui s'attache et qui souffre: 

Il y a des olives, du fromage, du vin et beaucoup de per
sonnes qui se prennent pour des poètes. Tu as soudainement 
envie de te jeter en bas des escaliers, mais quelqu'un te com
plimente sur ta tenue vestimentaire. 
(...) 
Tu t'enfuis par la sortie des artistes. 

Deuxième partie, première personne: avec un je rendu 
sans apprêt à sa capacité de se souvenir, d'encaisser, je 
dirais de survivre, si le mot ne faisait pas si épique. Avec 
des titres de poèmes très beaux: «Versailles» (celui de Ville 
d'Anjou, pas celui de Paris), «Sam Shepard au Roussillon», 
«Charlotte en Caroline», «Hôtel-Dieu», «Le roman de Lina», 
qui condensent en une image l'essentiel de ce qui se débat, 
là-derrière, dans une lumière irréelle: 
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Ils m'ont gardée éveillée toute la nuit avec leurs projecteurs. 
Je me suis levée vers quatre heures. J'ai allumé la télévision 
pour écouter The Price is Right. J'ai deviné le prix d'un 
mobilier de chambre et d'une paire de boucles d'oreilles 
banane. J'ai bu trois bières; maintenant je me prépare pour 
la visite. («Le roman de Lina») 

Je suis restée au bar, attendant Louis. Il est monté voir le 
chanteur que j'aimais. Il devait l'interviewer, lui demander 
pourquoi il avait joué dans des films porno quand il étudiait 
la musique à New York. (...) La barmaid montait à inter
valles réguliers pour leur apporter des scotchs. («Motel 
Miami») 

Ce qui se débat, oui. Donne des coups moins souvent 
qu'il n'en reçoit, ne pense plus et se tait, se dénude et s'exhi
be. Ce n'est pas un hasard je suppose si le dernier recueil, 
Feu vers l'est, se structure autour de la boxe, c'est-à-dire en 
fonction d'un affrontement-spectacle dont le corps à corps 
est non seulement l'instrument mais l'icône. Lumières 
crues, coups durs, éclats drus d'un travail de rabaissement 
du poétique (nulle péjoration, faut-il y insister, dans cette 
expression) au niveau de l'humain, et par là, d'une exhibi
tion désespérée de ce qui pourtant subsiste de sacré en cha
cun de nous, mais ne se trouve plus exhaussé désormais 
par une apparence d'ordre ou de morale, par l'illusion d'un 
monde où nous ne vivons plus. 

Les enfants tournent dans leur lit 
encore un cauchemar 
où personne ne me reconnaît 
Voilà pourquoi je ne dors plus 
j'attends un feu dans la nuit 
un feu 
qui ne vient pas 
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D'où la tâche de choisir, de formuler bien humblement 
à présent ce que nous croyons juste de dire, quitte pour 
cela à se détacher de tout sauf de l'indispensable: ce qui 
nous restera, lecteur, tiendra probablement dans une petite 
valise. 


