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POESIE

RENE LAPIERRE
CE QUI NOUS RESTERA

Carole David, L'Endroit o1 se trouve ton dme, Montréal, les
herbes rouges, 1991; Feu vers 1'est, Montréal, Gaz Moutarde
ne 12, 1992,

Pour toutes sortes de raisons, bonnes ou mauvaises,
les gens aiment croire que les poétes ne vivent pas sur la
méme terre que tout le monde. Au mieux on en fera de
doux réveurs, au pire, des irresponsables: des enfants dans
tous les cas, 'expression s’accompagnant d'une nuance
d’amusement qui ne cache pas le mépris — ni davantage
la méprise — dont l'enfance est 1'objet dans ce genre de
cliché.

Et pourquoi donc, au fait? On a toujours ici la ressource
d’alléguer des raisons historiques: héritage romantique du
XIXe siecle frangais, et passif désastreux du contrat social
de I'écrivain rédigé a 'apogée du capitalisme. Raisons insti-
tutionnelles également, tandis que nous y sommes: I'ensei-
gnement des Lettres au Québec a pendant si longtemps été
élaboré sur le modele frangais du début du siécle que Les
Contemplations ou L’Art d’étre grand-pére semblent avoir in-
carné pour des générations et des générations, pendant plus
de soixante ans, I'essentiel du génie poétique de la langue.

Autant d'idées faciles sur lesquelles on peut se rabattre
quand on ne veut pas avoir affaire 2 une évidence plus
large: en I'occurrence que la poésie nest plus redevable des
codes génériques qui, a titre de conventions globales, con-
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tinuent pourtant, et malgré tout ce qu’on encaisse chaque
jour, de suggérer que 1) du moment qu’on versifie (rimettes
ou pas); 2) qu’on a recours au moins une fois sur trois au
pronom je, aux adjectifs possessifs; 3) et qu’on se donne la
peine de flanquer deux, trois idées dans son bouillon lyri-
que personnel, bref, du moment qu’on fait ga, ¢a roule, on
écrit indubitablement de la poésie. Or, si le genre n’ordonne
plus aujourd’hui de conventions, a plus forte raison alors
il ne comporte plus de garanties. Ce n’est pas parce que je
crois écrire (de la poésie ou du roman, peu importe) que
j écris réellement, que je me montre capable d’envisager la
tache qui m’attend, capable de concevoir son exigence.

Pour ces raisons entre autres, que j'exprime rapidement
(et qui déja me reprochent cette hate), les deux derniers
recueils de Carole David sont pour moi des textes tout a
fait bienvenus. A commencer par la discréte mscrlptwn de
L'Endroit ot se trouve ton Ame sous le non-générique récits
et par I'exergue un peu las de Goffredo Parise: «La poésie
va et vient, vit et meurt a son gré et non selon notre volonté,
elle n'a pas de descendants, je le regrette mais c’est ainsi:
un peu comme la vie, surtout comme 1'amour.»

Le reste du recueil est ainsi disposé, bribes, morceaux,
épisodes d'une dépossession et d'une dispersion de soi si
consommeée qu’elle ne laisse plus de prise au lyrisme facile,
complaisant, de la prostration poétique ordinaire. Restent
des images, des souvenirs qu'on traine avec soi dans un
monde trop ouvert, au sein de dimensions télescopées
comme celles d'un aéroport: bonheur et tristesse confondus,
tassés dans une valise, tandis qu'autour de nous les gens
s'étreignent, se quittent ou se retrouvent, errent dans les
boutiques en achetant des cartes postales ou des lapins de
peluche.

Carole David écrit, il me semble, au milieu de frag-
ments de réel dont elle a fait un signal d’éclatement géné-
ralisé; dans ses textes, plus précisément, c’est le réel
lui-méme qui réve la psyché, qui 'exprime, la traduit sur
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un mode légérement dépressif, offbeat. Pas le sujet, pas I'au-
teure qui parle du monde ou le maitrise a son profit: le
monde, plutdt, qui montre par elle, en elle son vide et sa
force d’oubli. Le dernier mot n’est pas, dans cette écriture,
le conflit, quelque grand affrontement du Poéte et du Sens,
mais simplement le manque, le creux: un down tombé
d’aplomb, ol ce qui d’ordinaire ne vaut plus rien — résidu,
déchet — donne de loin en loin la mesure de I'ame, lui
répond en traduisant dans cette angoisse sa beauté, sa
lumiére, son désarroi.

Je sentais que je perdais tout. Dans ma téte, les meubles, le
tapis mur @ mur, les autoroutes, la chaine stéréo, les Macdo
a l'infini, cette idée de vouloir me détacher des choses maté-
rielles, sentir les contours de son dme une derniére fois.

La premiere partie du recueil est a la deuxiéme per-
sonne. Ca dit tu comme pour passer le mur du soi, défoncer
ce qui résiste encore, qui s’attache et qui souffre:

Il y a des olives, du fromage, du vin et beaucoup de per-
sonnes qui se prennent pour des poétes. Tu as soudainement
envie de te jeter en bas des escaliers, mais quelqu 'un te com-
plimente sur ta tenue vestimentaire.

-

Tu t'enfuis par la sortie des artistes.

Deuxieme partie, premiére personne: avec un je rendu
sans apprét a sa capacité de se souvenir, d'encaisser, je
dirais de survivre, si le mot ne faisait pas si épique. Avec
des titres de poémes trés beaux: «Versailles» (celui de Ville
d’Anjou, pas celui de Paris), «Sam Shepard au Roussillon»,
«Charlotte en Caroline», «Hétel-Dieu», «Le roman de Lina»,
qui condensent en une image 'essentiel de ce qui se débat,
la-derriére, dans une lumiére irréelle:
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Ils m’ont gardée éveillée toute la nuit avec leurs projecteurs.
Je me suis levée vers quatre heures. J'ai allumé la télévision
pour écouter The Price is Right. J'ai deviné le prix d'un
mobilier de chambre et d'une paire de boucles d'oreilles
banane. J'ai bu trois biéres; maintenant je me prépare pour
la visite. («Le roman de Lina»)

Je suis restée au bar, attendant Louis. Il est monté voir le
chanteur que j'aimais. Il devait l'interviewer, lui demander
pourquoi il avait joué dans des films porno quand il étudiait
la musique @ New York. (...) La barmaid montait a inter-
valles réguliers pour leur apporter des scotchs. («Motel
Miami»)

Ce qui se débat, oui. Donne des coups moins souvent
qu’il n’en regoit, ne pense plus et se tait, se dénude et s"exhi-
be. Ce n’est pas un hasard je suppose si le dernier recueil,
Feu vers l'est, se structure autour de la boxe, c’est-a-dire en
fonction d'un affrontement-spectacle dont le corps a corps
est non seulement l'instrument mais l'icone. Lumiéres
crues, coups durs, éclats drus d'un travail de rabaissement
du poétique (nulle péjoration, faut-il y insister, dans cette
expression) au niveau de I'humain, et par 13, d'une exhibi-
tion désespérée de ce qui pourtant subsiste de sacré en cha-
cun de nous, mais ne se trouve plus exhaussé désormais
par une apparence d’ordre ou de morale, par l'illusion d'un
monde ot nous ne vivons plus.

Les enfants tournent dans leur lit
encore un cauchemar

ott personne ne me reconnait
Voila pourquoi je ne dors plus
jattends un feu dans la nuit

un feu

qui ne vient pas
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D’ot1 la tache de choisir, de formuler bien humblement
a présent ce que nous croyons juste de dire, quitte pour
cela a se détacher de tout sauf de l'indispensable: ce qui
nous restera, lecteur, tiendra probablement dans une petite
valise.



