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JEAN PIERRE GIRARD
BARBOTS

1l faut tellement de temps pour s’atteindre

Christian Bobin,
La part manquante

Condamné a la Beauté, en quelque sorte, puisque tu
espéres tellement d’elle, que tu crois tellement en elle,
qu’elle te rassure tellement sur la validité des haies qui te
ceinturent et te protégent du sable et t‘enferment, que tu
refuses d’arracher. Eh bien tant mieux, tant mieux. Mais
tout a I'heure, si tu cherches & nouveau a saisir un morceau
de monde, a l'arréter, si tu t'échappes a nouveau vers les
glas, les morts, si tu te penches a nouveau derriére 1'église,
sur les os blanchis, si tu penses aux millions de carcasses
qui t'attirent vers le bas, si tu penses a moi.

Je t'imagine, ce soir, sous tes couleurs, beurré, éperdu,
affalé au troisieme étage, les jambes qui pendent. Tout ce
qui enserre tes toiles te saute a la figure. Tu te demandes
ol tu es, toi, si tu n'as pas trop poussé sur le cadre, si les
invitations n’étaient pas trop léchées, trop nombreuses, si
les vedettes avaient leur place, prés des gouaches. Je t'ima-
gine sur le bout des nerfs, entouré d’ceuvres désormais sans
prix, dont tu sais seul le prix de la colére et des cartons de
vente déchirés, grisonnant quincailler égaré dans sa téte,
avec Ti-Oui, avec 'ombre des trépassés qui s’extirpent des
tombes, grimpent en cohorte les escaliers, t'éveillent, noient
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tes iris, t'obligent & voir le monde tel qu'il est, comme une
huitre a ouvrir, comme une lourde couverture de laine qui
est bien a toi, oui, bien a toi, et qu'il importe cependant de
laisser choir du tablier du pont de La Visitation. Laisser
choir. Ouvrir la main et se départir de ce qui enfin est a
soi. Et demain remettre ¢a: méme pont vert, méme riviére,
mais l'eau qui a coulé, et ton regard qui différe, et puis
changer le tréteau, ou modifier la grandeur de la toile, ou
renoncer au mauve, tiens, je ne sais pas. Rien a faire du
Beau, rien a faire de |'a-soi. Te le dire une fois pour toutes.
Ce que tu trouves beau, toi, qu’est-ce que tu veux que ¢a
fasse? Ce que tu es, méme, et ce dont tu as tant besoin, on
s’en moque. On ne s’en fout pas complétement quand on
te connait, d’accord, mais ¢a s’arréte la. Un travail a faire
pour se nommer, c'est siir, c'est nécessaire, mais o est
I'intérét pour les autres? Ta vie est d"un mortel ennui, d'une
insignifiance immaculée, pardonne-moi. Ce que tu peux
tirer de toi, cependant, et qui peut devenir a vous, a eux,
peut-étre a nous des fois, ¢a c’est pas pareil.

La tentation du chalumeau, violente, dans ta main,
dans le lin, ce soir, et la lassitude, I'extréme lassitude a
l'idée méme du brasier.

Calme.

Il n'a pas écrit. Il n’écrit pas. Il a envoyé un paquet: sa
voix sur un ruban, et sa derniére toile, peinte sans héte,
presque sans sueur, «comme paisiblement, dit sa voix, y
avait rien a peindre, juste un peu d’ouvrage pour balayer
un carré poussiéreux». Il avoue te sentir, maintenant, oui,
finalement, te saisir, et te ressentir, surtout ¢a, dans ton exil,
et puis voir sa vie minuscule, la voir comme elle est, comme
la tienne, en somme, c’est insupportable, dit-il, mais tu
ignores s'il sait ce qu’il dit, et s’il acceptera ton doute, et
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puis si ce n'est pas justement le piége du mythe, encore,
sous ses pieds, qui s’ouvre.

Il vient de saisir qu'il fallait cesser de mordre, ga au
moins tu en es presque sir, il vient de ressentir en son
corps que peut-étre c’est celui qui laisse aller qui possede
la seule prise, et il ne sait pas trop comment réagir: il y a
si longtemps qu’il mord, et il ne veut surtout pas perdre
ce a quoi il tient tant, ces petites choses qui le composent,
son pays, sa France, et les sujets du Roy: ces étres si chers
qu'il prend pour ce qu'il est. Il vient de reconnaitre la sou-
plesse qui I'habite, comme un vieillard aphasique ayant
supporté tout un été le verbiage d'un voisin de lit, un vieil-
lard qui, au sortir de septembre, décide de reconnaitre dans
le plaignard un ami d’enfance, et voila que des portes s’ou-
vrent devant le givre, et voila les deux mondes, et voila le
regard de ton ami posé en diagonale sur la tangente des
mondes, et voila cette ligne si franche entre les deux, qui
demande a étre déposée 13, et voila sa main infiniment assu-
rée qui jaillit de I'ombre, fend I'espace et tire cette ligne qui
I'appelait, qu’il appelait, et voila qu'il se veut dans le pre-
mier monde, son vrai, pour y faire son trait, sa place, sa
trace, sa part.

11 se lance vers toi, comme d'un vide, vers le rien: une
autre talle de ténébres. Il vient dessiner, trés prés de toi,
dans les airs, avec cette gouache que tu détestes, un arbre,
une feuille, une maison, tant d'images éthérées de cette en-
fance dont il ne doute plus que tu meurs, puisque tu es si
loin, puisque tu as choisi d’essayer, tu ne sais trop quoi,
loin de I'enfance et de lui, loin, et il croit que tu peux éviter
de brailler? Imbécile. Elle est saignante, ton enfance, et
davantage ce soir, parce qu’il a tranché ta solitude, pris le
risque d’installer ses frusques sur cette bande, cette toile:
Mon Grand Péres et mon Péres son passé.

Ils roderont, lui et ses fautes, dans la vallée humide o1
ses ancétres labourent a bras, cette vallée si creuse, dans
cette toile ot tu peux maintenant te garrocher, toi, ce soir
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et demain aussi, a chaque fois que tu parieras sur la richesse
des sillons des vieux, chaque fois que tu consentiras a
rejoindre les ancétres et a I'inviter, lui, la o1 il refuse de se
rendre errer, dans ce lieu a ponctuellement laisser naitre
entre cette toile et toi — chaque jour différent, le lieu, rien
pour apaiser, sauf la crainte insigne d’effectivement y méri-
ter une place; une crainte, sous tes ongles, une seule, celle-
la. Le fond de cette toile est un bout de monde, confusément
tu le ressens, et tu ne le discerneras jamais tout a fait, ce
fond, et tous les jours il bougera, ce monde, sautera d'une
rive a l'autre les lits déja sinueux de tes affluents, c’est
dément, c’est ainsi, tes larmes.

Tu le remercieras pour cette toile, tu ignores encore
comment, mais tu marqueras quelque chose dans I'espace,
tu creuseras dans la paroi de pierre un cierge pour cette
mémoire enfuie, tu forceras |'opacité d'une autre rame, tu
y plaqueras la grége lumiére des mots, tu écriras longtemps,
et une seconde entiére il sera rassuré. Comment démordre,
tu n’en sais rien, pas de recettes — l'apparemment facile
d’aujourd’hui est 'impossible d’hier, cette toile si simple,
devant toi «comme paisiblement» peinte, ou balayée, c’est
son écriture a lui, assurément, son intransitif, si on veut,
ses griffonnages, ses barbouillis, en vendant ses tuyaux
d’arrosage, sa moulée, en te parlant peut-étre, en organisant
ses maudits symposiums, tout se logeait dans sa téte, tout
prenait forme —, comment démordre tu nen sais rien, mais
tu écriras.

«Taraude, pousse, hésite donc pas. Enfonce. Quelque
chose en toi doit casser, et si rien ne rompt, tant mieux, tu
gagnes, et si ga finit par rompre, tu gagnes aussi, et ceux
qui composent ton autour gagnent avec toi, je te jure. Mais
si tu gagnes, viens pas pleurnicher, aprés, de constamment
presque vaincre. L'angoisse est la, dans ce que tu parvien-
dras presque a peindre. Restera a rentrer dans ta téte de
broche, & ce moment-la, que dans les jours vert-de-gris,
quand t"auras les pupilles veinées de blanc ou les paupieres
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collées ouvertes par la peinture séchée, tu pourras tomber
tant que la chute t'entrainera, je ne serai qu'a des milles,
certain de ne pas intervenir, c’est vrai, mais la, toutefois,
trés trés la. Surprends-toi, vieille bolt, te laisse pas cesser
de chercher, pique tes colles dans ta jugulaire, et dés les
avant-postes du confortable, prend tes pattes et fais de I'air,
et quand les bégueules diront ou médiront, mets de la
musique pour les enterrer, médire est le privilege des si
petits, et puis splich, splach, la toile, ailleurs. Méme si tu
as tort dans ta lumiére vague, méme si tu distingues mal
le bout de ton pinceau, affirme fort: offre la lueur; lisse un
peu plus les poils de la chose, si tu veux, mais arréte de te
les casser pour vendre, et donne, beurre une autre toile en
oubliant surtout que tu sais dessiner, en oubliant les struc-
tures auxquelles tu dois tant, en acceptant de féler la co-
quille qui t'évite le crachin. En fumée, les vedettes et le
Beau. En dérive, 1'a-soi.»

Au moment de parler & un artiste, au moment de dire,
et méme si je me trompais, et a plus forte raison si je me
trompais, je voudrais qu’il me laisse croire, cet artiste, que
je le connais. Qu'il me laisse essayer de le nommer et de le
prendre; jeter deux ou trois pointillés autour de sa flaque:
qu'il me regarde me consumer sous I'emprise du babil, en
remplissant calmement mes verres avant qu'ils ne soient
trop vides, en ne me faisant pas trop chier avec ce désir
soudain, ce soir-1a, de toucher quelque chose de palpable,
en se faisant oublier, surtout, en cherchant a mon insu a
me protéger la téte, moi 1'épileptique.

Beaucoup plus tard, lui aussi, il pourrait essayer.

S'il était musicien ou fraudeur, il me mélodierait alors
en double-croche ou me chiperait pour me liquider dans
un pays de sable en exagérant ma valeur. Et s’il était
peintre, mon artiste, sil était peintre, il tenterait de me
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gouacher. Il trouverait peut-étre les mots pour me convain-
cre, et le bon profil, ceux et celui qui révéleraient un pan
de moi, ceux et celui qui feraient que je daigne, cette fois-la,
laisser mon image durcir, ceux et celui qui assureraient ma
cécité afin que j'éprouve la sérénité passagere qui me per-
mettrait de livrer cette image a la durée — méme si je per-
sisterais a la hair sans faillir, celle-13, sinon parfois, de brefs
instants qu’on dira par défaut sanctifiés, & cause de tordus
comme lui.

Et puis, des semaines apres, un soir enfin comme tous
les autres, avant d’'aller faire le train, je murmurerais que
le seul moyen d’aller, pour moi, c’est de clancher. Et que
pour clancher, je dois abandonner ma structure tout en mi-
sant ma peau sur une trajectoire — je dirais peut-étre une
démarche, méme si je devine que le mot aurait toutes les
chances de l'effrayer. Je lui apprendrais combien c’est a la
fois facile a concevoir, s’oublier, rien d’autre ne vaut, rien,
et pourtant quels efforts cela exige de moi et de ceux qui
persistent & graviter autour. Ce soir-13, je confierais enfin a
quelqu’un que si j'accepte de me laisser dériver quelque
part (je ne saurais pas dire o1, personne ne saurait dire ot
le désir va faire échouer, mais dans le fond on s’en crisse,
et ceux qui affirment qu’ils savent ol tout ¢a les mene
démontrent seulement qu’ils portent leur chanvre en per-
manence, les pauvres chéris, le fixant parfois a leur chemise
avec des pines plaquées or, a cause des bourrasques, peut-
étre, ou de peur de perdre la téte, qui sait), si je consens a
jouer le jeu, je dois clancher en oubliant toutes les plogues,
en oubliant les grilles qui assurent ma prise, en m’oubliant,
moi, moi et les projecteurs dont j’encaisse les feux pour que
rebondisse un peu de lumiere sur I'ceuvre, moi et I'autour,
aussi, ce capital autour dont il fait lui-méme partie, parfois,
cet autour crucial dont un large morceau de moi a bien
entendu désespérément besoin. Etre vrai au trognon, pour
moi, c’est tout ce qui compte encore et ¢a veut dire tout
dire, ou en tout cas chercher a tout dire, accepter comme
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un possible de mon existence la déroutante attraction du
noyau dur, tenter d’installer le dialogue entre ce noyau et
moi, moi si sourd, si dur aussi, et tendre vers ce que je ne
cernerai jamais qu'imparfaitement. Louvoyer franchement,
en somme, sans dissimuler cette impérative oscillation-la,
oscillation qui est ce que je suis, redevable de la gauche et
de la droite, du haut et du bas, du beau et du laid. En fait
et tellement simplement, étre aujourd’hui un rien plus clair
qu’hier au sujet de I'errance, ma ligne de coke a moi.

«Il faut que je renie quelque chose, que je devienne
moi-méme un mot parmi les autres, que constamment je
casse. Et si je ne cherchais pas a tout dire, si je n"acceptais
pas ce lent travail du ressac sur l'os, le mien, eh bien vau-
drait mieux tout taire, je crois, et conspirer ma vie ailleurs,
a coté de mes chairs. Il me faut renier les vieilles images,
trouver la faille des nouvelles, me méfier de moi, des sys-
temes si logiques que je pourrais défendre si facilement,
délaisser chaque jour mes yeux d’hier et démordre, surtout
démordre, tu comprends? S’agit moins d’attendre que le
fruit soit mir que d’apprendre, de moi, qu’il est 13, le fruit,
juste 1a, a trés humblement cueillir. Apprendre a tendre la
main vers moi, aussi, et oser le faire, bien siir; risquer un
geste autre que ceux qui m’apaisent, et puis me reconvain-
cre chaque soir de I"absolue nécessité de ma plus totale, ma
plus confondante, ma plus abjecte, ma plus pure disponi-
bilité.

«Pour toi, je sais pas, peut-étre ce sera pareil. Dans
I'idée de faire le pont entre ce que ressent I'homme et ce
que voit le peintre, un don total ou pas de don: démordre
et consentir; entendre les cris du pinceau et ne pas trop
chercher le bonheur dans 1'éventuel écho. La recherche du
bonheur est sans doute, comment dire, hors-propos, ici,
malheureusement.

«Peut-étre ce sera pareil, mais je suis pas sar, tu com-
prends?»
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Devenir lui-méme une couleur. Rompre jusque-la.
C’est ce que je lui dirais.

«Mais ce soir, rien que pour moi, tu vas peindre 1'ho-
rizon, O.K.? Une petite toile; que je puisse repartir avec,
méme si elle est pas seche. Oui: ce soir, tu peins I'horizon,
je repars avec, et tu te sens pas attaqué par ce que je dis,
et tu me laisses gagner au scrabble...» Et j'éclaterais ensuite
de rire, au plus vite, et je larguerais mon verre dans son
aquarium, en me demandant le diable comment, ce riant,
ce larguant, je ferais, une nuit plus tard, pour inventer ce
que la veille j'aurai probablement voulu dire, ou faire com-
prendre, en laissant tomber le ballon de cognac dans I'eau,
en espérant que son Corydoras sy niche pour tout le temps.
Et j'irais faire le train, seul. Et il m'attendrait, I'artiste.

Un jour, si cela avait été possible, ils auraient marché
le Cordeau d'un bout a l'autre. Sans doute ils auraient
choisi I'hiver. Ils seraient allés dans la caléche d"Hervé ou
a pied, n'importe, ils s’en seraient sacré. Ils auraient chanté
et bu, c’est a peu pres str. Peut-étre un des Frangois
aurait-il été 13, tout pres, a veiller sur eux, avec des coussins
pour protéger leur téte. Ils auraient frappé a toutes les
portes de toutes les maisons, levé les écluses dans les cou-
lées, libéré tous les chiens, marché une bonne fois jusqu’au
bout de ce grand rang mythique parfois si froid, pour pren-
dre dans leurs paumes ceux qui se seraient laissés prendre,
et ils auraient accepté en avalant de travers que sombrent
définitivement dans les toiles de I'un ou les mots de l'autre,
les gardiens d’écluses, tous ceux qui n"auraient pas consenti
a cesser de mordre.

Sainte-Marcelline
novembre 1990-mai 1992



