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MARILU MALLET
LA «VISITATION »

Tous les soirs, avant de m’endormir, je lis un livre et
je plonge dedans avec une telle force que j'en réve la nuit.
Je participe au livre, je continue I'histoire... avec les person-
nages.

Cette semaine, j'étais en train de lire l'autobiographie
du cinéaste américain Preston Sturges. Un livre charmant,
bourré de détails sur la vie au début du siécle. Une des
images du livre m’a bouleversée. ]'en étais au chapitre out
la mére de Sturges, qui était la meilleure amie d'Isadora
Duncan, écrit une lettre a son fils ot elle évoque I'accident
au cours duquel la grande ballerine a perdu la vie. Le récit
précisait que Madame Salomon Sturges avait fait un fou-
lard en batik, qu’elle avait offert a Isadora Duncan. Cette
derniére le portait le jour ot un vendeur de voitures était
venu, chez elle, a Nice, lui faire essayer une auto. Cette
histoire d’achat de voiture était un prétexte pour Duncan.
Elle était un peu déprimée et souhaitait avoir un flirt avec
le jeune vendeur. Cet événement, en apparence banal,
devait lui cofiter la vie... Le foulard s’est accroché a la por-
tiere de la voiture, et la téte d'Isadora Duncan est tombée
en avant sans que le jeune homme s’en apergoive. Madame
Sturges, qui regardait la scéne de loin, a crié: «Isadora! Your
shawl!» Elle a continué a crier avec une telle intensité que

* L'auteur de cet article prépare actuellement un documentaire sur Mar-
guerite Yourcenar.
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le chauffeur s’est arrété. Madame Salomon Sturges a con-
duit la danseuse a I'hdpital, mais elle était déja morte.
Avant de monter dans la voiture, la grande ballerine avait
dit: «Mes amis, je vais a la gloire»... elle est partie ainsi, a
9 h 10, sans souffrance... Cette image de Ducan, dans cette
voiture ouverte, avec le foulard de soie au vent, s"éloignant
dans la petite allée, s’est fixée dans ma mémoire.

J'ai continué de lire Preston Sturges... ]'imagine bien ce
début du siécle avec ses artistes a la recherche du bonheur
et de la liberté. Un autre soir, j’ai pu rencontrer Marcel Du-
champs chez Madame Sturges, lors d'une féte a laquelle jai
participé corps et &me, m’amusant beaucoup plus que dans
la réalité, étant donné la qualité des invités. Le jour suivant,
j'étais si heureuse...

Je dois dire qu’auparavant, aprés un de ces soirs de
lecture, je m’étais réveillée au milieu de la nuit, et une
dame, enveloppée dans un grand chale, était assise sur mon
lit. Le chéle était en laine, de couleur bleu violet. La dame
avait une sérénité détachée, telle une reine sur un tapis
volant. Elle me contemplait en face, avec un regard intelli-
gent, un sourire retenu. Ses yeux étaient bleus, ses pau-
piéres alourdies. Elle avait quelque chose d’une sainte... de
la paix conquise a travers les siécles. Elle me regardait dor-
mir, mais je sais que j'avais les yeux ouverts. Non, elle
n’avait pas d’auréole. Le mystere de cette dame assise, mys-
tere auquel je m’abandonnais avec un plaisir tranquille et
_ bizarre, je ne pouvais pas préciser d’ot il venait. Etait-ce
d’un état de veille ou d'un songe? J'ai découvert, effective-
ment, que ce visage, je I'avais vu le jour précédent: c’était
celui de Marguerite Yourcenar, lors d’une entrevue que Ber-
nard Pivot avait enregistrée chez elle, en 1979, a Petite Plai-
sance, dans I'ile du Mont Désert, dans I'état du Maine.

C’était bien son visage et son corps, j'étais avec elle par
cet art de la «magie sympathique» qui consiste a se trans-
former en pensée a l'intérieur de quelqu’un. Sa voix disait:
«Plus je vieillis moi-méme, plus je constate que 1'enfance et
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la vieillesse, non seulement se rejoignent, mais encore sont
les deux états les plus profonds qu'il nous soit donné de
vivre'»

Elle continuait: «Les yeux de I'enfant et ceux du vieil-
lard regardent avec la tranquille candeur de ce qui n’est
pas encore entré dans le bal masqué ou en est déja sorti.
Et tout I'intervalle semble un tumulte vain, une agitation a
vide, un chaos inutile par lequel on se demande pourquoi
on a dii passer.»

Le mot «tumulte» est apparu comme un nuage en
forme de train, les wagons étaient hors foyer, ce sont plutot
les contours d’une forme évanescente dont je me souviens.
C’est vrai que les lévres de Marguerite Yourcenar ne bou-
geaient pas, mais c’était sa voix, son accent, sa fagon un
peu ironique de prononcer les mots, parfois hautaine, et
toujours sage.

Le lendemain, je me suis réveillée avec elle et je suis
allée regarder la cassette de I'émission de Pivot pour véri-
fier si c’était bien son visage. La cassette s’est arrétée au
moment ott Bernard Pivot demandait a Marguerite Your-
cenar: «Quelles sont vos valeurs?» Elle a hésité un peu, puis
elle a dit: «Probablement, tenir au développement de sa
propre valeur. De ses propres valeurs.»

C’était bien le méme visage. La copie de la cassette
étant de mauvaise qualité, je dois dire que mon image €tait
beaucoup plus belle et majestueuse que celle que rendait
ce document mal filmé. Je me suis rappelée une phrase que
Yourcenar avait dite & propos de I’écriture et du personnage
principal de L'CEuvre au noir: «Dans mes moments de fati-
gue, il m’arrive de croire que je tiens Zénon par la main®»

1. Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1977, p. 202.
2. Ibid.

3. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey,
Paris, Le Centurion, 1980, p. 247.
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J'ai continué mon travail et je me suis assise face a mes
deux cents pages de documentation sur Yourcenar. ]'ai
ouvert mon cahier de notes a l'endroit que j'avais classé:
«Métier d’écrivain: les "visitations"».

J'ai lu: «Quand on passe des heures et des heures avec
une créature imaginaire, ou ayant autrefois vécu, ce n'est
plus seulement l'intelligence qui la congoit, c’est I'émotion
et I'affection qui entrent en jeu. Il s’agit d’une lente ascése,
on fait taire complétement sa propre pensée; on écoute une
voix: qu’est-ce que cet individu a a me dire, a m’apprendre?
Et quand on I'entend bien, il ne nous quitte plus. Cette
présence est presque matérielle, il s’agit en somme d'une
"visitation®".»

Marguerite Yourcenar donnait la réponse a mes
songes. J'ai pensé a l'enfance, a la vieillesse. ]étais loin de
'une et de l'autre, mais le passage de 'entrevue o il était
question du développement de sa propre valeur, de ses pro-
pres valeurs, me convenait bien.

J'ai entendu, une fois, parler d’une théorie sur des voix
qui circuleraient dans une couche de la stratosphére sous
formes d’ondes sonores. Ces voix seraient en train de bou-
ger autour de la terre et, un jour, on arrivera bien a les
capter. On sera alors en mesure d’entendre des conversa-
tions historiques. On pourra comparer littérature et vrais
dialogues...

Enfin, cette semaine, j'ai recu la «visitation» de Mar-
guerite Yourcenar, d’Isadora Duncan et de mon cinéaste
préféré, Preston Sturges. Ce dernier m’a fait bien rire avec
son charme et son talent de conteur. Il m’a raconté sa tra-
versée dans le monde de fous, de menteurs et d'irrespon-
sables qui entourent le cinéma hollywoodien, et le cinéma
tout court.

Hélas!... ]"aime bien les «visitations».

4. Ibid,, p. 238.



