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MARILU MALLET 

LA «VISITATION*» 

Tous les soirs, avant de m'endormir, je lis un livre et 
je plonge dedans avec une telle force que j'en rêve la nuit. 
Je participe au livre, je continue l'histoire... avec les person
nages. 

Cette semaine, j'étais en train de lire l'autobiographie 
du cinéaste américain Preston Sturges. Un livre charmant, 
bourré de détails sur la vie au début du siècle. Une des 
images du livre m'a bouleversée. J'en étais au chapitre où 
la mère de Sturges, qui était la meilleure amie d'Isadora 
Duncan, écrit une lettre à son fils où elle évoque l'accident 
au cours duquel la grande ballerine a perdu la vie. Le récit 
précisait que Madame Salomon Sturges avait fait un fou
lard en batik, qu'elle avait offert à Isadora Duncan. Cette 
dernière le portait le jour où un vendeur de voitures était 
venu, chez elle, à Nice, lui faire essayer une auto. Cette 
histoire d'achat de voiture était un prétexte pour Duncan. 
Elle était un peu déprimée et souhaitait avoir un flirt avec 
le jeune vendeur. Cet événement, en apparence banal, 
devait lui coûter la vie... Le foulard s'est accroché à la por
tière de la voiture, et la tête d'Isadora Duncan est tombée 
en avant sans que le jeune homme s'en aperçoive. Madame 
Sturges, qui regardait la scène de loin, a crié: «Isadora! Your 
shawl!» Elle a continué à crier avec une telle intensité que 

* L'auteur de cet article prépare actuellement un documentaire sur Mar
guerite Yourcenar. 
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le chauffeur s'est arrêté. Madame Salomon Sturges a con
duit la danseuse à l'hôpital, mais elle était déjà morte. 
Avant de monter dans la voiture, la grande ballerine avait 
dit: «Mes amis, je vais à la gloire»... elle est partie ainsi, à 
9 h 10, sans souffrance... Cette image de Ducan, dans cette 
voiture ouverte, avec le foulard de soie au vent, s'éloignant 
dans la petite allée, s'est fixée dans ma mémoire. 

J'ai continué de lire Preston Sturges... J'imagine bien ce 
début du siècle avec ses artistes à la recherche du bonheur 
et de la liberté. Un autre soir, j'ai pu rencontrer Marcel Du-
champs chez Madame Sturges, lors d'une fête à laquelle j'ai 
participé corps et âme, m'amusant beaucoup plus que dans 
la réalité, étant donné la qualité des invités. Le jour suivant, 
j'étais si heureuse... 

Je dois dire qu'auparavant, après un de ces soirs de 
lecture, je m'étais réveillée au milieu de la nuit, et une 
dame, enveloppée dans un grand châle, était assise sur mon 
lit. Le châle était en laine, de couleur bleu violet. La dame 
avait une sérénité détachée, telle une reine sur un tapis 
volant. Elle me contemplait en face, avec un regard intelli
gent, un sourire retenu. Ses yeux étaient bleus, ses pau
pières alourdies. Elle avait quelque chose d'une sainte... de 
la paix conquise à travers les siècles. Elle me regardait dor
mir, mais je sais que j'avais les yeux ouverts. Non, elle 
n'avait pas d'auréole. Le mystère de cette dame assise, mys
tère auquel je m'abandonnais avec un plaisir tranquille et 
bizarre, je ne pouvais pas préciser d'où il venait. Était-ce 
d'un état de veille ou d'un songe? J'ai découvert, effective
ment, que ce visage, je l'avais vu le jour précédent: c'était 
celui de Marguerite Yourcenar, lors d'une entrevue que Ber
nard Pivot avait enregistrée chez elle, en 1979, à Petite Plai
sance, dans l'île du Mont Désert, dans l'état du Maine. 

C'était bien son visage et son corps, j'étais avec elle par 
cet art de la «magie sympathique» qui consiste à se trans
former en pensée à l'intérieur de quelqu'un. Sa voix disait: 
«Plus je vieillis moi-même, plus je constate que l'enfance et 
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la vieillesse, non seulement se rejoignent, mais encore sont 
les deux états les plus profonds qu'il nous soit donné de 
vivre1.» 

Elle continuait: «Les yeux de l'enfant et ceux du vieil
lard regardent avec la tranquille candeur de ce qui n'est 
pas encore entré dans le bal masqué ou en est déjà sorti. 
Et tout l'intervalle semble un tumulte vain, une agitation à 
vide, un chaos inutile par lequel on se demande pourquoi 
on a dû passer2.» 

Le mot «tumulte» est apparu comme un nuage en 
forme de train, les wagons étaient hors foyer, ce sont plutôt 
les contours d'une forme évanescente dont je me souviens. 
C'est vrai que les lèvres de Marguerite Yourcenar ne bou
geaient pas, mais c'était sa voix, son accent, sa façon un 
peu ironique de prononcer les mots, parfois hautaine, et 
toujours sage. 

Le lendemain, je me suis réveillée avec elle et je suis 
allée regarder la cassette de l'émission de Pivot pour véri
fier si c'était bien son visage. La cassette s'est arrêtée au 
moment où Bernard Pivot demandait à Marguerite Your
cenar: «Quelles sont vos valeurs?» Elle a hésité un peu, puis 
elle a dit: «Probablement, tenir au développement de sa 
propre valeur. De ses propres valeurs.» 

C'était bien le même visage. La copie de la cassette 
étant de mauvaise qualité, je dois dire que mon image était 
beaucoup plus belle et majestueuse que celle que rendait 
ce document mal filmé. Je me suis rappelée une phrase que 
Yourcenar avait dite à propos de l'écriture et du personnage 
principal de L'Œuvre au noir: «Dans mes moments de fati
gue, il m'arrive de croire que je tiens Zenon par la main3.» 

1. Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1977, p. 202. 

2. Ibid. 

3. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, 
Paris, Le Centurion, 1980, p. 247. 
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J'ai continué mon travail et je me suis assise face à mes 
deux cents pages de documentation sur Yourcenar. J'ai 
ouvert mon cahier de notes à l'endroit que j'avais classé: 
«Métier d'écrivain: les "visitations"». 

J'ai lu: «Quand on passe des heures et des heures avec 
une créature imaginaire, ou ayant autrefois vécu, ce n'est 
plus seulement l'intelligence qui la conçoit, c'est l'émotion 
et l'affection qui entrent en jeu. Il s'agit d'une lente ascèse, 
on fait taire complètement sa propre pensée; on écoute une 
voix: qu'est-ce que cet individu a à me dire, à m'apprendre? 
Et quand on l'entend bien, il ne nous quitte plus. Cette 
présence est presque matérielle, il s'agit en somme d'une 
"visitation4".» 

Marguerite Yourcenar donnait la réponse à mes 
songes. J'ai pensé à l'enfance, à la vieillesse. J'étais loin de 
l'une et de l'autre, mais le passage de l'entrevue où il était 
question du développement de sa propre valeur, de ses pro
pres valeurs, me convenait bien. 

J'ai entendu, une fois, parler d'une théorie sur des voix 
qui circuleraient dans une couche de la stratosphère sous 
formes d'ondes sonores. Ces voix seraient en train de bou
ger autour de la terre et, un jour, on arrivera bien à les 
capter. On sera alors en mesure d'entendre des conversa
tions historiques. On pourra comparer littérature et vrais 
dialogues... 

Enfin, cette semaine, j'ai reçu la «visitation» de Mar
guerite Yourcenar, d'Isadora Duncan et de mon cinéaste 
préféré, Preston Sturges. Ce dernier m'a fait bien rire avec 
son charme et son talent de conteur. Il m'a raconté sa tra
versée dans le monde de fous, de menteurs et d'irrespon
sables qui entourent le cinéma hollywoodien, et le cinéma 
tout court. 

Hélas!... J'aime bien les «visitations». 

4. Ibid., p. 238. 


