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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONC(EUR
SKI, NUAGES

Les pentes de ski illuminées le soir comptent parmi les
belles choses des environs de Montréal. Quand on revient
de Sainte-Agathe a Montréal, vers vingt-deux heures, en
janvier ou février, ces pentes, qui se succédent de loin en
loin et a bonne distance de la route, surgissent comme des
apparitions, comme de vastes bonheurs. Mis en valeur par
la nuit, ces plans inclinés scintillants, bordés de chapelets
de lumiéres, fascinants aussi par leur hauteur, font les uns
apres les autres une célébration jusqu’a Saint-Sauveur, qui
multiplie soudain le spectacle commencé bien avant, a
cause du nombre des cotes aménagées a cet endroit. Tout
cela est une féte et je ne passe jamais par 1a le soir durant
I'hiver sans éprouver un grand plaisir d'art. Ces ceuvres
d’art fortuites et dont I'effet non recherché éblouit parlent,
avec ampleur, de ce qui n'a pas €té imaginé pour elles.

Qu'est-ce a dire? Qu’est-ce donc que l'art? Peut-étre
l'art, comme dans le cas de ces aménagements sportifs,
n'est-il jamais voulu? L'art (je ne dis pas ses approches, ni
son entreprise, ni ses prétextes, ni ses causes accessoires ou
prochaines) ne peut étre précisément cherché, visé, prévu,
voulu,

Il y a une loj, je crois. C'est que I'art advient, par ren-
contre, en quelque point, par-delé toute volonté, tout sa-
voir, toute méthode, quand il y a volonté, savoir, méthode,
et aussi bien malgré toute passivité, toute ignorance, tout
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hasard, quand il n'y a au contraire que ces trois choses.
Bien plus: 4 la faveur de ceci aussi bien que de cela.

Certains artistes, plus que d’autres, ont le don de la
rencontre; éminemment Mozart dit-on, qui ne raturait pas
et rencontrait toujours. A la vérité, tous les vrais artistes, a
des degrés divers, possédent ce don-la. Mais des multitudes
d’humains 'ont aussi, qui réalisent I'art en eux-mémes,
dans leur esprit ou dans leur me, aprés coup, |a méme ot
il n'y avait pas d’art a 'origine mais seulement de la nature,
ou bien du hasard, comme pour mes pentes de ski.

La beauté ne saurait étre voulue, ni, en derniére ana-
lyse, le moyen pour y atteindre. Il n'y a pas de procédé. Il
n‘existe pas de chemin sir. Il n'y a, au terme, que de la
surprise, que de la grace. Ou plutdt, les procédés, recettes,
moyens, peuvent, & I'occasion, conduire, comme des véhi-
cules, a d’authentiques ceuvres d’art, lesquelles pourtant ne
dépendent nécessairement d’aucun d’eux. Il ny a jamais
de chemin cartographié pour l'art et néanmoins tous les
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chemins peuvent y conduire (ou n'y conduire pas). On ne
découvrira jamais de cause identifiable de I'art et cependant
n‘importe quelle cause peut éventuellement lui servir d'ap-
pui, d'occasion, de moteur. L'art dépend de toutes les mé-
caniques possibles et malgré tout ne dépend jamais de l'une
d'elles a coup sar. Il faut qu'il s’appuie mais rien ne peut
prétendre a l'appuyer. Et voila que, a Saint-Sauveur, il ne
s‘appuie que sur la nécessité commerciale d’éclairer les
skieurs... D"ailleurs ceux-ci ne s'enchantent pas seulement
de pouvoir skier le soir, mais aussi de le faire dans cette
féerie. En quoi, eux, ils sont artistes.

Une beauté a donc été créée 1a. C'est un effet sans
cause, sans cause de son ordre. L'art pratiqué consciem-
ment connait-il exclusivement de tels effets, lui aussi?
Conduit-il uniquement a des effets sans cause? Les auto-
matistes disaient presque cela, perspicacité étonnante pour
leur temps.

Je pose deux cas, aux antipodes I'un de l'autre. Ces
deux cas semblent étre régis par une loi unique, laquelle
n‘appartiendrait donc en propre ni a I'un ni a 'autre. Dans
le premier, il s’agit d'un art complétement inconscient et
involontaire, celui par exemple que je viens de décrire, et
ceci peut aller jusqu’a comprendre les figures réalisées par
le hasard pur: nuages, rochers, fleuves, cristaux, etc. Dans
le second, c’est I'art de I'artiste, auquel celui-ci ne cesse de
réfléchir et d’appliquer théories, intuitions, intentions, prin-
cipes, efforts, volonté, conscience.

De prime abord, le public croit volontiers (a tort) que
Iart de l'artiste, vu qu'il s’accompagne de volonté et de
conscience, puisse aboutir de ce fait a des ceuvres de beauté.
Il croit comprendre (a tort) qu'il peut y avoir entre cette
entreprise délibérée et son résultat une relation suffisante
de cause a effet. Or, pour étre logique, si cette supposition
était fondée, il faudrait conclure, a contrario, que la ot cette
loi ne joue pas (c’est-a-dire la ot le hasard seul est le maitre
d’ceuvre, comme dans mon exemple), la conséquence
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ceuvre d’art, la conséquence ceuvre de beauté, ne se pro-
duira pas. Mais voila: ce que l'on constate, c'est qu'une
ceuvre, esthétique en tout point, peut apparaitre en 1'ab-
sence de tout dessein d’art et valoir exactement de la méme
fagon que I'ceuvre d’un artiste. Tel est le cas de mes pentes
de ski, ou encore de cette espéce d'installation d'objets dé-
coratifs quétaines dont j'ai parlé ici il y a quelques mois.

O est donc le vrai principe de I"art? Si Iart se rencon-
tre dans l'objet fabriqué par 'artiste tout comme dans un
résultat non recherché par l'art, et que ce soit d'un ctté
comme de l'autre le méme effet, qu'en est-il de la cause
supposée? Puisque le travail de l'artiste et le travail du non-
artiste sont parfois récompensés de la méme maniére, ne
faut-il pas conclure que le geste délibéré de 'artiste n’est
qu’un moyen parmi d’autres (tous faillibles, d'ailleurs) de
provoquer l'action d'une cause supérieure qui le dépasse,
comme celle-ci dépasse 1'art involontaire pratiqué par des
gens qui ne savent faire que des travaux pratiques? Il y a
la un secret.

Si I'art et le non-art peuvent causer, a titre égal parfois,
l'effet de beauté, on peut tirer de cette équation la conclu-
sion suivante: dans un cas comme dans |'autre, le résultat
esthétique est donné et ne saurait étre produit. Si l'effet
esthétique résulte de I'art comme du non-art, il suit qu'il
doit avoir une raison indépendante de I'un et de l'autre,
puisqu’ils sont contradictoires.

Il semble cependant qu'il y faille une condition. Il faut
que l'esprit humain puisse recomposer spontanément ce
qu’il regoit du hasard ou de I’art non intentionnel. Peut-étre
la fragmentation sans limite du réel (comme l'incohérence
produite par un ordinateur) rend-elle impossible cette opé-
ration? Je le croirais. L'art parait dépendre de la composi-
tion. Celle-ci peut étre déja réalisée dans l'objet ou au
contraire projetée aprés coup par l'esprit sur cet objet. Au-
trement dit, elle peut étre inhérente a celui-ci ou tenant seu-
lement a l'interprétation que I'étre humain lui donne pour



208

ainsi dire par prédisposition. Voici donc les nuages, les
ciels, sur lesquels il y aurait a ce point de vue beaucoup a
dire. Et les rochers. Et les clairs d’étoiles. Rien n’est plus
beau que tout cela.

Devant la nature inanimée, on se trouve devant des
écritures de hasard livrant un sens qui n’est pas de hasard.
Nous voila donc devant un autre cas d’effet d'art produit
par le non-art, mais ce cas est extréme puisque la beauté
ici se fait et se défait par I'action d”agents absolument aveu-
gles: forces, substances, €léments, mouvements, inerties.
Ceci devrait vraiment n‘engendrer rien. Mais cest tout le
contraire. La nature a de quoi rendre jaloux n'importe quel
artiste, y compris les plus grands. Tout le monde sait cela.
Tout le monde est peu de chose, méme devant une pierre.

La nature prédispose I'esprit 4 composer ce qu'il y voit.
Les ciels, qui sont des accidents, ne se pergoivent pas
comme un chaos. Le roc, produit d'une action chimique et
physique gouvernée par le hasard géologique, ne s'inter-
préte pas comme un désordre insensé. Les nuages, que rien
ne compose, ne cessent de représenter pourtant la perfec-
tion du visible et du faire. Qui plus est, cette perfection se
modifie perpétuellement et n'épuise jamais ses virtualités.
L’esprit lit ces grands tableaux célestes. [l y a dans la nature
comme une signature de fond, et c’est ainsi que l'intelli-
gence sensible comprend la nature, si 'intelligence discur-
sive ou abstraite ne le fait pas. Le sens incline tout
spontanément a voir des actes esthétiques dans les actes de
cette nature., Ces immenses hasards ne sont aucunement
comparables aux éparpillements de la machine électronique
laissée a elle-méme. Ils portent nécessairement on ne sait
quelle harmonie.

Faites une expérience. Disposez-vous a une lecture.
C'est assez spécial. Vous étes devant un ciel de crépuscule,
plein de lumiére, rempli d’écritures grandioses. Ne vous
laissez aller a aucun romantisme. Considérez seulement
I'immensité, le geste, les couleurs, la lenteur de la métamor-
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phose, en somme le tableau, I'art. Cette splendeur n'est pas
seulement objective. Alors vous ne regardez pas seulement.
Vous lisez cette peinture. Votre regard, votre esprit, font
comme je le dis une expérience. La nature se donne déja
comme pensée. Votre sens la recompose ainsi. Vous la
recomposez picturalement, artistiquement. Vous la saisis-
sez. L'acte de peindre, pour la nature méme dite inerte, est
a peu pres infaillible. C’est pourquoi votre sens, devant son
ouvrage, trouve a s'employer. Vous ne faites pas qu‘admi-
rer naivement. L'ouvrage que vous voyez soutient le test
que vous faites sur lui: vous l'envisagez par parti pris
comme une ceuvre. Alors il répond de maniére idoine a ce
regard méme.
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