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COMEDIE

FRANCOIS HEBERT
L'INVENTION D’EDWIGE

Il faudrait pouvoir trouver la différence entre faire
et faire semblant.

Jean Larose

S’il nest pas dans la lune, mon collégue Pierre Nepveu
est du genre nerveux, soucieux, presque anxieux. Je déjeu-
nais avec lui et nous causidmes de la place de la création a
I'université. Je songeais plutét a la place de l'université
dans la création. Je regardais Nepveu et me demandai
quelle sorte de personnage il aurait pu étre dans un roman.
Je me répondis aussitot: le méme. Pourquoi un roman?
Pourquoi y transporter les gens? Pourquoi les refaire, les
gens? Nous remontdmes. Je m'enfermai dans mon bureau
en attendant d’aller donner mon cours et me mis a révasser.

Mon pére m’avait amené a New York quand j'étais
adolescent. ]’y eus mon premier choc artistique, a la Frick
Collection, devant le saint Jérome du Greco, peut-étre a
cause de I'espece de double stalactite torsadé qu’il avait en
guise de barbe, ou a cause des flammes que le peintre met-
tait dans ses formes autant que dans ses couleurs. Mainte-
nant, j’aime moins le Greco: c’est trop tordu, trop flou pour
moi; mais peu importe.

Subrepticement, une personne s’impose a vous, entre
dans votre vie comme par hasard; et votre attention se porte
sur elle. Cela vient de m’arriver. De fil en aiguille, saint
Jérdme m’accompagne dans mon labyrinthe.
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J'en viens a Jean-Marcel Paquette qui a fait des re-
cherches sur les Jérdbme (faut-il un s?) des peintres et un
livre sur ce saint (Jérdme ou de la traduction, Leméac, 1990);
il me parlait de cela quand je venais justement de choisir
un détail de la toile d’Antonello da Messina pour la cou-
verture d'un numéro de Liberté («Fagons de lire», 193).

Cette coincidence n’aurait pas suffi 8 me décider a en
parler s'il n’y avait eu une autre rencontre. Je lis, dans L’Exil
intérieur (choix et présentation par Jean Ethier-Blais des
poémes de Paul Morin, Orphée La Différence, 1991), un
poéme intitulé «Sur quelques livres obscurs» et qui traite
précisément de la toile d’Antonello da Messina! Morin y
exhorte Jérdme a sortir de son cabinet de lecture, a aller au
jardin «planté d’ive et de mélilot» voir un «paon plus
rutilant que I'or des mosaiques». Qu’auriculé-je? Y aurait-il
un paon comme ¢a ou de l'ive ou du mélilot dans mon
potager? Palsambleu! Dzaoudzikaou! Bathyscaphe! Viza-
khapatnam! Rutabaga! Zwijndrecht! M’est avis que le jardin
de Morin, il est dans ses livres a lui. Morin voit des paons
partout Or les paons sont rares dans la nature, les paons
d'or a plus forte raison. Ce Morin, que cherche-t-il donc?
Jean Ethier-Blais donne des pistes dans son excellente pré-
face, sympathique au poéte et glaciale a la fois.

A cause de tous ces paons, j'allais oublier Jérome.
Voragine écrit qu'il se gagna I'amitié non d’un paon, mais
d’'un lion, pour avoir débarrassé le pied du félin d'une
écharde. Borges parle-t-il de cet improbable fauve dans sa
Zoologie fantastique? Butler écrit que Jérbme mourut le 30
septembre 420; il ne précise pas I'heure.

Jérdme était en tout cas un érudit, pas un vagabond
des lettres, comme votre serviteur qui ne trouve rien de
mieux a faire devant le modéle de piété et de science que
Jéréme propose que de le prendre a la légere.

Tiens! J'imagine a l'instant un salon dans lequel tout
ce beau monde se fréquenterait, causant, finement ou pas,
de tout et de rien, tout ce monde, c’est-a-dire Jérdme, mon
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pere, le Greco, Jean-Marcel Paquette, Antonello da Messina,
Jean Ethner—BIals, Paul Morin avec son paon, Jacques de
Voragine et Alban Butler, sans oublier le lion, si bien €levé,
devenu un bon chrétien, et pourquoi pas d’autres? A la
Bakhtine ou a la bonne franquette, comme on voudra. Moi-
méme, je me tiens coi dans un coin de ce salon décoré pour
l'occasion dans tous les styles de tous les temps et de tous
les pays, en attendant de savoir mieux, a la fin de cet opéra
fabuleux, a quelle époque me rattacher, a quel dieu me fier,
a quel saint me vouer, dans quel pays m'installer, pour quel
parti voter, quelle femme aimer, combien d’enfants avoir,
quand et comment mourir et pour quel ciel appareiller, et
comment régler le four pour gratiner mes endives.

Le lion, «roi des animaux et animal des rois» selon Clé-
bert dans son Dictionnaire du symbolisme animal, «male et
soleil» de I'alchimie d’aprés Pernéty dans son Dictionnaire
mytho-hermétique, je le retrouve chez Jovette Marchessault
qui en parle dans Voix et Images (n° 47), cette revue que le
fameux article de Jean-Pierre Issenhuth sur France Théoret
n’a pas réussi a anéantir. Pour Marchessault, le lion repré-
sente I'esprit. Celui de son papa, je crois. Voici comment
elle en parle: «Je croyais faire quinze pages avec lui, il res-
tait 1a et chaque jour, je voyageais plus loin avec lui. Il pre-
nait substance, il devenait chair, tellement vrai qu'il serait
venu frapper & ma porte que ¢a ne m’aurait pas étonnée.»
On pense au lion arrivant chez Jérdme dans la toile dont
j'ai parlé. Mais Marchessault en a fini avec le sexe: «je me
sens comme une ame qui écrit sur d’autres &mes». Le reste
de son propos est d’une platitude telle qu’en comparaison,
les plaines du Canada sont accidentées et fort appréciées
des alpinistes les plus exigeants: elle parle d’elle, de son
ceuvre, de ce qu’on dit de son ceuvre, de ce qu'on n’en dit
pas, de ce qu’on devrait en dire, etc. Mais le lion m'a frappé,
qui vient d"aussi loin que Jérdme, au moins. Il a dii s"égarer,
tomber dans un «vortex» marchessaltien. A-t-il recu la la
blessure que saint Jéréme allait plus tard soigner? C’est une
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hypothése intéressante. On m’objectera que jinverse les
époques. Et apres?

«Mais, rapporte Voragine (La Légende dorée, Rombaldi,
1942), comme Jérome reprit fortement les mceurs corrom-
pues de quelques moines, ceux-ci furent remplis de colére
contre lui, et ils lui tendirent des piéges, et, a ce que rap-
porte Jean Béleth, ils lui firent affront de la maniére sui-
vante: ils placérent prés de son lit un vétement de femme;
et le saint, se levant la nuit pour aller 2 matines, trouva un
habillement, et, croyant que c’était le sien, il s’en revétit, et
il sen alla ainsi a I'église; et ses ennemis avaient agi ainsi
afin que I'on criit qu’il était en la compagnie d'une femme.»

Entendant cela, les gens devaient rire. Ce qui m’inté-
resse le plus dans La Légende dorée, c’est 'usage de la
conjonction de coordination et. Mais I'étonnant ici, c’est que
Jérbme prenne la robe pour sa bure. Sans doute que les
exces de lecture meénent a ga, a perdre de vue le réel, au
lieu d’y conduire. Toutefois le piége est niais; I'enjeu, trivial;
I'enseignement, mince. Au désert ot il se réfugie, 'habille-
ment ne fait plus le moine, vu qu’il n'y a personne pour
prendre des photos. Un lion fait-il la différence entre un
homme et une femme?

Joue-t-on encore de pareils tours? On voit mal un Nor-
throp Frye allant donner son cours en jupon, attifé d'un
soutien-gorge. (Pourquoi? Parce qu'il est mort.)

Tiens! De fagon tout a fait expérimentale, imaginons
un Jean Larose en travesti malgré lui. Travesti en comédien
jouant son propre role!

— Je me demande, Ig, ol1 Jean d’Arc Larose va se ré-
fugier quand il n’en pourra plus de mon harcélement tex-
tuel.

— Jean d’'Arc?

— Parce qu’il pourfend le Quenédieunne comme la
Pucelle d'Orléans.

— Que gagnes-tu, Hébert, a te moquer de Larose?

— Je vais le rendre célébre. Quand nous serons tous
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morts, son ombre flottera encore dans les mémoires, pro-
menée dans les siécles a venir par mes ficelles.

— A condition qu’on lise encore ta chronique.

— De deux choses I'une, sinon de quatre. Ou bien ma
chronique tient le coup et propulse Larose dans la postérité,
avec tous ceux dont elle parle, méme en mal (on peut ache-
ter son ciel en m’envoyant de l'argent a la revue) (comme
il s’agit d’un service, veut veut pas, priére d’ajouter la TPS);
ou bien ma chronique ne vaut rien mais Larose est immor-
tel, au moins au sens immanent du terme, et on lit ma chro-
nique dans les siécles des siécles pour y glaner des allusions
a son idole.

— Il peut aussi arriver que tous deux, vous montiez
dans I'Olympe, main dans la main.

— Ou que nous sombrions dans le Styx.

— Que t'a-t-il donc fait pour t'obséder ainsi?

— Il m’a dit que je n’étais pas (snif!) moderne...

— L'insulte supréme! Pauvre Hébert! De la part d'un
grand rimbaldologue!

— M’ayant assis sur ses genoux, Larose m’a trouvé
amer. Il m’a savamment enguirlandé: «Lis Rimbaud,
Hébert! Etudie sa violence et sa fantasmagorie modernes!
Sa jeunesse offre a I'imagination moderne une des grandes
figures épiques de sa génialité! Plonge-toi dans une sorte
de réve hypnotique au sujet des temps modernes, car ce
réve moderne, impossible a éviter, que le lecteur soit naif
ou savant, ce réve moderne qu’il ne serait pas souhaitable
de ne pas faire, donne la condition de base, l'esprit et le
génie pour lire Rimbaud! On ne peut lire Rimbaud qu’en
moderne — ce qui veut dire aussi qu'on ne sait pas trés
bien ce que cela signifie, lire Rimbaud! Laisse-toi magnéti-
ser par le réve moderne de Rimbaud, entre dans un berce-
ment cénesthésique moderne, prend ce risque proprement
moderne, le risque de tout texte moderne de ne pas avoir
de sens, car Rimbaud est un des poles de la poésie mo-
derne, de toute culture et de toute imagerie modernes! Le
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déreglement raisonné de tous les sens, cela pose de maniére
parfaite le probleme esthétique de la génialité moderne! A
nous, modernes, la déraison, la divagation et le délire! Cela
fournit I'inspiration a toute création moderne, Hébert! Et
cela t'exclut! Et je te dirai enfin ceci, Hébert, qui sera, ap-
paremment, terriblement pas moderne, pas rimbaldien: le
plus fort chez Rimbaud, c’est son authenticité, sa fidélité
dans le rapport divisé a soi-méme, dans sa lutte contre le
réve, 6kéla?»

— Ga devait sauter sur ses genoux! Et que lui as-tu
répondu?

— De lire Rabelais, Sterne, Ferron, Ducharme, au lieu
de passer son temps a freudiser sans joie et a derrider sans
dérider.

— Et alors?

— Il m’a laissé tomber.

— Et tu te venges.

— Et j'aime ga! et comme Ovide, je le métamorphose
a mon gré, en poisson, en Freud ou en Jeanne d’Arc.
Comme il se cherche, je le cherche. Et ¢a le force a lire
chaque numéro de Liberté, c’est son chéatiment!

— Cessera-t-elle jamais, sa saison dans ton enfer?

— Bien sfir: quand je le ferai entrer dans mon purga-
toire.

— Une véritable fixation! Mon pauvre Hébert, t'es vis-
sé dur!

— Surveille-toi, Ig; les murs de nos paroles ont des
oreilles et ton vocabulaire a des connotations quasiment dé-
notatives, compromettantes et anticonstitutionnelles.

— Pourvu qu’on s'amuse, non?

— S’amuse con pourvu, comme dirait André Gervais.

— Oh!

— C’est le pourvu qui te consterne? Le grand Rabelais
se serait-il géné? Aurait-il tenu compte des réserves sur la
vulgarité qu’émet Audet-Dupont dans son Canon des lettres



Audet-Dupont réprouvant nettement
mon style vulgaire

québécoises? Je ne suis pas Antonine Maillet, je ne m'inté-
ressions pas trés prou au Nouveau-Brunswick ni aux cotés
quioutes de ’humaine engeance, a ses aspects goncourisi-
bles ou radiocanadicibles.

(Sur ce, japprends que le proconsul du Canada, 1'ho-
norable et horrifique, le désolant et désopilant Menton de
la Moulerotée s’en va-t-en guerre en Irak. Je poursuis sur
ma lancée.)

— Rabelais avait ses sorbonnards, j'ai Larose et je I'ar-
rose. Ronsard m’enseigne de m’occuper de Larose pendant
qu'il en est encore temps. Montaigne n’écrivait pas de fic-
tions; il pesait les destins de ses semblables. Villon a nommé
ses amis et ses ennemis. Dante aussi et Céline et Bernhard
et Robert Lévesque. Ma Comédie n’est pas compartimentée
et n'a pas de limite. Ni les idées pures ni les humeurs non
décantées ne m'intéressent. Seules les comparaisons menent
quelque part, et les métaphores, les osmoses, les amal-
games, les transports, les métamorphoses, les transmuta-
tions. Larose, c’est des idées qu’il a et qui l'ont. Je nai
aucune idée. Je suis au monde comme une taupe dans de
la pate a modeler. J'ai seulement quelques images. Je joue
avec elles. Mes idées viennent avec, s'il s’en trouve.
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Je n’ai plus rien a dire. Je me sens fatigué, vieux.

— Bouge pas, Hébert, dit Ig en agitant ses petits doigts
comme un sculpteur qu’exciterait un bloc de marbre: je vais
te refaire!

Le culot de ma créature! Mais ¢a me fit rire. Et l'idée
me vint de donner a Ig une compagne, une iguette.

— Bonjour! dit Edwige.

Etymologiquement: I'Eve d'Ig.

Cramoisi, mon iguane, 2 ma grande satisfaction, laissa
tomber la pierre qu'il avait commencé de tailler 2 mon
effigie. Mon nez se cassa.

Mais la surprise d'Ig fut de courte durée.

— Viens, mignonne! susurra-t-il 2 Edwige.

Créée toute maquillée: je nettoierais ¢a plus tard.

— Le vieux nous assomme avec ses potins. Pour nous,
la vie commence.

Je ramassai mes papiers et me rendis donner mon
cours.



