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COMEDIE 

FRANÇOIS HEBERT 

L' INVENTION D'EDWIGE 

Il faudrait pouvoir trouver la différence entre faire 
et faire semblant. 

Jean Larose 

S'il n'est pas dans la lune, mon collègue Pierre Nepveu 
est du genre nerveux, soucieux, presque anxieux. Je déjeu
nais avec lui et nous causâmes de la place de la création à 
l'université. Je songeais plutôt à la place de l'université 
dans la création. Je regardais Nepveu et me demandai 
quelle sorte de personnage il aurait pu être dans un roman. 
Je me répondis aussitôt: le même. Pourquoi un roman? 
Pourquoi y transporter les gens? Pourquoi les refaire, les 
gens? Nous remontâmes. Je m'enfermai dans mon bureau 
en attendant d'aller donner mon cours et me mis à rêvasser. 

Mon père m'avait amené à New York quand j'étais 
adolescent. J'y eus mon premier choc artistique, à la Frick 
Collection, devant le saint Jérôme du Greco, peut-être à 
cause de l'espèce de double stalactite torsadé qu'il avait en 
guise de barbe, ou à cause des flammes que le peintre met
tait dans ses formes autant que dans ses couleurs. Mainte
nant, j'aime moins le Greco: c'est trop tordu, trop flou pour 
moi; mais peu importe. 

Subrepticement, une personne s'impose à vous, entre 
dans votre vie comme par hasard; et votre attention se porte 
sur elle. Cela vient de m'arriver. De fil en aiguille, saint 
Jérôme m'accompagne dans mon labyrinthe. 
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J'en viens à Jean-Marcel Paquette qui a fait des re
cherches sur les Jérôme (faut-il un s?) des peintres et un 
livre sur ce saint (Jérôme ou de la traduction, Leméac, 1990); 
il me parlait de cela quand je venais justement de choisir 
un détail de la toile d'Antonello da Messina pour la cou
verture d'un numéro de Liberté («Façons de lire», 193). 

Cette coïncidence n'aurait pas suffi à me décider à en 
parler s'il n'y avait eu une autre rencontre. Je lis, dans L'Exil 
intérieur (choix et présentation par Jean Éthier-Blais des 
poèmes de Paul Morin, Orphée La Différence, 1991), un 
poème intitulé «Sur quelques livres obscurs» et qui traite 
précisément de la toile d'Antonello da Messina! Morin y 
exhorte Jérôme à sortir de son cabinet de lecture, à aller au 
jardin «planté d'ive et de mélilot» voir un «paon plus 
rutilant que l'or des mosaïques». Qu'auriculé-je? Y aurait-il 
un paon comme ça ou de I'ive ou du mélilot dans mon 
potager? Palsambleu! Dzaoudzikaou! Bathyscaphe! Viza-
khapatnam! Rutabaga! Zwijndrecht! M'est avis que le jardin 
de Morin, il est dans ses livres à lui. Morin voit des paons 
partout. Or les paons sont rares dans la nature, les paons 
d'or à plus forte raison. Ce Morin, que cherche-t-il donc? 
Jean Éthier-Blais donne des pistes dans son excellente pré
face, sympathique au poète et glaciale à la fois. 

À cause de tous ces paons, j'allais oublier Jérôme. 
Voragine écrit qu'il se gagna l'amitié non d'un paon, mais 
d'un lion, pour avoir débarrassé le pied du félin d'une 
écharde. Borges parle-t-il de cet improbable fauve dans sa 
Zoologie fantastique? Butler écrit que Jérôme mourut le 30 
septembre 420; il ne précise pas l'heure. 

Jérôme était en tout cas un érudit, pas un vagabond 
des lettres, comme votre serviteur qui ne trouve rien de 
mieux à faire devant le modèle de piété et de science que 
Jérôme propose que de le prendre à la légère. 

Tiens! J'imagine à l'instant un salon dans lequel tout 
ce beau monde se fréquenterait, causant, finement ou pas, 
de tout et de rien, tout ce monde, c'est-à-dire Jérôme, mon 
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père, le Greco, Jean-Marcel Paquette, Antonello da Messina, 
Jean Éthier-Blais, Paul Morin avec son paon, Jacques de 
Voragine et Alban Butler, sans oublier le lion, si bien élevé, 
devenu un bon chrétien, et pourquoi pas d'autres? A la 
Bakhtine ou à la bonne franquette, comme on voudra. Moi-
même, je me tiens coi dans un coin de ce salon décoré pour 
l'occasion dans tous les styles de tous les temps et de tous 
les pays, en attendant de savoir mieux, à la fin de cet opéra 
fabuleux, à quelle époque me rattacher, à quel dieu me fier, 
à quel saint me vouer, dans quel pays m'installer, pour quel 
parti voter, quelle femme aimer, combien d'enfants avoir, 
quand et comment mourir et pour quel ciel appareiller, et 
comment régler le four pour gratiner mes endives. 

Le lion, «roi des animaux et animal des rois» selon Clé-
bert dans son Dictionnaire du symbolisme animal, «mâle et 
soleil» de l'alchimie d'après Pernéty dans son Dictionnaire 
mytho-hermétique, je le retrouve chez Jovette Marchessault 
qui en parle dans Voix et Images (n° 47), cette revue que le 
fameux article de Jean-Pierre Issenhuth sur France Théoret 
n'a pas réussi à anéantir. Pour Marchessault, le lion repré
sente l'esprit. Celui de son papa, je crois. Voici comment 
elle en parle: «Je croyais faire quinze pages avec lui, il res
tait là et chaque jour, je voyageais plus loin avec lui. Il pre
nait substance, il devenait chair, tellement vrai qu'il serait 
venu frapper à ma porte que ça ne m'aurait pas étonnée.» 
On pense au lion arrivant chez Jérôme dans la toile dont 
j'ai parlé. Mais Marchessault en a fini avec le sexe: «je me 
sens comme une âme qui écrit sur d'autres âmes». Le reste 
de son propos est d'une platitude telle qu'en comparaison, 
les plaines du Canada sont accidentées et fort appréciées 
des alpinistes les plus exigeants: elle parle d'elle, de son 
œuvre, de ce qu'on dit de son œuvre, de ce qu'on n'en dit 
pas, de ce qu'on devrait en dire, etc. Mais le lion m'a frappé, 
qui vient d'aussi loin que Jérôme, au moins. Il a dû s'égarer, 
tomber dans un «vortex» marchessaltien. A-t-il reçu là la 
blessure que saint Jérôme allait plus tard soigner? C'est une 
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hypothèse intéressante. On m'objectera que j'inverse les 
époques. Et après? 

«Mais, rapporte Voragine (La Légende dorée, Rombaldi, 
1942), comme Jérôme reprit fortement les mœurs corrom
pues de quelques moines, ceux-ci furent remplis de colère 
contre lui, et ils lui tendirent des pièges, et, à ce que rap
porte Jean Béleth, ils lui firent affront de la manière sui
vante: ils placèrent près de son lit un vêtement de femme; 
et le saint, se levant la nuit pour aller à matines, trouva un 
habillement, et, croyant que c'était le sien, il s'en revêtit, et 
il s'en alla ainsi à l'église; et ses ennemis avaient agi ainsi 
afin que l'on crût qu'il était en la compagnie d'une femme.» 

Entendant cela, les gens devaient rire. Ce qui m'inté
resse le plus dans La Légende dorée, c'est l'usage de la 
conjonction de coordination et. Mais l'étonnant ici, c'est que 
Jérôme prenne la robe pour sa bure. Sans doute que les 
excès de lecture mènent à ça, à perdre de vue le réel, au 
lieu d'y conduire. Toutefois le piège est niais; l'enjeu, trivial; 
l'enseignement, mince. Au désert où il se réfugie, l'habille
ment ne fait plus le moine, vu qu'il n'y a personne pour 
prendre des photos. Un lion fait-il la différence entre un 
homme et une femme? 

Joue-t-on encore de pareils tours? On voit mal un Nor
throp Frye allant donner son cours en jupon, attifé d'un 
soutien-gorge. (Pourquoi? Parce qu'il est mort.) 

Tiens! De façon tout à fait expérimentale, imaginons 
un Jean Larose en travesti malgré lui. Travesti en comédien 
jouant son propre rôle! 

— Je me demande, Ig, où Jean d'Arc Larose va se ré
fugier quand il n'en pourra plus de mon harcèlement tex
tuel. 

— Jean d'Arc? 
— Parce qu'il pourfend le Quenédieunne comme la 

Pucelle d'Orléans. 
— Que gagnes-tu, Hébert, à te moquer de Larose? 
— Je vais le rendre célèbre. Quand nous serons tous 
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morts, son ombre flottera encore dans les mémoires, pro
menée dans les siècles à venir par mes ficelles. 

— À condition qu'on lise encore ta chronique. 
— De deux choses l'une, sinon de quatre. Ou bien ma 

chronique tient le coup et propulse Larose dans la postérité, 
avec tous ceux dont elle parle, même en mal (on peut ache
ter son ciel en m'envoyant de l'argent à la revue) (comme 
il s'agit d'un service, veut veut pas, prière d'ajouter la TPS); 
ou bien ma chronique ne vaut rien mais Larose est immor
tel, au moins au sens immanent du terme, et on lit ma chro
nique dans les siècles des siècles pour y glaner des allusions 
à son idole. 

— Il peut aussi arriver que tous deux, vous montiez 
dans l'Olympe, main dans la main. 

— Ou que nous sombrions dans le Styx. 
— Que t'a-t-il donc fait pour t'obséder ainsi? 
— Il m'a dit que je n'étais pas (snif!) moderne... 
— L'insulte suprême! Pauvre Hébert! De la part d'un 

grand rimbaldologue! 
— M'ayant assis sur ses genoux, Larose m'a trouvé 

amer. Il m'a savamment enguirlandé: «Lis Rimbaud, 
Hébert! Étudie sa violence et sa fantasmagorie modernes! 
Sa jeunesse offre à l'imagination moderne une des grandes 
figures épiques de sa génialité! Plonge-toi dans une sorte 
de rêve hypnotique au sujet des temps modernes, car ce 
rêve moderne, impossible à éviter, que le lecteur soit naïf 
ou savant, ce rêve moderne qu'il ne serait pas souhaitable 
de ne pas faire, donne la condition de base, l'esprit et le 
génie pour lire Rimbaud! On ne peut lire Rimbaud qu'en 
moderne — ce qui veut dire aussi qu'on ne sait pas très 
bien ce que cela signifie, lire Rimbaud! Laisse-toi magnéti
ser par le rêve moderne de Rimbaud, entre dans un berce
ment cénesthésique moderne, prend ce risque proprement 
moderne, le risque de tout texte moderne de ne pas avoir 
de sens, car Rimbaud est un des pôles de la poésie mo
derne, de toute culture et de toute imagerie modernes! Le 
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dérèglement raisonné de tous les sens, cela pose de manière 
parfaite le problème esthétique de la génialité moderne! A 
nous, modernes, la déraison, la divagation et le délire! Cela 
fournit l'inspiration à toute création moderne, Hébert! Et 
cela t'exclut! Et je te dirai enfin ceci, Hébert, qui sera, ap
paremment, terriblement pas moderne, pas rimbaldien: le 
plus fort chez Rimbaud, c'est son authenticité, sa fidélité 
dans le rapport divisé à soi-même, dans sa lutte contre le 
rêve, ôkélà?» 

— Ça devait sauter sur ses genoux! Et que lui as-tu 
répondu? 

— De lire Rabelais, Sterne, Ferron, Ducharme, au lieu 
de passer son temps à freudiser sans joie et à derrider sans 
dérider. 

— Et alors? 
— Il m'a laissé tomber. 
— Et tu te venges. 
— Et j'aime ça! et comme Ovide, je le métamorphose 

à mon gré, en poisson, en Freud ou en Jeanne d'Arc. 
Comme il se cherche, je le cherche. Et ça le force à lire 
chaque numéro de Liberté, c'est son châtiment! 

— Cessera-t-elle jamais, sa saison dans ton enfer? 
— Bien sûr: quand je le ferai entrer dans mon purga

toire. 
— Une véritable fixation! Mon pauvre Hébert, t'es vis

sé dur! 
— Surveille-toi, Ig les murs de nos paroles ont des 

oreilles et ton vocabulaire a des connotations quasiment dé-
notatives, compromettantes et anticonstitutionnelles. 

— Pourvu qu'on s'amuse, non? 
— S'amuse con pourvu, comme dirait André Gervais. 
— Oh! 
— C'est le pourvu qui te consterne? Le grand Rabelais 

se serait-il gêné? Aurait-il tenu compte des réserves sur la 
vulgarité qu'émet Audet-Dupont dans son Canon des lettres 
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Audet-Dupont réprouvant nettement 
mon style vulgaire 

québécoises? Je ne suis pas Antonine Maillet, je ne m'inté
ressions pas très prou au Nouveau-Brunswick ni aux côtés 
quioutes de l'humaine engeance, à ses aspects goncourisi-
bles ou radiocanadicibles. 

(Sur ce, j'apprends que le proconsul du Canada, l'ho
norable et horrifique, le désolant et désopilant Menton de 
la Moulerotée s'en va-t-en guerre en Irak. Je poursuis sur 
ma lancée.) 

— Rabelais avait ses sorbonnards, j'ai Larose et je l'ar
rose. Ronsard m'enseigne de m'occuper de Larose pendant 
qu'il en est encore temps. Montaigne n'écrivait pas de fic
tions; il pesait les destins de ses semblables. Villon a nommé 
ses amis et ses ennemis. Dante aussi et Céline et Bernhard 
et Robert Lévesque. Ma Comédie n'est pas compartimentée 
et n'a pas de limite. Ni les idées pures ni les humeurs non 
décantées ne m'intéressent. Seules les comparaisons mènent 
quelque part, et les métaphores, les osmoses, les amal
games, les transports, les métamorphoses, les transmuta
tions. Larose, c'est des idées qu'il a et qui l'ont. Je n'ai 
aucune idée. Je suis au monde comme une taupe dans de 
la pâte à modeler. J'ai seulement quelques images. Je joue 
avec elles. Mes idées viennent avec, s'il s'en trouve. 
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Je n'ai plus rien à dire. Je me sens fatigué, vieux. 
— Bouge pas, Hébert, dit Ig en agitant ses petits doigts 

comme un sculpteur qu'exciterait un bloc de marbre: je vais 
te refaire! 

Le culot de ma créature! Mais ça me fit rire. Et l'idée 
me vint de donner à Ig une compagne, une iguette. 

— Bonjour! dit Edwige. 
Étymologiquement: l'Eve d'Ig. 
Cramoisi, mon iguane, à ma grande satisfaction, laissa 

tomber la pierre qu'il avait commencé de tailler à mon 
effigie. Mon nez se cassa. 

Mais la surprise d'Ig fut de courte durée. 
— Viens, mignonne! susurra-t-il à Edwige. 
Créée toute maquillée: je nettoierais ça plus tard. 
— Le vieux nous assomme avec ses potins. Pour nous, 

la vie commence. 
Je ramassai mes papiers et me rendis donner mon 

cours. 


