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NICOLAEPOPESCU 

L'EXIL PERMANENT 

Faut-il lire? Étrange question que celle-ci. À chacun, en 
effet, la liberté de répondre à sa guise. Notre époque se 
chargera aussitôt d'absoudre, dans son indifférence la plus 
rigoureuse, l'une ou l'autre des réponses logiquement 
envisageables. Mais cette question d'apparence suspecte, 
inabordable, et même, à la réflexion, insoluble, semble tou­
tefois plus légitime que sa propre négation. Se poser la 
question contraire serait un absurde pléonasme en regard 
du fait que la lecture, ou la nécessité de la lecture, n'a jamais 
autant souffert du paradoxe auquel la confronte aujour­
d'hui la difficile modernité. Jamais il n'y a eu autant de 
papier imprimé, jamais autant de signatures apposées, au­
tant d'énergie dissipée, et pourtant, malgré cette immense 
consommation, ce spectacle du verbe dont nous sommes 
les involontaires témoins, et auquel nous participons par­
fois, la sentence se doit de tomber, on ne Ht pas. «Faut-il 
lire?» implique nécessairement et sur le mode le plus urgent 
cette constatation première, celle, inavouable et affligeante, 
de la non-lecture. 

J'étais, il y a un temps déjà, présent parmi un groupe 
d'exilés. Ce genre de rassemblement a la particularité de 
réunir et d'exacerber à la fois une grande tristesse, émana­
tion concertée de la nostalgie, au sens le plus littéral du 
mot, le retour de la douleur, celle palpable de l'éloignement 
physique du pays, ainsi qu'un rétrécissement parallèle et 
paradoxal des possibilités de la parole. Curieusement, dans 
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un lieu où tous se rassemblent afin de diversifier et de mul­
tiplier les voix au chapitre — et ce à l'intérieur du système 
le plus logocentrique par définition, puisqu'en exil la patrie 
est la langue, et celui qui dit, celui qui fait — on assiste à 
une répétition du même, à une reprise de l'identique parole, 
qui se double d'un fâcheux mais conséquent refus de l'al-
térité, de la figure même de l'autre, de celui dont l'origine, 
le port et les mots dépareillent l'unanime assemblée. À 
choisir entre la cadence du tambour et le tintement du dia­
pason, je préfère la virtualité du second à la platitude ache­
vée du premier. Étant donc d'un exil autre que celui de 
mes compatriotes, j'essayai de leur faire comprendre qu'à 
leur différence je me trouvais en exil permanent. Qu'à 
jamais je me retrouvais coincé entre deux identités aux­
quelles je n'avais pas droit. L'une que je ne pouvais réaliser, 
mais que j'appréhende quotidiennement dans un imagi­
naire nourri d'une langue, d'une culture et de livres qui me 
sont à la fois intimes et étrangers, espace rêvé à des kilo­
mètres de distance du pays réel; et l'autre que je refuse 
depuis mon enfance, cette étiquette moderne et nord-
américaine, qui ne m'a jamais attiré ni satisfait. Comment 
concevoir alors une marge, un interstice, une voie praticable 
entre ces deux néants, qui permette de prendre position, 
de baliser le parcours et de me mouvoir, sinon à travers et 
autour des lignes du texte? Le livre et sa lecture, comme 
méthode de vie et de survie, comme permanence, dans un 
monde caractérisé par le changement, la rapidité et l'insta­
bilité. 

Trois anecdotes. Un compatriote m'a avant tout repro­
ché ma sévérité à l'égard des quotidiens, source unique de 
ses lectures, et bien suffisante, selon lui, au plein d'infor­
mation qui lui est aussi nécessaire que son pain de tous les 
jours. Information dont serait dépourvu tout le reste qui ne 
serait en toute futilité, on l'aura compris, que littérature. Ce 
concept d'information et le texte qui le sous-tend quotidien­
nement m'ont toujours paru suspects. Comme si l'on devait 
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symétriquement admettre qu'il y aurait moins d'informa­
tion dans un roman de Tolstoï, parce qu'on en trouve tous 
les matins, entre le café et la douche, sur les salissantes 
pages d'un journal... La logique immanente à ce raisonne­
ment, et je m'excuse de la platitude, est que la rapidité d'as­
similation et la possibilité même de l'oubli — on ne relit 
pas un journal, toute information est permutable, sa teneur 
comptant moins que son actualité — sont de loin préféra­
bles à la perte qu'implique la lecture d'un roman, par exem­
ple. Ce raisonnement n'est pas tant causal que symptoma-
tique de ce que j'ai nommé plus haut la non-lecture. Mon 
compatriote ne se rend manifestement pas compte que 
toute lecture est une perte, et qu'entre deux abîmes il ne 
faut pas choisir le moindre, mais bien le gouffre le plus 
saisissant. J'avoue en toute candeur que je n'ai jamais tou­
ché à Proust de ma vie. Son esprit, si peu balkanique, 
m'a toujours rebuté. Il n'empêche que, dans l'opposition 
rapidité-lenteur dont traite Calvino dans ses Leçons améri­
caines, je reconnais l'immense territoire qu'offre Proust à 
ma vue, contrée que je ne saurais saisir d'un seul regard, 
itinéraire tortueux mais nécessaire qu'il me faudra un jour, 
l'âge aidant, parcourir. Toute lecture est perte, oubli per­
manent, parcours accidenté à réemprunter, à recréer à sa 
mesure, au rythme trébuchant des phrases et de son souffle. 
Voilà comment on se forme. Là, au sein de la lecture la 
plus intime, la plus minutieuse, réside la véritable informa­
tion, celle qui ne peut être nommée, mais qui forme et in­
forme, dans un va-et-vient continuel, le texte et son lecteur. 

Mes compatriotes se sont ensuite montrés curieuse­
ment plus affectés par l'usurpation dans le pays natal d'un 
pouvoir qui ne saurait aller ailleurs que là où il a toujours 
résidé, par la continuation donc d'un totalitarisme qui en 
est venu à frapper leurs propres esprits, que par la destruc­
tion scandaleuse et injustifiable d'un pan entier de la 
Bibliothèque universitaire de Bucarest. Dans un lieu où en 
1930 se tenaient des séminaires sur Kierkegaard, alors qu'à 
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Paris à la même époque ce nom était toujours inconnu, ont 
été détruits irrémédiablement une somme de documents, 
d'archives et d'incunables datant d'il y a quatre siècles. Le 
spectre d'Alexandrie, ou encore de ce que Borges avait apo-
calyptiquement imaginé, l'effacement planétaire de toute 
trace livresque, m'avaient effleuré l'esprit. C'est sans raison, 
par pure folie, dans un cauchemar insurrectionnel sans 
queue ni tête, que fut perdu ce qui constitue à la fois la 
mémoire vive d'une culture, et le noyau de ses possibilités 
futures. La barbarie devient tangible dès lors que le livre 
et le silence qui lui est consubstantiel ne sont plus escomp­
tés que fraction négligeable, épiphénomène soumis aux 
aléas des comportements et des goûts les plus déplacés, 
archaïsme relégué aux oubliettes d'un temps révolu qui ne 
connaissait pas la marche de l'Histoire et de son oppres­
sante et bruyante actualité. 

Enfin, un prêtre est venu me voir pour me dire qu'il 
avait détecté dans mon discours des accents dangereuse­
ment cioraniens. Je ne sus tout d'abord si je devais prendre 
la chose pour un compliment, puisqu'il s'agissait non pas 
tant d'un auteur de prédilection que d'un célébrissime exilé 
au sein même de la littérature. Le prêtre, sûr de son rôle 
et de sa mission, continua en me reprochant mes subtilités 
(preuve qu'elles ne lui échappaient pas), un certain défai­
tisme (qu'il suffisait pourtant de constater, pour le cueillir) 
et mon désespoir si peu orthodoxe; il termina en faisant un 
éloge du sacrifice et du sang compris comme condition et 
ciment à toute rédemption. J'eus la tentation de lui deman­
der combien de gouttes il avait lui-même versées, mais 
étant d'un naturel poli, je me contentai de lui sourire. En­
suite, quand il se fut éloigné, je ne pus m'empêcher de pen­
ser au Christ en croix. Où ailleurs retrouve-t-on l'union 
aussi intime du sacrifice, du sang et du désespoir le plus 
profond que chez Celui qui s'écrie au moment de rendre 
le souffle: «Eli, Eli, lamma sabacthani»? Cela, il va sans dire, 
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je ne l'avais jamais vécu, personne ne me l'avait enseigné 
(cela s'enseigne-t-il?), en revanche, je l'avais lu, lu et relu. 

Trois livres, en autant que je puisse juger, ont été, dans 
mon enfance et mon adolescence, capitaux pour ma forma­
tion. Le premier est la Bible. Cela peut paraître étrange pour 
un enfant des années soixante. Il n'empêche que j'avais pris 
l'habitude, sans trop savoir pourquoi et sans que personne 
ne m'y obligeât, de parcourir à intervalles réguliers les 
textes des deux testaments. En tout premier lieu, dans une 
bible française préfacée par le cardinal Liénart, qui allait 
faire les délices de mes années secondaires passées chez les 
jésuites, ensuite, dans une bible roumaine en édition d'exil, 
puis enfin, dans la vulgate, étant entre temps devenu terri­
blement sérieux... Je redoublais d'ardeur dans ces moments 
de vacances qu'étaient les périodes précédant Noël et 
Pâques. Je comprenais ces événements à la lumière de mes 
lectures. Le faste cérémonial orthodoxe prenait une signifi­
cation tout autre quand je le mettais en parallèle avec ce 
que j'avais moi-même lu la veille des offices et des messes. 
Je reconnaissais ce qui m'était lu dans l'enceinte de l'église, 
à l'exacte mesure de ma compréhension textuelle. La Généa­
logie tirée de Matthieu, le premier de l'an, les premiers 
versets de Jean, dans la nuit de Pâques, et le bouleversant 
«Aujourd'hui s'est suspendu sur le bois, Celui qui a 
suspendu le ciel sur la terre» de l'office du Jeudi saint, tout 
cela m'aurait semblé vide et approximatif sans l'informa­
tion et le soubassement de mes lectures préalables. Je me 
surprenais moi-même à m'émouvoir à la relecture de ces 
textes, non pas tant des choses que je connaissais déjà, mais 
de l'émotion que j'appréhendais, qui allait survenir et me 
ravir. Avant la lettre, c'était déjà ce que Barthes allait nom­
mer, en le décrivant d'une manière plus crochue, le plaisir 
du texte. 

Le deuxième livre fut une lecture estivale que m'a of­
ferte mon père, à l'âge de douze ans. Robinson Crusoe. Je 
me rappelle qu'il me fut d'un parcours exigeant. Par sa Ion-
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gueur et l'absolue solitude qu'il mettait en œuvre, ce livre 
m'agaçait. J'arrivais mal à comprendre où cela pouvait bien 
mener, et quel intérêt il y avait à suivre les singulières 
péripéties d'un être isolé de tout contact. À l'âge où le jeu 
synthétise tous les possibles, je m'étais astreint à une lecture 
dépourvue de joie. Ce n'est qu'avec l'arrivée de Vendredi 
que j'eus l'impression de comprendre la nature de mon 
effort. J'avais été en somme récompensé par l'apparition de 
l'indigène, par cette communauté qui s'établissait sur l'île, 
pour la solitude de ma propre condition face au livre, pour 
l'exil auquel j'avais moi-même consenti, et qui trouvait 
maintenant sa résolution dans cette nouvelle affection face 
au texte. Tout comme Robinson, j'avais vécu seul, lui sur 
son île, et moi dans le livre. J'avais eu alors la révélation 
bien naïve mais précocement juste, au sein même de ce mi­
métisme qui avait douloureusement informé ma relation au 
roman, que la lecture était un acte de séparation, de divorce 
du monde, et qu'il fallait en payer le prix. Jusqu'alors la 
lecture m'avait renvoyé au monde, dorénavant un espace 
nouveau, singulier, apeurant et vierge s'ouvrait devant moi. 

Lors du Noël de mes quatorze ans, mon père m'offrit 
L'Idiot. Je ne voudrais évoquer de ce roman, assurément 
avalé de travers, que l'incipit et le personnage du Prince. 
Un monde confus se présentait à mes yeux, des comporte­
ments étranges, des passions incompréhensibles. Ce train 
qui ouvrait l'itinéraire du roman, au fil d'une route caho­
teuse et semée de perplexités, me portait au centre du 
labyrinthe dostoïevskien. Je perdais la trace des person­
nages, oubliant leurs prénoms et patronymes, et néanmoins 
je continuais, plus avant, plus creux. Mon phare tout aléa­
toire était Mychkine. Tout ce qu'il posait comme gestes était 
dépourvu de sens commun, mais, curieusement, sa résigna­
tion et ses silences finissaient par prendre consistance, par 
lever, par gonfler, et durcir. La mie de ce roman m'avait 
alors échappé (il en va encore un peu de la sorte...), mais 
ce que j'avais alors saisi était l'interrogation centrale que 
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propose toute littérature digne de ce nom. J'avais accédé à 
la satisfaction d'une question restée sans réponse, et face à 
laquelle il ne pouvait y avoir qu'une réaction possible, la 
marche obstinée vers l'avant. Le tâtonnement perpétuel 
dans la nuit des mots, trop nombreux et trop glissants. La 
création, j'eus le sentiment, était sûrement une lourde tâche, 
à laquelle on n'accédait paradoxalement qu'à reculons, avec 
révérence, l'œil fixement posé sur une question qui n'allait 
jamais recevoir de réponse satisfaisante. Lire et écrire se 
trouvaient sur la même voie, apparemment en sens con­
traire, mais devaient se croiser quelque part, en un point 
élusif mais nécessaire. 

Et puisqu'on y est, disons-le, toute la question est là. 
Faut-il lire ou vivre, vivre ou écrire? Il me faut entrevoir 
l'écriture ou la lecture comme un renoncement, sans lequel 
toute l'entreprise perdrait son sens. Mais le renoncement 
implique également le voisinage immédiat et inévitable de 
la vie. Je revendique cet écartèlement dans lequel je vis, et 
sans lequel je ne pourrais vivre. L'exil permanent que m'im­
pose la littérature est le seul pays que je puisse habiter, 
précisément parce qu'il est contradictoire et sans réponse. 
On n'y vit pourtant jamais seul. À chacun de mes cris 
répond l'écho d'un autre, à chacune de mes tristesses, la 
joie d'un compagnon. Si ce n'est pour ces furtifs moments 
de communion, en effet, pourquoi lire? Tout cela, il va sans 
dire, n'est guère démontrable, et ne peut être senti, en toute 
naïveté, qu'avec le cœur. Au plus intime, il nous est donné 
de percevoir la petite musique dont parlait Céline, cet unis­
son fragile qui est en vérité le salaire du silence et de la 
solitude. 

Malgré tout, je veux être bien compris. La lecture ne 
saurait sauver, elle ne permet de s'arroger aucun droit, et 
nul privilège. Loin de moi l'idée de sacraliser l'idée même 
de littérature, ou de tout sacerdoce corollaire. L'écriture 
demeure, jusqu'à preuve du contraire, une jonglerie des 
mots et de l'affect, entre les mains tremblantes de l'intelli-
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gence. Mais pour cette raison même, elle est un risque que 
traversent la souffrance de la création et du doute, ainsi 
que la peur de l'échec. Ce n'est pas parce qu'une armée de 
têtes brûlées utilisent à tort et à travers des notions 
fumeuses et dépourvues de sel qui ne servent qu'à leur 
autoglorification particulière — il faut quand même payer 
le prix de la modernité, et de la charlatanerie sous-jacente, 
cette prétention de parler à tous en son nom propre, alors 
que de plus en plus la parole littéraire n'a de sens et d'in­
térêt que pour celui qui la profère — qu'il faut jeter l'enfant 
avec l'eau du bain. Il demeure clair, en suivant les écrits 
d'Ortega y Gasset et de Canetti, que la masse dicte sa loi, 
commune sous tous rapports et aspects, et que la majorité 
des livres devront s'y soumettre, avec, par-dessus le mar­
ché, l'ironique destin de ne jamais être lus. Tout cela ne 
justifie pas cependant un appel général à la «démystifica­
tion», comme celui que propose François Ricard dans La 
Littérature contre elle-même. L'ironique «regard du bas» 
est précisément ce qui fonde la très grande majorité des 
livres actuels, outre le fait qu'ils se prennent ou non ma­
jestueusement au sérieux. Je ne saurais, en toute honnêteté, 
exiger d'un Gracq, d'un Bonnefoy, d'un Cioran, d'un 
Handke, d'un Sabato ou d'un Frénaud, et a posteriori, 
d'une Yourcenar ou d'un Cortazar, d'entrevoir ou de saisir 
le monde par le bas. Ces écrivains au verbe haut, à défaut 
d'une meilleure expression, sont les derniers porteurs d'une 
fidélité à soi, au texte et à l'autre, qui n'a plus de pareil. 
En lisant, en écrivant, suivant Hôlderlin, ces auteurs célè­
brent le monde tel en un jour de fête. Participent-ils moins 
pour autant à la supercherie essentielle, à cette jonglerie 
qu'est la littérature? Bien sûr que non; même qu'à l'inverse, 
ils y participent d'autant plus qu'ils font accéder l'enlignage 
de mots au firmament de l'Art. Je préfère aux mystifications 
d'un Kundera interrogeant sa propre immortalité dans un 
texte du même nom mais qui en est dépourvu, aux fulgu­
rances haletantes de nos négligeables modernes, et à l'ahu-
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rissante flopée automnale et mort-née d'outre-mer, les 
patients et beaux mystères de mes fidèles et reclus auteurs. 

Leur lecture m'impose, au creux de mon exil, une exi­
gence que je ne saurais mieux traduire que dans les mots 
d'Yves Bonnefoy: 

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre, 
Marteler toute forme toute beauté. 

Aimer la perfection parce qu'elle est le seuil, 
Mais la nier sitôt connue, l'oublier morte, 

L'imperfection est la cime. 

La lecture m'est le rappel constant de mon insigni­
fiance, de mon imperfection et de ma condition de mortel, 
mais aussi le gage de la marche ininterrompue d'un texte 
permanent qui les réfute toutes, mot à mot, à chaque détour 
de phrase, avec application et entêtement, page par page, 
livre après livre. 


