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NICOLAE POPESCU
L'EXIL PERMANENT

Faut-il lire? Etrange question que celle-ci. A chacun, en
effet, la liberté de répondre a sa guise. Notre époque se
chargera aussitot d’absoudre, dans son indifférence la plus
rigoureuse, 'une ou l'autre des réponses logiquement
envisageables. Mais cette question d’apparence suspecte,
inabordable, et méme, a la réflexion, insoluble, semble tou-
tefois plus légitime que sa propre négation. Se poser la
question contraire serait un absurde pléonasme en regard
du fait que la lecture, ou la nécessité de la lecture, n'a jamais
autant souffert du paradoxe auquel la confronte aujour-
d’hui la difficile modernité. Jamais il n'y a eu autant de
papier imprimé, jamais autant de signatures apposées, au-
tant d’énergie dissipée, et pourtant, malgré cette immense
consommation, ce spectacle du verbe dont nous sommes
les involontaires témoins, et auquel nous participons par-
fois, la sentence se doit de tomber, on ne lit pas. «Faut-il
lire?» implique nécessairement et sur le mode le plus urgent
cette constatation premiére, celle, inavouable et affligeante,
de la non-lecture.

J'étais, il y a un temps déja, présent parmi un groupe
d’exilés. Ce genre de rassemblement a la particularité de
réunir et d’exacerber a la fois une grande tristesse, émana-
tion concertée de la nostalgie, au sens le plus littéral du
mot, le retour de la douleur, celle palpable de I'éloignement
physique du pays, ainsi qu'un rétrécissement paralléle et
paradoxal des possibilités de la parole. Curieusement, dans
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un lieu ot1 tous se rassemblent afin de diversifier et de mul-
tiplier les voix au chapitre — et ce a l'intérieur du systéme
le plus logocentrique par définition, puisqu’en exil la patrie
est la langue, et celui qui dit, celui qui fait — on assiste a
une répétition du méme, a une reprise de l'identique parole,
qui se double d'un facheux mais conséquent refus de I'al-
térité, de la figure méme de l'autre, de celui dont I'origine,
le port et les mots dépareillent I'unanime assemblée. A
choisir entre la cadence du tambour et le tintement du dia-
pason, je préfere la virtualité du second a la platitude ache-
vée du premier. Etant donc d'un exil autre que celui de
mes compatriotes, j'essayai de leur faire comprendre qu‘a
leur différence je me trouvais en exil permanent. Qu'a
jamais je me retrouvais coincé entre deux identités aux-
quelles je n"avais pas droit. L'une que je ne pouvais réaliser,
mais que j'appréhende quotidiennement dans un imagi-
naire nourri d’une langue, d'une culture et de livres qui me
sont a la fois intimes et étrangers, espace révé a des kilo-
metres de distance du pays réel; et I'autre que je refuse
depuis mon enfance, cette étiquette moderne et nord-
américaine, qui ne m'a jamais attiré ni satisfait. Comment
concevoir alors une marge, un interstice, une voie praticable
entre ces deux néants, qui permette de prendre position,
de baliser le parcours et de me mouvoir, sinon a travers et
autour des lignes du texte? Le livre et sa lecture, comme
méthode de vie et de survie, comme permanence, dans un
monde caractérisé par le changement, la rapidité et I'insta-
bilité.

Trois anecdotes. Un compatriote m’a avant tout repro-
ché ma sévérité a I'égard des quotidiens, source unique de
ses lectures, et bien suffisante, selon lui, au plein d'infor-
mation qui lui est aussi nécessaire que son pain de tous les
jours. Information dont serait dépourvu tout le reste qui ne
serait en toute futilité, on I"aura compris, que littérature. Ce
concept d'information et le texte qui le sous-tend quotidien-
nement m’ont toujours paru suspects. Comme si I'on devait
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symétriquement admettre qu‘il y aurait moins d'informa-
tion dans un roman de Tolstoi, parce qu’on en trouve tous
les matins, entre le café et la douche, sur les salissantes
pages d’un journal... La logique immanente a ce raisonne-
ment, et je m'excuse de la platitude, est que la rapidité d’as-
similation et la possibilité méme de 'oubli — on ne relit
pas un journal, toute information est permutable, sa teneur
comptant moins que son actualité — sont de loin préféra-
bles a la perte qu’implique la lecture d’'un roman, par exem-
ple. Ce raisonnement n’est pas tant causal que symptoma-
tique de ce que j'ai nommé plus haut la non-lecture. Mon
compatriote ne se rend manifestement pas compte que
toute lecture est une perte, et qu'entre deux abimes il ne
faut pas choisir le moindre, mais bien le gouffre le plus
saisissant. J'avoue en toute candeur que je n’ai jamais tou-
ché a Proust de ma vie. Son esprit, si peu balkanique,
m’a toujours rebuté. Il n"empéche que, dans I'opposition
rapidité-lenteur dont traite Calvino dans ses Legons améri-
caines, je reconnais l'immense territoire qu’offre Proust a
ma vue, contrée que je ne saurais saisir d'un seul regard,
itinéraire tortueux mais nécessaire qu’il me faudra un jour,
I'age aidant, parcourir. Toute lecture est perte, oubli per-
manent, parcours accidenté a réemprunter, a recréer a sa
mesure, au rythme trébuchant des phrases et de son souffle.
Voila comment on se forme. La, au sein de la lecture la
plus intime, la plus minutieuse, réside la véritable informa-
tion, celle qui ne peut étre nommée, mais qui forme et in-
forme, dans un va-et-vient continuel, le texte et son lecteur.

Mes compatriotes se sont ensuite montrés curieuse-
ment plus affectés par I'usurpation dans le pays natal d'un
pouvoir qui ne saurait aller ailleurs que 1a o1 il a toujours
résidé, par la continuation donc d'un totalitarisme qui en
est venu a frapper leurs propres esprits, que par la destruc-
tion scandaleuse et injustifiable d’'un pan entier de la
Bibliothéque universitaire de Bucarest. Dans un lieu ol en
1930 se tenaient des séminaires sur Kierkegaard, alors qu’a
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Paris a la méme époque ce nom était toujours inconnu, ont
été détruits irrémédiablement une somme de documents,
d’archives et d'incunables datant d’il y a quatre siécles. Le
spectre d’ Alexandrie, ou encore de ce que Borges avait apo-
calyptiquement imaginé, I'effacement planétaire de toute
trace livresque, m’avaient effleuré I'esprit. C'est sans raison,
par pure folie, dans un cauchemar insurrectionnel sans
queue ni téte, que fut perdu ce qui constitue a la fois la
mémoire vive d’une culture, et le noyau de ses possibilités
futures. La barbarie devient tangible dés lors que le livre
et le silence qui lui est consubstantiel ne sont plus escomp-
tés que fraction négligeable, épiphénomeéne soumis aux
aléas des comportements et des goits les plus déplacés,
archaisme relégué aux oubliettes d'un temps révolu qui ne
connaissait pas la marche de I'Histoire et de son oppres-
sante et bruyante actualité.

Enfin, un prétre est venu me voir pour me dire qu’il
avait détecté dans mon discours des accents dangereuse-
ment cioraniens. Je ne sus tout d’abord si je devais prendre
la chose pour un compliment, puisqu’il s’agissait non pas
tant d’un auteur de prédilection que d'un célébrissime exilé
au sein méme de la littérature. Le prétre, str de son role
et de sa mission, continua en me reprochant mes subtilités
(preuve qu’elles ne lui échappaient pas), un certain défai-
tisme (qu'il suffisait pourtant de constater, pour le cueillir)
et mon désespoir si peu orthodoxe; il termina en faisant un
éloge du sacrifice et du sang compris comme condition et
ciment a toute rédemption. J’eus la tentation de lui deman-
der combien de gouttes il avait lui-méme versées, mais
étant d'un naturel poli, je me contentai de lui sourire. En-
suite, quand il se fut éloigné, je ne pus m’empécher de pen-
ser au Christ en croix. Ou ailleurs retrouve-t-on l'union
aussi intime du sacrifice, du sang et du désespoir le plus
profond que chez Celui qui s’écrie au moment de rendre
le souffle: «Eli, Eli, lamma sabacthani»? Cela, il va sans dire,
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je ne l'avais jamais vécu, personne ne me l'avait enseigné
(cela s’enseigne-t-il?), en revanche, je 'avais lu, lu et relu.

Trois livres, en autant que je puisse juger, ont été, dans
mon enfance et mon adolescence, capitaux pour ma forma-
tion. Le premier est la Bible. Cela peut paraitre étrange pour
un enfant des années soixante. Il n"empéche que j'avais pris
I'habitude, sans trop savoir pourquoi et sans que personne
ne m’y obligedt, de parcourir a intervalles réguliers les
textes des deux testaments. En tout premier lieu, dans une
bible frangaise préfacée par le cardinal Liénart, qui allait
faire les délices de mes années secondaires passées chez les
jésuites, ensuite, dans une bible roumaine en édition d’exil,
puis enfin, dans la vulgate, étant entre temps devenu terri-
blement sérieux... Je redoublais d’ardeur dans ces moments
de vacances qu’étaient les périodes précédant Noél et
Paques. Je comprenais ces événements a la lumiére de mes
lectures. Le faste cérémonial orthodoxe prenait une signifi-
cation tout autre quand je le mettais en paralléle avec ce
que j'avais moi-méme lu la veille des offices et des messes.
Je reconnaissais ce qui m’était lu dans I’enceinte de I'église,
aI'exacte mesure de ma compréhension textuelle. La Généa-
logie tirée de Matthieu, le premier de I'an, les premiers
versets de Jean, dans la nuit de Paques, et le bouleversant
«Aujourd’hui s’est suspendu sur le bois, Celui qui a
suspendu le ciel sur la terre» de I'office du Jeudi saint, tout
cela m’aurait semblé vide et approximatif sans l'informa-
tion et le soubassement de mes lectures préalables. Je me
surprenais moi-méme a m’émouvoir a la relecture de ces
textes, non pas tant des choses que je connaissais déja, mais
de I'émotion que j'appréhendais, qui allait survenir et me
ravir. Avant la lettre, c’était déja ce que Barthes allait nom-
mer, en le décrivant d’'une maniére plus crochue, le plaisir
du texte.

Le deuxiéme livre fut une lecture estivale que m’a of-
ferte mon pére, a 'dge de douze ans. Robinson Cruscé. Je
me rappelle qu’il me fut d'un parcours exigeant. Par sa lon-
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gueur et I'absolue solitude qu’il mettait en ceuvre, ce livre
m’agagait. J’arrivais mal a comprendre oi1 cela pouvait bien
mener, et quel intérét il y avait a suivre les smguheres
péripéties d’un étre isolé de tout contact. A I'age ot le jeu
synthétise tous les possibles, je m’étais astreint a une lecture
dépourvue de joie. Ce n’est qu’avec I'arrivée de Vendredi
que j'eus l'impression de comprendre la nature de mon
effort. ]"avais été en somme récompensé par l'apparition de
l'indigene, par cette communauté qui s’établissait sur I'ile,
pour la solitude de ma propre condition face au livre, pour
I'exil auquel j'avais moi-méme consenti, et qui trouvait
maintenant sa résolution dans cette nouvelle affection face
au texte. Tout comme Robinson, j'avais vécu seul, lui sur
son ile, et moi dans le livre. J'avais eu alors la révélation
bien naive mais précocément juste, au sein méme de ce mi-
métisme qui avait douloureusement informé ma relation au
roman, que la lecture était un acte de séparation, de divorce
du monde, et qu'il fallait en payer le prix. Jusqu'alors la
lecture m’avait renvoyé au monde, dorénavant un espace
nouveau, singulier, apeurant et vierge s'ouvrait devant moi.

Lors du Noél de mes quatorze ans, mon pére m’offrit
L'Idiot. Je ne voudrais évoquer de ce roman, assurément
avalé de travers, que l'incipit et le personnage du Prince.
Un monde confus se présentait 4 mes yeux, des comporte-
ments étranges, des passions incompréhensibles. Ce train
qui ouvrait l'itinéraire du roman, au fil d’'une route caho-
teuse et semée de perplexités, me portait au centre du
labyrinthe dostoievskien. Je perdais la trace des person-
nages, oubliant leurs prénoms et patronymes, et néanmoins
je continuais, plus avant, plus creux. Mon phare tout aléa-
toire était Mychkine. Tout ce qu‘il posait comme gestes était
dépourvu de sens commun, mais, curieusement, sa résigna-
tion et ses silences finissaient par prendre consistance, par
lever, par gonfler, et durcir. La mie de ce roman m’avait
alors échappé (il en va encore un peu de la sorte...), mais
ce que j'avais alors saisi était I'interrogation centrale que
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propose toute littérature digne de ce nom. J'avais accédé a
la satisfaction d'une question restée sans réponse, et face a
laquelle il ne pouvait y avoir qu’une réaction possible, la
marche obstinée vers 1'avant. Le titonnement perpétuel
dans la nuit des mots, trop nombreux et trop glissants. La
création, j’eus le sentiment, était stirement une lourde tache,
alaquelle on n"accédait paradoxalement qu’a reculons, avec
révérence, I'eil fixement posé sur une question qui n'allait
jamais recevoir de réponse satisfaisante. Lire et écrire se
trouvaient sur la méme voie, apparemment en sens con-
traire, mais devaient se croiser quelque part, en un point
élusif mais nécessaire.

Et puisqu’on y est, disons-le, toute la question est la.
Faut-il lire ou vivre, vivre ou écrire? Il me faut entrevoir
I"écriture ou la lecture comme un renoncement, sans lequel
toute I'entreprise perdrait son sens. Mais le renoncement
implique également le voisinage immédiat et inévitable de
la vie. Je revendique cet écartélement dans lequel je vis, et
sans lequel je ne pourrais vivre. L'exil permanent que m'im-
pose la littérature est le seul pays que je puisse habiter,
preqsément parce qu'il est contradictoire et sans réponse.
On n'y vit pourtant jamais seul. A chacun de mes cris
répond I'écho d'un autre, 2 chacune de mes tristesses, la
joie d'un compagnon. Si ce n'est pour ces furtifs moments
de communion, en effet, pourquoi lire? Tout cela, il va sans
dire, n’est guére démontrable, et ne peut étre senti, en toute
naiveté, qu'avec le cceur. Au plus intime, il nous est donné
de percevoir la petite musique dont parlait Céline, cet unis-
son fragile qui est en vérité le salaire du silence et de la
solitude.

Malgré tout, je veux étre bien compris. La lecture ne
saurait sauver, elle ne permet de s’arroger aucun droit, et
nul privilége. Loin de moi I'idée de sacraliser I'idée méme
de littérature, ou de tout sacerdoce corollaire. L'écriture
demeure, jusqu'a preuve du contraire, une jonglerie des
mots et de I'affect, entre les mains tremblantes de l'intelli-
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gence. Mais pour cette raison méme, elle est un risque que
traversent la souffrance de la création et du doute, ainsi
que la peur de I'échec. Ce n’est pas parce qu'une armée de
tétes briilées utilisent a tort et a travers des notions
fumeuses et dépourvues de sel qui ne servent qua leur
autoglorification particuliére — il faut quand méme payer
le prix de la modernité, et de la charlatanerie sous-jacente,
cette prétention de parler a tous en son nom propre, alors
que de plus en plus la parole littéraire n'a de sens et d'in-
térét que pour celui qui la profére — qu'’il faut jeter I'enfant
avec l'eau du bain. Il demeure clair, en suivant les écrits
d’Ortega y Gasset et de Canetti, que la masse dicte sa loi,
commune sous tous rapports et aspects, et que la majorité
des livres devront sy soumettre, avec, par-dessus le mar-
ché, l'ironique destin de ne jamais étre lus. Tout cela ne
justifie pas cependant un appel général a la «démystifica-
tion», comme celui que propose Frangois Ricard dans La
Littérature contre elle-méme. L’ironique «regard du bas»
est précisément ce qui fonde la trés grande majorité des
livres actuels, outre le fait qu’ils se prennent ou non ma-
jestueusement au sérieux. Je ne saurais, en toute honnéteté,
exiger d’'un Gracq, d'un Bonnefoy, d’un Cioran, d'un
Handke, d'un Sabato ou d’un Frénaud, et a posteriori,
d’'une Yourcenar ou d’un Cortazar, d'entrevoir ou de saisir
le monde par le bas. Ces écrivains au verbe haut, a défaut
d’une meilleure expression, sont les derniers porteurs d'une
fidélité a soi, au texte et a l'autre, qui n'a plus de pareil.
En lisant, en écrivant, suivant Hélderlin, ces auteurs céle-
brent le monde tel en un jour de féte. Participent-ils moins
pour autant a la supercherie essentielle, a cette jonglerie
qu’est la littérature? Bien siir que non; méme qu‘a I'inverse,
ils y participent d"autant plus qu'ils font accéder I'enlignage
de mots au firmament de I'Art. Je préfére aux mystifications
d’un Kundera interrogeant sa propre immortalité dans un
texte du méme nom mais qui en est dépourvu, aux fulgu-
rances haletantes de nos négligeables modernes, et a I'ahu-
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rissante flopée automnale et mort-née d’outre-mer, les
patients et beaux mystéres de mes fideles et reclus auteurs.

Leur lecture m'impose, au creux de mon exil, une exi-
gence que je ne saurais mieux traduire que dans les mots
d"Yves Bonnefoy:

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,
Marteler toute forme toute beauté.

Aimer la perfection parce qu'elle est le seuil,
Mais la nier sit6t connue, I'oublier morte,

L’imperfection est la cime.

La lecture m’est le rappel constant de mon insigni-
fiance, de mon imperfection et de ma condition de mortel,
mais aussi le gage de la marche ininterrompue d’un texte
permanent qui les réfute toutes, mot a mot, a chaque détour
de phrase, avec application et entétement, page par page,
livre apres livre.



