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RICHARD MILLET 

L ' INNOCENCE PERDUE 

Ai-je jamais connu la pure ivresse de lire — celle qui 
nous clôt le monde, fait de nous un être au visage de papier 
mâché, recroquevillé tel une momie dans une jarre ou 
allongé à la façon d'un mort, et néanmoins jubilant en 
silence? 

J'entendis d'abord des contes, que je pus bientôt lire, 
et relus sans cesse et sus par cœur, comme si la lecture, 
déjà, était plaisir pris moins à l'histoire qu'au texte: plaisir 
singulier (comme tous les plaisirs solitaires), en quoi l'on 
peut sentir toute la précarité de notre présence au monde. 

(Enfant: proie d'une étrange manie: celle de me réciter 
à voix basse ces contes, ou d'en rédiger des pastiches: sim­
ple manière de prolonger un plaisir, ou bien, déjà, souci 
pervers d'écrire?) 

Le plaisir de lire n'a de cesse qu'il ne soit reproduit en 
nous; mais nous qui sommes devenus savants, et déniaisés, 
il semble que nous ayons perdu la fraîcheur de la lecture: 
aussi écrivons-nous. Il y a là une énigme que nous passe­
rons notre vie à élucider: pourquoi le plaisir de lire s'est-il 
mué en souci d'écrire? Pourquoi jouer la gravité de l'œuvre 
dont nous sommes responsables contre la jubilation de sim­
ple lecteur? Quel paradis perdu tentons-nous, en écrivant, 
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de redéployer, alors que nous savons que nous n'en fran­
chirons plus jamais le seuil? 

Scribes trop sérieux (malgré les leçons de James, 
Borges, Nabokov) qui consignent les traces d'anciennes lec­
tures et veulent se souvenir infiniment des enfants qu'ils 
furent. 

Lire, c'est redoubler le monde d'un murmure silen­
cieux dans lequel nous nous évanouissons: lecteur soufflé 
dans la buée brève de sa propre haleine. 

Lisant, je me délivre du monde pour entrer dans une 
mise à l'écart de moi-même: espace inhumain dans lequel 
j'erre à loisir et d'où je sors comme Lazare du tombeau. 
L'air hagard, les yeux éblouis, le teint hâve: le lecteur ne 
cesse de mourir et de ressusciter. 

J'avoue une passion pour le roman; je m'en rappelle 
pourtant rarement l'intrigue, comme si ma mémoire se fai­
sait peu fiable à seule fin de susciter l'envie de relire: un 
livre est infini par le trouble rapport d'oubli et de désir que 
j'entretiens avec lui. 

Nous écrivons: nous affirmons notre condition d'exilés, 
de lecteurs à l'innocence perdue — sortes de coupables, 
même, qui ne savent pas vraiment ce qu'ils ont à expier. 

Écrivains que j'ai manques, adolescent: Dumas, 
Conrad, Kipling, Tolstoï. Depuis, je n'ai jamais pu vraiment 
les lire. J'y cherche en vain ce que je n'y puis plus trouver 
— et ne m'en console pas. 

Le chagrin que fut pour Wilde la mort de Rubempré: 
les maîtres modernes du soupçon nous empêcheraient-ils 
de le partager? Écrivant après eux, il me semble parfois que 



60 

nous avons assez de perversité pour réapprendre à lire 
innocemment. 

De même que se voyant lire, on ne lit plus (on est saisi, 
en arrêt, dépossédé), de même un écrivain est l'impossible 
lecteur de ses textes: espèce de faussaire qui ne vit que pour 
fabriquer ses masques et se glisser dans le monde de 
Madame Bovary, de Julien Sorel, des Guermantes, de Hans 
Castorp: êtres de papier avec qui nous souhaitons passion­
nément échanger nos vies misérables. 

Lire est frivole: nous n'avons besoin ni des romans, ni 
des poèmes, ni des traités pour savoir que nous mourrons 
demain; et pourtant avec quelle hâte, quelle avidité nous 
nous tournons vers ces petits rectangles de papier desquels 
nous attendons consolation! 

Dans les moments de doute, quand s'épuisent les pres­
tiges de la fiction et que le langage seul m'apparaît tel un 
nerf à vif, je m'adonne au murmure des aphorismes: ils me 
rappellent à moi comme si je serrais des éclats de verre 
dans ma paume. 

Écrivant, je me donne à lire: ultime chance d'innocence 
par lecteur interposé, ou bien nouvelle falsification? Privé 
d'innocence, incapable de retrouver l'enfantin plaisir de 
lire, je suis condamné à écrire et il me reste l'espoir (autre 
leurre?) d'être lu, c'est-à-dire d'entrer pour un moment 
dans le rêve de mon lecteur et de retrouver là un peu de 
la fraîcheur de son innocence. 
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