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RICHARD MILLET
L'INNOCENCE PERDUE

Ai-je jamais connu la pure ivresse de lire — celle qui
nous clot le monde, fait de nous un étre au visage de papier
maché, recroquevillé tel une momie dans une jarre ou
allongé a la fagon d’un mort, et néanmoins jubilant en
silence?

Jentendis d’abord des contes, que je pus bientdt lire,
et relus sans cesse et sus par cceur, comme si la lecture,
déja, était plaisir pris moins a I'histoire qu‘au texte: plaisir
singulier (comme tous les plaisirs solitaires), en quoi 1'on
peut sentir toute la précarité de notre présence au monde.

(Enfant: proie d’une étrange manie: celle de me réciter
a voix basse ces contes, ou d’en rédiger des pastiches: sim-
ple maniére de prolonger un plaisir, ou bien, déja, souci
pervers d'écrire?)

Le plaisir de lire n'a de cesse qu‘il ne soit reproduit en
nous; mais nous qui sommes devenus savants, et déniaisés,
il semble que nous ayons perdu la fraicheur de la lecture:
aussi écrivons-nous. Il y a la une énigme que nous passe-
rons notre vie a €lucider: pourquoi le plaisir de lire s’est-il
mué en souci d’écrire? Pourquoi jouer la gravité de I'ceuvre
dont nous sommes responsables contre la jubilation de sim-
ple lecteur? Quel paradis perdu tentons-nous, en écrivant,
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de redéployer, alors que nous savons que nous n’en fran-
chirons plus jamais le seuil?

Scribes trop sérieux (malgré les legons de James,
Borges, Nabokov) qui consignent les traces d’anciennes lec-
tures et veulent se souvenir infiniment des enfants qu’ils
furent.

Lire, c’est redoubler le monde d'un murmure silen-
cieux dans lequel nous nous évanouissons: lecteur soufflé
dans la buée bréve de sa propre haleine.

Lisant, je me délivre du monde pour entrer dans une
mise a |'écart de moi-méme: espace inhumain dans lequel
jerre a loisir et d'oi1 je sors comme Lazare du tombeau.
L’air hagard, les yeux éblouis, le teint have: le lecteur ne
cesse de mourir et de ressusciter.

J'avoue une passion pour le roman; je m’en rappelle
pourtant rarement l'intrigue, comme si ma mémoire se fai-
sait peu fiable a seule fin de susciter l'envie de relire: un
livre est infini par le trouble rapport d’oubli et de désir que
j'entretiens avec lui.

Nous écrivons: nous affirmons notre condition d’exilés,
de lecteurs a l'innocence perdue — sortes de coupables,
méme, qui ne savent pas vraiment ce qu'ils ont a expier.

Ecrivains que j'ai manqués, adolescent: Dumas,
Conrad, Kipling, Tolstoi. Depuis, je n'ai jamais pu vraiment
les lire. ]’y cherche en vain ce que je n'y puis plus trouver
— et ne m’en console pas.

Le chagrin que fut pour Wilde la mort de Rubempré:
les maitres modernes du soupgon nous empécheraient-ils
de le partager? Ecrivant apres eux, il me semble parfois que
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nous avons assez de perversité pour réapprendre a lire
innocemment.

De méme que se voyant lire, on ne lit plus (on est saisi,
en arrét, dépossédé), de méme un écrivain est I'impossible
lecteur de ses textes: espéce de faussaire qui ne vit que pour
fabriquer ses masques et se glisser dans le monde de
Madame Bovary, de Julien Sorel, des Guermantes, de Hans
Castorp: étres de papier avec qui nous souhaitons passion-
nément échanger nos vies misérables.

Lire est frivole: nous n’avons besoin ni des romans, ni
des poémes, ni des traités pour savoir que nous mourrons
demain; et pourtant avec quelle hate, quelle avidité nous
nous tournons vers ces petits rectangles de papier desquels
nous attendons consolation!

Dans les moments de doute, quand s’épuisent les pres-
tiges de la fiction et que le langage seul m’apparait tel un
nerf a vif, je m"adonne au murmure des aphorismes: ils me
rappellent 3 moi comme si je serrais des éclats de verre
dans ma paume.

Ecrivant, je me donne a lire: ultime chance d’innocence
par lecteur interposé, ou bien nouvelle falsification? Privé
d’innocence, incapable de retrouver I'enfantin plaisir de
lire, je suis condamné a écrire et il me reste I'espoir (autre
leurre?) d’étre lu, c’est-a-dire d’entrer pour un moment
dans le réve de mon lecteur et de retrouver la un peu de
la fraicheur de son innocence.
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