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COMEDIE 

FRANÇOIS HEBERT 

LE M O N D E 

N'ayant publié aucun livre en 1988, je me croyais mieux 
placé que les années où je publiais pour gagner un prix du 
Gouverneur général. Hélas! tel ne fut pas le cas. J'allai tout de 
même à la remise des prix par curiosité, pour voir qui les rece
vrait, pour assister à un rite, pour rencontrer des amis. 

On eût dit que la cérémonie avait été préparée par feu 
Urgel Bourgie en personne. Je dis feu ce croque-mort sans 
savoir s'il est encore de ce monde ou déjà de l'autre; c'est qu'il 
me plaît de le croquer mort et de l'imaginer préparant la céré
monie à partir de l'Hadès. 

Je descends sous terre, emprunte des tunnels, arrive enfin 
au théâtre Port-Royal. L'Enfer aussi, les théologiens le placent 
sous le sol. À droite, un lutrin; un être fardé de bons senti
ments fait l'éloge d'un récipiendaire. À gauche, un autre 
lutrin; ici, le mort vient remercier le gouverneur général qui, 
par son prix, lui insuffle une seconde vie; le mort remercie 
ensuite dans l'ordre l'éditeur, papa, maman. Au centre, 
madame Jeanne Sauvé. Si c'était elle sous cette robe d'un ver
millon éclatant et qui posait comme dans un Largillière. On 
eût dit un mannequin muni de ressorts pour se lever, d'engre
nages et de poulies pour serrer la main de chaque défunt. Der
rière cet automate, l'aide de camp. Pour la pompe bien sûr, et 
pour aller placer sur le lutrin les feuillets du discours de la Per
sephone canadienne, son éternel discours, réchauffé chaque 
année, un paragraphe en français alternant avec un autre en 
grec, je crois, plein de mots embaumés comme culture, ave-
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nir, art et autres. Aux flancs de Persephone Sauvé, deux 
beaux bouquets achetés par les contribuables chez Déméter 
Lespérance de Choquetteville sans doute, qui fournit aussi les 
salons funéraires chics. 

Normal que cette cérémonie ait lieu dans un théâtre, car 
c'en fut, du théâtre. Dans le genre compassé. Qu'est-ce que je 
n'aurais pas donné pour voir Marcel Labine trébucher en 
montant sur les planches! Il s'enfargea plutôt dans ses remer
ciements à François Hébert, l'autre, celui qui n'a pas d'iguane. 
Il a cependant un frère, tout le monde sait ça. On sait moins 
que j'en ai un moi aussi, et qui s'appelle presque Marcel 
comme le sien. Revenons à Port-Royal: cette comédie était la 
vie. Or la vie n'est pas une comédie. Si l'on voit ce que je veux 
dire. 

Il n'y a que le baron Philip Stratford de Senneville qui 
m'ait un peu impressionné. Il fut le seul à avoir préparé un 
discours; tous les autres n'auront que baragouiné des remer
ciements d'une platitude qui en disait long sur leur état de 
décomposition. Stratford a traduit un livre de Diane Hébert. 
Celle-ci n'est pas ma sœur. 

Après cet immense four, il y eut les petits fours. Comme 
l'Enfer, une réception est supportable s'il y a des amis. Sheila 
Fischman et moi, nous crûmes apercevoir soudain Michel 
Beaulieu. Feu ce dernier. Il devait plutôt se trouver dans une 
autre salle de l'Hadès, au bar ou au fumoir. L'aimable Sheila 
me présenta mon lecteur de Toronto. Je ne vous dirai pas son 
nom, je le garde pour moi; j'ai trop peur qu'Yves Beauchemin 
me l'écrase en lui mettant sa Pomerleau dans les bras. Avec 
Jim Polk ensuite, on a parlé de Denis, d'Yvan et de ses chèvres. 

Marie José Thériault quitta Lamberto Tassinari pour me 
faire une petite scène. Je l'avais jadis amenée au restaurant 
pour l'inviter à se joindre à l'équipe de Liberté; elle venait 
maintenant de démissionner et croyait qu'elle avait droit à un 
repas d'adieu. La diva était offusquée. Pas trop, juste assez 
pour me bouder. Là, maintenant, avec ces lignes que je viens 
de commettre, je vais sûrement avoir droit à toute une scène, 
à un acte, à une pièce entière, à une trilogie, à un cycle, à un 
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répertoire! Il y eut d'autres événements, si on peut parler 
d'événements à propos de potins. 

Je m'enfonçai plus avant dans la foule. Professeur à 
l'UQAM, émule de Gérard Bessette, romancier, ancien direc
teur de la revue Voix et images, directeur littéraire des édi
tions Québec/Amérique, ex-propriétaire d'une maison ave
nue Antonine-Maillet à Choquetteville, André Vanasse se 
pétait les bretelles, souriait, pompait son cigare, souriait, cau
sait avec Hélène Rioux, auteur de son écurie et critique au 
Journal de Choquetteville auquel Vanasse (qui souriait) 
venait d'adresser une longue lettre louangeant le travail de sa 
protégée, qui souriait aussi. 

J. Ledégno, le grand critique de l'art de ses petits amis, ne 
daigna pas m'adresser la parole. J'ai échangé quelques mots 
avec le romancier et médiéviste Paul Zumthor. Non loin de 
moi, un certain François Piazza pensait à briller par quelque 
bon mot. Jacques Folch-Ribas me dit qu'il avait déjà parlé à 
Dali. Le prix Sernet passa. Sérieux, Reginald Martel prenait 
des notes. Finaliste avec son Bonheur, Louise Dupré paraissait 
malheureuse. Je suis sûr que je vais en oublier. Jean-Guy Pilon 
était en verve, un tantinet espiègle. Camille était avec Jac
ques. Danielle! bonjour! Est-ce que je dois vous présenter tout 
le monde? J'ai salué Louise Myette et Guy Gervais, un avatar 
du fakir dans Les Cigares du pharaon. J'ai entrevu «Normand 
de Bellefeuille»; ce dernier venait de m'écrire une longue lettre 
pleine de mots entre guillemets, comme si cet auteur prenait 
sa langue avec des pincettes. Nicole Brossarde étaite làe. 
L'aquinomane Patricia Smart, le bouclé David Homel. L'om
nipotent plénipotentiaire des arts et des lettres Naïm et 
madame Kattan. Dame Simone Aubry et Paul Beaulieu. 
Alexis Klimov, le gourou du Beffroi, causait avec Normand 
Birrhon. La fine et féline Judith Cowan. Qui encore? La mous
tache de Gérald Gaudet. Sans oublier Lise Gauvin qui est de 
tous les cocktails, lancements, vernissages, inaugurations, 
funérailles, réunions, complots, parties, manifestations, col
loques, échanges, missions, éditions, émissions, voyages, col
lectifs, lobbies et associations. Doug Jones, Jean-Cléo Godin, 
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Don Winkler, Erin Mouré, Stéphane Dubois, un fouillis. 
Comment classer tout ce monde? Antoine Del Busso, Hélène. 
Christian Mistral. Normand Chaurette, le peintre Robert 
Nadon, le poète Jean-Marc Frechette. Le bon Louis Caron. Il 
paraît que la Banque de Montréal a payé à un des gagnants le 
retour de Polynésie pour venir chercher son prix. La maison 
Anansi de Toronto va mal. Potins. Je n'ai pas vu Jean Paré. 
Bonjour, Catherine Berg! Son mari vend des éoliennes aux 
Africains. Naturellement, la Sauvé s'était vite sauvée, le bain 
de foule ne figurant pas au protocole. 

Après quoi je suis allé manger seul des blintzes à la 
viande chez Bagel Etc. J'ai pensé au rustre raffiné qu'avait été 
Michel Beaulieu. Souvent, je l'invitais au restaurant Texan 
sur Sainte-Catherine, en échange de quoi il m'offrait un billet 
pour le hockey. Entre les périodes, il fumait deux ou trois 
cigarettes, marchait un peu pour soulager son aérophagie. 
Nous nous quittions sur un à la prochaine aussi sûr que 
vague. La vie est un compte à rebours dans sa poésie. Et puis 
son cœur est arrivé à zéro. Ensuite, j'ai pris un décaféiné, j'ai 
réglé l'addition et je suis parti. 

Je suis rentré et j'ai lu, avant de me coucher, les Voyages 
de Champlain, Pieds nus sur la terre sacrée de T.C. McLuhan, 
les Relations des Jésuites, Pardon aux Iroquois d'Edmund Wil
son, Partition rouge et une dizaine d'autres livres pour savoir 
à partir de quel moment le Canada est devenu le Canada, 
c'est-à-dire ce désolant spectacle auquel je venais d'assister, 
avec le spectre rouge au centre et tous les figurants glacés qui 
lui obéissaient. Canada: le nom me constipe. J'ai le problème 
inverse avec le mot Québec; quand je l'entends, je cours pren
dre une cuillerée de Pepto-Bismol. Au fond, je suis un Yro-
quois. Ou un Hirocois. Dans Recherches amérindiennes, ils 
disent Iroquoien. Eurk! Je ne suis peut-être pas assez mort 
pour que la cérémonie de la petite eau ait quelque chance de 
me ranimer. Sinon, ce sera l'eau-de-vie à mort! Ugh! Skol! Je 
viens de bien plus loin que le Canada, moi! Je les ai tous vus 
venir, les Sulpiciens, puis les filles du Roy, puis l'habitant 
Hébert (pas parent avec moi, ni Anne), puis McTavish, puis 
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Van Home, puis Molson, puis René Lecavalier, puis Cana
dian Tire, puis les huit colonnes de Nguyen dans l'annuaire 
téléphonique. Tout ce qui vient des Blancs (et assimilés) m'est 
étranger. Sauf leur argent, leurs maisons, leurs autos et le 
reste. 

Assez niaise pour cette fois. Où es Ig? 


