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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
QUELLE VIE!...

Mardi soir, je suis allé 4 la salle Wilfrid-Pelletier et ce
n'était pas 1'Orchestre symphonique de Montréal qui jouait,
parce qu'il avait tourné dans plusieurs villes américaines et
canadiennes pendant quelques semaines et qu'il était fatigué.
Il était remplacé par I'orchestre du Centre national des arts
d'Ottawa, je crois, ou de Winnipeg ou de Fredericton, dirigé
semble-t-il par un nommé Schmura, avec en vedette améri-
caine le pianiste ex-russe Vladimir Feltsman qui a joué, il me
semble bien que c'était le Concerto ne 27, K. 696, en si bémol,
j'en suis presque stir. Quant a l'orchestre tout seul, il a donné
une ceuvre polono-canadienne oil deux personnages, Elégie et
Burlesque, se font plus ou moins la guerre, en hommage sans
doute aux récentes négociations entre Solidarité et le gouver-
nement du pays que vous savez, puis une symphonie de
Beethoven, mais laquelle, autour de moi s'est élevé un débat
sur cette question, certains disaient la Premiére et d'autres la
Quatriéme parce qu'elle est peu connue, on ne s'est tout de
méme pas rendu jusqu'a la Neuviéme parce que, on avait
beau chercher, il n'y avait pas de chceur sur la scéne, en tout
cas c'était certainement une symphonie de Beethoven, la
Deuxiéme peut-étre opinait le monsieur du troisiéme rang
bien qu'elle par{it nettement plus longue que d'habitude. En
tout cas ¢a s'est terminé sans accroc majeur, nous avons
applaudi parce que nous sommes aimables et que nous ne
voulions pas que les musiciens d'Ottawa — mais a en juger
par leurs noms, presque tous les premiers violons venaient du
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Manitoba ou de la Saskatchewan — emportent un mauvais
souvenir de la métropole, et nous sommes partis, un tout petit
peu embétés tout de méme parce que la derniére fois que 1'or-
chestre du CNA était venu a Montréal, sous la direction de
Franco Mannino, avec sa bonne téte et ses grands bras qui
semblaient sortir tout droit d'un film de Fellini, c'était autre
chose, des ouvertures de Rossini plus rapides qu'un Ben John-
son bourré d'anabolisants, les Métamorphoses de Richard
Strauss comme si vous y étiez...

Aussi bien vous annoncer la nouvelle comme ¢a, sans
trop de ménagements, vous ferez votre crise cardiaque puis
on pourra en parler tranquillement: je suis décidé. Enfin pres-
que. On a beau avoir du caractére, des principes, quand les
fabricants, les distributeurs et Fernand Ouellette sont ligués
contre vous, vous savez bien que vous ne pourrez pas tenir
trés longtemps, et que vous finirez par passer au disque com-
pact et au laser, comme je ne sais plus qui sous les fourches
caudines. Chez Sam aussi bien que chez Archambault, il ne
reste a peu prés plus de vrais disques, et la compagnie Deuts-
che Grammophon vient d'annoncer qu'elle abandonne les
partisans de la table tournante a leurs passions rétrogrades, a
leurs nostalgies, a leurs mélancolies.

D'un pas résolu et un peu triste, donc, celui qu'on adopte
quand on a décidé de faire contre mauvaise fortune bon cceur,
je me suis rendu chez la personne qui, en matiére de reproduc-
tion sonore, m'inspire la plus grande confiance, et qui m’avait
vendu il y a quelques années des appareils fort satisfaisants. I
faut dire que, deux ou trois semaines auparavant, elle m'avait
troublé profondément en m'annongant un chemin de Damas
que rien, dans ses propos antérieurs, ne laissait prévoir:
c’étaient des invectives superbes, des condamnations ex cathe-
dra, des lamentations vraiment nobles a propos de ce digital,
que dis-je de ce numérique... Jugez donc de ma stupéfaction
lorsqu’elle me déclara, de sa voix la plus ferme, qu'enfin des
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appareils venaient de lui parvenir, qui prouvaient de maniére
indiscutable la supériorité du numérique sur l'analogue.
Comme ¢a. Sans prévenir. (Mais c’est de cette facon, on le
sait, que les choses se passent sur le chemin de Damas: on
tombe de cheval, et...) Sur le coup, je n'ai méme pas songé a
discuter. Cette défaite, sans doute avais-je obscurément la
conviction qu'elle se produirait un jour. J'ai quitté la boutique
en me réfugiant ldchement derriére le plus faible des argu-
ments quand on la fréquente, celui de I'argent. Je n'étais pas
trés fier de moi.

Les semaines suivantes furent assez dures. Je fis quelques
allusions a la chose, de temps a autre, a la maison.

— Mais pourquoi te procurerais-tu un lecteur laser? me
dit-on. Tu n'a méme pas de disques compacts.

A quoi je répondis qu'il ne me servirait a rien d'acheter
des disques compacts si je n'avais pas de lecteur. La poule et
I'ceuf, en somme. On ne sort pas d'une telle discussion sans
dommage.

Je réfléchissais lourdement a la question, le samedi
matin, en écoutant & Radio-Canada I'émission Chronique du
disque, ot les invités faisaient réguliérement I'éloge du numé-
rique: absence de bruits de fond, de distorsion, de parasites
divers, la pureté sonore enfin... Mais encore plus que par ces
éloges — qui me paraissaient parfois inconsidérés quand j'en-
tendais les disques —, j'étais saisi par I'angoisse d'étre pro-
chainement exclu du marché du disque par tant de décisions
prises en haut lieu.

Je fis un peu de procrastination, c'est de bonne guerre
dans de telles circonstances. J'entrai dans quelques boutiques,
rencontrées par hasard, ou j'entendis des choses horribles,
d’'autres convenables. Puis je retournai a la maison meére,
armé d'un courage en quelque sorte désespéré. Les lévres ser-
rées, le front bombé, les oreilles tournées résolument vers
l'avant, j'écoutai un concerto de piano. Le solo de clarinette,
dans le premier mouvement, était trés beau, d'une plénitude
sonore émouvante, de méme que celui du violoncelle dans le
deuxiéme. Mais les cordes de l'orchestre, dans l'aigu? Et les



106

notes extrémement perlées du piano, entourées non pas de
silence mais d'une sorte de vide étrange?...

J'en suis la. Je vais succomber prochainement, c'est sfir.
Mais a quel prix? (Priére de donner a ce mot sa plus grande
extension sémantique.) Et ne laisserai-je pas le meilleur de
moi-méme, mon dme peut-étre, dans I'analogique?

En attendant, je guette les aubaines, j'en profite aussi
gouliiment que je peux. L'autre jour, c'était un disque d' Alfred
Brendel, contenant du Liszt, la terrifiante Toccate de Busoni
et — a ma surprise, parce que Brendel ne fréquente pas sou-
vent ces eaux-la — la premiére (et seule) Sonate d'Alban Berg,
pour laquelle j'ai une affection particuliére. Peu de grands pia-
nistes I'ont enregistrée. Je posséde depuis quelques années la
version d'Anton Kuerti, le pianiste torontois d'origine suisse,
qui est bonne, oui, honnéte, a laquelle je dois beaucoup
d'écoutes utiles. Mais quand Brendel arrive, 1a, c'est autre
chose, c'est plus que jamais la Sonate de Berg: une interpréta-
tion 3 sa mesure, large, aérée, passionnée, illuminée d'intelli-
gence. Mosco Carner, un des commentateurs les plus érudits
d'Alban Berg, y entend «une ceuvre tragique». Une ceuvre de
mélancolie plutét, dirais-je, avec des bouffées de désir, d'exas-
pération au seuil de quelque objet indéfinissable qui ne cesse
de se dérober. Mais d'une mélancolie ouverte, nombreuse,
prodigue de ses effets, un peu folle, comme nous le fait sentir
Brendel. En écoutant cette musique, je dialogue peut-étre avec
la jeunesse que j'aurais aimé avoir...

Le lendemain du concert de |'Orchestre d'Ottawa, je me
rendais a la salle Claude-Champagne, ou la Société de musi-
que contemporaine du Québec célébrait Messiaen.

C’est pratique, vous n'avez pas besoin de voiture, vous
pouvez vous y rendre en métro. Jusqu'au bas de la cote, veux-
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je dire. Car seul un escalier roulant ou un téléphérique pour-
riat vous conduire jusqu'au sommet, jusqu'a la salle Claude-
Champagne. Faute de quoi, vous marchez; plus exactement,
vous grimpez. Il est beau, certes, d'observer cette foule de
pelerins de la musique, en hiver comme en été, dans la neige
ou la gadoue, sur la glace ou le ciment, montant courageuse-
ment vers le temple de la musique. Vous allez a la Place des
Arts, aucun mérite; si par contre on vous voit a la salle Claude-
Champagne, on sait que vous avez pris des risques, que vous
avez du courage, de la résistance, que vous aimez vraiment la
musique.

Donc, vous grimpez. Et lorsque vous reprenez votre
souffle avant d'entreprendre |'escalier extérieur qui vous con-
duira a la porte principale, si par hasard vous vous retournez,
vous recevez une petite récompense qui est le beau spectacle
de la ville illuminée, vers le nord. Raffermi par cette vision,
vous liquidez prestement l'escalier. Ca y est! dites-vous, en
vous débarrassant aussitdt de votre chapeau et de votre fou-
lard, car vous avez un peu chaud.

Erreur, pénible erreur. Car le vestibule dans lequel vous
étes arrivé n'est pas celui du parterre; celui-ci se trouve un
étage au-dessus. On repart. Auriez-vous, par hasard, pris des
billets de balcon? Alors, c’est deux escaliers qu'il vous faut
escalader, au péril — cette fois — de votre vie. Que vous est-il
arrivé? Je ne vous reconnais pas. Ca ne va pas, la santé? Je
n‘avais jamais remarqué auparavant ces yeux affolés, ces
lévres bleues, cette respiration trop courte de beaucoup. Je
vous laisse respirer un petit moment.

Regardez encore une fois le spectacle de la ville, par les
grandes fenétres. La vue est de plus en plus belle. Vous étes
rendu trés haut, prés du ciel, 1a ot il faut étre, sans doute,
pour écouter Olivier Messiaen.

Prés du ciel, presque dans l'éternité: toute I'ceuvre de
Messiaen me paraitre étre une extraordinaire tentative —
tout, en art, est tentative — pour annuler le temps. I le dit
bien, a propos de son Quatuor pour la fin du temps, citant
l'ange de I’ Apocalypse: «il leva la main vers le Ciel et jura par
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celui qui vit dans les siécles des siécles, disant: il n'y aura plus
de temps; mais au jour de la trompette du septiéme ange, le
mystére de Dieu se consommera.» Ainsi la superbe mélodie
du violoncelle, au cinquiéme mouvement, «Louange a 1'éter-
nité de Jésus», n'est qu'une longue phrase, infiniment lente,
dont le mouvement fermement tenu suggére le contraire
méme du mouvement, l'immobilité et |'intemporalité de la
contemplation. Thérése Motard en a donné 'autre soir une
exécution extrémement dense et maitrisée, partant d'un filet
de son pour I'amplifier jusqu'a la plus grande, la plus émou-
vante ferveur.

L'autre Messiaen, le Messiaen du grand éclat, de la cou-
leur somptueuse, de la profusion sonore, était représenté au
programme par les Trois petites liturgies de la présence
divine, qui obtinrent en 1942 un succés de scandale presque
aussi tonitruant que celui du Sacre du printemps. On dit que
c'est a cause du texte. Il est en effet d'un mysticisme intempé-
rant, comme tous les textes de Messiaen, nourri de citations
péle-méle des Evangiles, des Epitres, du Cantique des canti-
ques, des Psaumes, de 'Apocalypse, de I'Imitation de Jésus-
Christ, de saint Thomas. Il y a quelques années, j'aurais peut-
étre été un peu géné par cette exaltation verbale. Je ne le suis
plus, ou du moins je me désapprouve de I'étre. La musique me
convainc de la vérité du texte. Elle est scandaleuse, elle aussi,
a sa maniére, et comme lui indifférente, magnifiquement
indifférente aux modes, aux impératifs du jour, sensuelle et
spirituelle a la fois, séduisante et savante, érigeant sa moder-
nité sur le substrat le plus archaique. Elle est intensément
méditative et voici qu'elle se déchaine, pardonnez-moi, qu'elle
swingue comme du jazz. Et toujours resplendit en elle la cou-
leur du son.

Walter Boudreau dirigeait avec maitrise, dans cette ceu-
vre, le Choeur Tudor et 'ensemble de la SMCQ. Ses baskets
rouges auraient-elles choqué Messiaen? Je n’en suis pas du
tout sfir.



