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LITTERATURE AMERICAINE 

CHANTAL DE GRANDPRE 

LA VANITÉ DU JOURNALISTE 

Tom Wolfe, Le Bûcher des vanités, Paris, Sylvie Messinger, 
1987, 704 pages. 

Le Bûcher des vanités est le premier roman de Tom 
Wolfe, un écrivain originaire du sud des États-Unis et âgé de 
cinquante-sept ans. Tom Wolfe n'est pas pour autant un in
connu; il est en effet l'inventeur de ce qu'on a appelé aux 
Etats-Unis le «nouveau journalisme» et il est l'auteur de nom
breux livres-reportages dont Le Gang de la pompe 1, Acid 
test2 et L'Étoffe des héros 3, dans lesquels il stigmatise sans 
pitié les modes et les snobismes de ses contemporains. 

Cette littérature pamphlétaire de bon aloi est un avatar 
du «nouveau journalisme» dont on a pu apprécier la produc-
fion dans des magazines comme Esquire ou Rolling Stone. En 
fait, il  s'agit  d'un journalisme qui emprunte ses procédés au 
roman, qui met en scène les faits en utilisant des dialogues et 
en adoptant un point de vue résolument  subjectif.  En d'autres 
termes, c'est un journalisme qui fictionalise les faits, qui 
raconte une histoire à la façon d'un roman. 

Dans une entrevue accordée à Christine Ockrent, pour 
Rolling Stone justement, Tom Wolfe n'hésite pas à dire que le 

1. Paris, Gallimard, 1965. 

2. Paris, Seuil, 1968. 

3. Paris, Gallimard, 1978. 
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«nouveau journalisme» a été «l'une des expériences littéraires 
les plus importantes de ces quarante dernières années aux 
États-Unis». Et il ajoute: 

À moins qu'un nouveau genre littéraire n'apparaisse dans 
les quelques années qui nous séparent de l'an 2000, ça 
restera sans doute l'expérience littéraire la plus impor
tante de cette moitié de  siècle.  * 

Toutes valeurs confondues, Tom Wolfe s'imagine que les 
phénomènes de mode sont garants d'une postérité que toute 
l'histoire littéraire, qu'il a pourtant l'air de connaître assez 
bien, ne cesse jamais de démentir. Autant on essaie ici de faire 
passer un succès commercial pour un succès littéraire, autant 
on a dès lors intérêt à amalgamer littérature et journalisme. 
Car, à partir du moment où l'on écrit des reportages qui res
semblent à des romans, comment ne pas se prendre pour un 
romancier7 Et pas n'importe quel romancier! En France, où le 
livre a été reçu par une critique unanimement enthousiaste, 
on a proclamé bien fort que Tom Wolfe était un nouveau 
Zola et on n'a reculé devant aucun sophisme: puisque Zola 
prenait des notes et écrivait des feuilletons, Tom Wolfe, qui 
prend aussi des notes et qui a écrit une première version de 
son roman sous forme de feuilleton pour Rolling Stone, Tom 
Wolfe, donc, n'est rien de moins qu'un autre Zola. 

Qu'en dit l'intéressé? Qu'il se sent plutôt proche de Bal
zac, excusez du peu: 

Balzac savait ce qu'était une grande ville (...) il se consi
dérait comme le greffier, le secrétaire de la société fran
çaise. (...) Disons, toutes choses égales par ailleurs, que 
j'accepterais volontiers de tenir ce rôle de greffier. Pour 
ce qui est de la vision du monde, je me sens proche de 

4. «Christine Ockrent-Tom Wolfe. Rencontre sur Le Bûcher des vanités», 
Rolling Stone, 7 septembre 1988. 
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Balzac. Mais sur le plan technique, c'est Zola qui me 
fascine.5 

Tom Wolfe et tous ceux qui sont ravis de brandir l'un des 
leurs comme un maître de l'écriture renouvelée par le style 
journalistique oublient simplement qu'on ne refait pas Zola, 
ni Balzac. Et qu'une méthode d'écriture n'est pas en soi gage 
de talent. Ce renvoi forcené au XIXe siècle romanesque fran
çais, loin de grandir Tom Wolfe, l'écrase au contraire de tout 
son poids, car ce qu'on peut lire comme un agréable best-
seller, plutôt bien écrit, plutôt intéressant dans sa peinture de 
New York et à l'intrigue plutôt bien construite, finit par ne plus 
être qu'un pavé indigeste à force de se considérer comme le 
monument du roman réaliste contemporain. 

Dans le concert d'éloges qui entoure la parution du 
Bûcher des vanités, une petite voix discordante, celle de Jean-
François Fogel, salue justement le journaliste avant de remet
tre le romancier à sa place: 

Quand un journaliste date un article «New York» (envoyé 
spécial), l'unité du lieu lui est acquise; lorsqu'il écrit le 
nom d'une personne célèbre, l'existence tangible du per
sonnage va de soi: un romancier, lui, doit tout gagner à 
chaque ligne. Faute d'avoir livré ce combat, Tom Wolfe 
trébuche." 

Les personnages du Bûcher des vanités n'ont en effet 
aucune épaisseur psychologique; ils n'existent qu'en tant que 
caricatures. C'est une chose que de montrer comment un per
sonnage devient caricatural à force de vanité, et une autre que 
d'être incapable de le décrire de façon autre que caricaturale. 

5. Catherine David, «Le loup blanc de Manhattan», Le Nouvel Observateur, 
2-8 septembre 1988, p. 83. 

6. Jean-François Fogel, «Wolfe: un péché de vanité», Le Magazine littéraire, 
octobre 1988. 
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La matière était pourtant riche, depuis le héros, le «Maître de 
l'Univers» (entendre un agent de change de Wall Street) Sher
man McCoy, au port de menton aristocratique hérité des 
années passées à Yale, jusqu'aux mondaines de Park Avenue 
qui ressemblent toutes à des «rayons X» tant elles sont deve
nues exsangues à force de régimes et de musculation. Wolfe ne 
manque pas de férocité, et le fait divers qui précipite Sherman 
de Charybde en Scylla, ou plus précisément du Bronx à la pri
son, en dit long sur la nouvelle donne raciale à New York. 

Mais voilà, Wolfe ne va pas au delà du fait divers qu'il 
met joliment en scène, sans plus. Il veut faire passer le factuel 
pour du réalisme, sans se rendre compte que le réalisme de 
Zola était un effet du texte; si le roman qu'il admire tant, 
Nana, n'était qu'une chronique de la vie d'une courtisane, il y 
a fort longtemps qu'on ne le lirait plus. 

Par ailleurs, le fait que Le Bûcher des vanités se lise vite 
n'est en aucune façon une garantie de qualité. Ce ne peut l'être 
que pour ceux qui ont oublié ou n'ont jamais connu le plaisir 
de lire, et qui n'ont pas compris qu'on lit au contraire le plus 
lentement possible les romanciers du XIXe siècle. 

Le Bûcher des vanités raconte un fait divers de la façon la 
plus traditionnelle qui soit, en utilisant une technique d'écri
ture convenue et convenant sans doute à une génération habi
tuée, depuis la télévision, à ne posséder qu'un vocabulaire de 
plus en plus réduit. Car, que dire du fameux style exclamatif 
du Bûcher des vanités, sinon qu'il s'inspire largement de la 
bande dessinée et témoigne par là d'une écriture démission
naire, totalement assujettie à l'image qu'elle n'arrête jamais de 
suggérer. On ne s'étonnera donc pas de voir bientôt sur les 
écrans le film tiré du livre. 

Le Bûcher des vanités est un roman-miroir plutôt qu'un 
roman réaliste, un roman-scoop dominé par l'idéologie yup
pie des années quatre-vingts et susceptible de scandaliser ceux 
qui n'éprouvent à l'être qu'un délicieux frisson de volupté nar
cissique. Rien dans tout cela n'est  neuf;  on nous sert du 
réchauffé mis à la mode du jour, car la célébration du scan
dale et de la corruption a toujours fait recette aux États-Unis 
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et les New-Yorkais n'aiment que trop qu'on énumère leurs 
vices. 

Le roman aurait eu une tout autre allure si Tom Wolfe 
avait vraiment travaillé dans le sens de ce qu'il affirme dans 
son entrevue sur New York. La tiers-mondisation de la capi
tale de l'Occident moderne est un phénomène dont on ne 
prend pas toute la mesure, et Tom Wolfe a raison de voir en 
New York une forme moderne de la ville médiévale. New 
York est en effet une ville où règne en permanence une atmos
phère de foire, de kermesse. C'est une ville dangereuse, une 
ville où règne une épidémie effroyable, une ville qui croule 
sous les ordures, comme Florence au XIIe siècle, une ville où 
les mendiants, les clochards, les handicapés mentaux côtoient 
les riches de ce monde dans une promiscuité où la hargne des 
premiers répond à l'arrogance des derniers. 

Dommage que ce New York-là, dont Tom Wolfe parle 
par ailleurs fort bien, n'apparaisse pas vraiment dans le 
roman. Le Bûcher des vanités y aurait perdu en «réalisme», 
mais gagné en vérité. 


