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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONCCEUR
LE PROCES DE L'IMAGE

L'image seulement image est le degré zéro de l'art. Puis,
une fois que l'art commence a prétendre qu'il joue son réle
dans le traitement d'un sujet, la valeur de cette prétention
peut se mesurer d'aprés ce que devient alors, par rapport a ce
degré zéro, l'image dont il se sert.

Ainsi, ce qui fera toujours probléme dans la peinture de
Marc-Auréle Fortin, malgré ses qualités, c'est que le sujet,
dans son tableau, reste dans une trop grande mesure une
image-image. Fortin transforme son modéle, fait des arbres
splendides, développe admirablement des nuages, mais cette
vision enrichie, chose curieuse, ne produit guére au bout du
compte qu'une image, une image autre, quelque peu onirique
sans doute, agrandie, plus éloquente que la réalité, mais, dans
ce nouvel état, c'est encore trop une simple image; de la
nature améliorée, si j'ose dire, mais restée objective. En d'au-
tres termes, le sujet de Fortin ne change pas vraiment d'ordre
en entrant ainsi dans l'ordre de la peinture. L'image originale,
qui €tait celle du paysage méme, s'est métamorphosée, mais
modifiée serait un mot plus juste, car ce travail qui s'opére en
elle s'accomplit dans le méme sens que le modéle, quelle que
soit I'importance de la transformation: l'image-image s'est
seulement prolongée et transposée, donnant a la fin un substi-
tut d'elle-méme. Mais comme peu d'autre chose s'est produit
sur la toile, cette peinture demeure compromise a cause de
ceci qu'on peut donner comme axiomatique: l'image en tant
qu'image est nulle en art. Gardons un ceil sur cette proposi-
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tion, car elle semble pouvoir fournir la clef d'un certain nom-
bre de difficultés dans l'interprétation de I'art.

Certes une image peut étre réaliste et malgré tout valoir
quelque chose pour l'art. Tout i l'opposé, une image défor-
mée peut ne pas étre autre chose qu'une image et n'avoir
aucune valeur pour l'art. Le portrait de Francois I€f par
Titien, au Louvre, a toute |'apparence et probablement la réa-
lité de ce qu'on appelle la ressemblance, une ressemblance
peut-étre méme exacte, mais c'est néanmoins de la grande
peinture. Au contraire, un paysage de Fortin n'est pas ressem-
blant: le motif est tout sollicité et violenté, semblerait-il, par
l'art, et donc en principe le produit devrait étre intimement
marqué par ce dernier, mais on se rend compte que le peintre
n‘a guére travaillé que l'image, pour un résultat qui, en
somme, au point de vue de l'art, change peu de chose, im-
porte peu.

La question discutée ici n'a rien a voir, bien entendu,
avec le vieux dilemme presque oublié de la légitimité ou de la
non-légitimité de I'art non figuratif. Le probléme de I'image en
art est plus subtil que cette grossiére et inutile opposition.
Dailleurs, on verra plus loin que le simplisme qui permet a
I'image de revendiquer (a tort) des titres dans |'art s'étend a
autre chose gue la représentation picturale d'un modéle et se
retrouve dans certaines pratiques tout a fait modernes. Ce-
pendant, n'allons pas trop vite et poursuivons d’abord notre
premiére idée sur l'insignifiance de I'image.

Il faut s'aider d'exemples, sans quoi il est presque impos-
sible de préciser I'objet de cette discussion. Veici un cas, le cas
Magritte. Je n'en pensais rien jusqu'a récemment. J'acceptais,
sans rien examiner, la cote qu'on accorde d'ordinaire a ce
peintre. Je n'avais jamais eu |'occasion de vraiment regarder
sa peinture, qui se recommande au premier abord par des
images déconcertantes. Mentionnons par exemple Le portrait,
nature morte comprenant un verre, une bouteille, deux usten-
siles et surtout une tranche de jambon au milieu de laquelle
s'ouvre un ceil humain. Autre exemple: L'empire des lumiéres,
vue nocturne d'une maison artificiellement illuminée du
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dedans mais sous un ciel diurne éclatant, ce qui fait un con-
traste violent. La surprise que cet art provoque soutient sa
prétention révolutionnaire et prévient de la sorte a son égard
une curiosité plus indiscréte ou différente de celle que suscite
ce type d'étonnement. Sa prétention a l'art ou entin a quelque
chose qui succéderait a I'art est ainsi bien gardée. Cette pein-
ture est bien armée contre un questionnement plus complexe
ou contre le désir d'une expérience moins primaire, CAR elle
fut d’avant-garde, CAR elle 'est encore dans ses descendants.
L ‘avant-gardisme n'est pas 'avant-garde. L'avant-garde est un
tait, mais l'avant-gardisme est le contraire d'un fait, c'est une
opinion, une habitude, une idée fixe. L'avant-garde, malheu-
reusement, engendre presque toujours un avant-gardisme.
Cela n'a pas manqué pour celle des années vingt et trente.
Magritte a fabriqué sa coquille, qui est son avant-gardisme,
dur comme une coquille, non biodégradable et qui préserve
tout, dont une renommée.
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Qu'est-ce que faisait Magritte? Magritte sauvait conti-
nuellement Magritte. Au reste, les nouvelles avant-gardes
avant-gardistes protégent toujours les anciennes, de sorte que
de période en période et dhéritage en héritage, l'avant-
gardisme, qui est une attitude et non une originalité, se trans-
met comme une vieillerie, et transmet des vieilleries, comme
on le verra. Se peut-il que Magritte ait été ainsi conservé
comme sous une cloche de verre, protégé de la discussion (de
la discussion avancée, jentends) d'abord par un prestige
d'avant-garde, puis par la succession de ceci de tout différent,
I'avant-gardisme?

Cette mise en conserve d'avant-garde eut-elle donc pour
effet d'isoler cette peinture et de prévenir dés lors tout contact
vraiment réel avec elle? L'a-t-elle sans cesse garantie contre
toute vérification pour ainsi dire tactile? Une telle sublimation
artificielle, presque de 'escamotage, serait grave. Le pouvoir
de surprendre par l'image et par l'incongruité aurait-il empé-
ché la connaissance? En aurait-il imposé aux témoins? La sur-
prise, la prestidigitation, la suspension du tact, le pouvoir de
provoquer la stupéfaction, ont-ils complétement faussé I'ap-
proche de cette peinture, dés le début?

J'ai vu au Musée d'art moderne de Bruxelles un certain
nombre de Magritte, une quinzaine peut-étre. Je ne me posais
aucune de ces questions jusqu’au jour ou je me suis trouvé
devant ces ceuvres, dans ce musée, 'année derniére. Si javais
eu jusque-la un préjugé, c'était un préjugé favorable, résultat
d'une persuasion facile et sans danger, celle qu'assurent la
célébrité internationale et ma prédisposition généralement
favorable aux avant-gardes. Mais je suis amateur de peinture
a mes heures et il me faut des preuves. Voir un peu. Toucher.
Dans le cas, sortir de cette stupeur brillante que provoquent la
surprise, le choc du paradoxe, le coup de poing de I'image, de
meéme que la Révolution, puissante sur l'esprit excité d’André
Breton. L'image. Il faut constamment surveiller cette faus-
saire. Car de tels prestiges aliénent. Revenir 4 soi, Sentir,
Eprouver, dans les deux sens du mot. Soumettre a 1'épreuve
du désir. Interroger par le désir la toile elle-méme, non le spec-
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tacle. Ne tenir aucun compte de ce dernier, ni de ceci, sans
doute: le phénoméne social, fit-il quelque peu ésotérique, ou
politique, ou héroique, ou historique, ou épique. Aller droit
au but: vérifier le pouvoir plastique de l'ouvrage. Rien d'abs-
trait dans ce rapport: c'est un contact.

Je me suis présenté devant ces tableaux, c'est tout. Sans
aucun apriorisme critique. J'ai de la familiarité. C'est une
assez bonne disposition pour congédier les discours. Il s'agis-
sait d'entendre celui de la peinture, qui traverse tous les autres
du moment qu'il existe. On voit bien, 4 I'endroit ot I'on a
placé ces différents Magritte, une succession d'images, d'ail-
leurs plus que des images, parce qu'images sautant aux veux.
S'y trouve-t-il autre chose? Telle est la question. Ce qui attend
en nous la réponse, ce n'est d'abord ni l'esprit critique, ni
I'idée, mais la sensibilité seule, et alors on s‘avance vers les
tableaux en leur demandant quelque chose. Une sensibilité de
peintre, celle de l'artiste, est censée avoir laissé des traces, pic-
turales, dans le tableau, y avoir fait des malheurs, provoqué
une concentration, ou un éparpillement, ou une densité, un
changement d’ordre, des signes de son passage, un calme, une
violence, un tremblement, enfin des effets. La simple image,
méme portée jusqu'a des apparences inconnues jusque-la, le
spectateur ne lui doit rien. Il s'est passé ou non des choses
autrement que par l'image: dans le secret du contact, dans
I'émotion qui avait lieu 13, dans ce qui jamais ne se trahira
gu'invisiblement. Si loin qu‘aille I'image, jamais au contraire
elle n’échappe au domaine de I'évidence pure et simple. Telle
est sa loi.! (Ou alors c'est que, mystifiante, elle parle 4 1'ima-

1. Il ¥ a un rmais, cependant. Telle est sa loi si I'opération de I'art ne vient pas
sauver l'image en la faisant entrer de force dans une autre existence. ['oppo-
sable i Magritte, pour ce qui est de 'image, on trouve Chirico qui, lui, est un
grand peintre. Les images de Chirico, en tant qu'images, sont dailleurs
incomparablement plus troublantes que celles de Magritte, et d'une infinie
portée. I'avais vingt-deux ou vingt-trois ans quand j'ai vu pour la premiére
fois des reproductions de Chirico dans un album. Ces tableaux, méme en
reproductions, apparaissaient comme tellement forts, tellement construits et
si profondément impossibles et unigues, qu'on ne pouvait que deviner la
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nécessité du grand acte de peindre derriére ces images-la. Mais, surtout, leur
composition supposait l'acte d'art et le révélait: sévére, rigoureuse, pensée,
exactement pesée, elle s'imposait picturalement. Chaque élément visuel s'éta
blissait sur la toile dans des rapports auxquels on ne pouvait rien changer. Les
images elles-mémes (mannequins, biscuits, gants, arcades, train mélancolique
passant au loin) n'étaient faites que d'objets qui, outre leur incroyable force
suggestive, beaucoup plus grande que chez Magritte, étaient traités a coup
siir comme des éléments d'un tableau et non uniquement comme des parties
d'une image. Rigueur du dessin, densité équilibrée des différents parties du
tableau, belle répartition de la force et de la substance entre celles-ci, tout
cela, et combien d'autres traits d'un grand art, inimaginables chez un artiste
mineur ou chez un simple imagier, supposaient absolument l'intervention
cryptique de |'art, le méme, en son fond, depuis I'dge des cavernes, Mais, en
pareil cas, on peut constater le phénoméne suivant, qui ne reléve pas du régne
propre de I'image. L'image, alors, pénétre dans une sphére a elle étrangére et
joue, dans le tableau, un réle pour lequel elle n'est pas faite: le role d'un élé-
ment propre du tableau et qui le renforce. De méme le citre, de méme les
objets représentés.
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gination magique, mais en ce cas, cest la méme question,
nous ne sommes plus dans le secret de 1'art mais encore seule-
ment dans le secret du réel objectif et par conséquent toujours
dans un univers de premier degré).

Eh bien ces Magritte, comme tableaux, ne disent rien. Je
puis fort bien me tromper et ne vous fiez pas trop & ce que
j'avance ici. Je ne fais que rapporter mon expérience. Autant,
dans ces toiles, I'image surprend et n'en veut que pour elle,
autant le tableau lui-méme est neutre et sans aucune surprise
ni signe. Ni signe de vie. Autant I'image est «mystére» et sur-
tout, semble-t-il, veut I'étre (comme par prétention d'ésoté-
risme et parti pris contestataire, non surréaliste mais sur-
romantique) autant le tableau n'en contient aucun.

Alors j'ai cru distinguer clairement et découvrir pour
moi-méme le secret de |'image dans l'art, qui est de n'avoir pas
de secret. Cette inanité apparait comme d'autant plus évi-
dente que I'image, dans le cas, prétend manifestement remuer
des mondes. Ces tableaux ne demandent rien pour eux-
mémes. Tiennent-ils le discours de celui qui intellectuellement
fait une révolution qu'il ne fait pas? ou socialement mime une
révolution qui n'a pas lieu? Car s'il se passe vraiment quelque
chose chez un peintre, cela se voit nécessairement dans |'écri-
ture. Ces tableaux sont sans écriture.

Dans le traitement pictural de Magritte, rien n'arrive en
effet. Dans une vraie écriture, on trouve toutes sortes de cho-
ses: une tension dans la composition; une perfection dans
I'équilibre interne; une pesanteur, une légereté; des poussées,
des contraintes, de la nécessité; un triomphe écrit dans des
traces, etc. Ou encore, une harmonie du geste, une violence
quelque part, un bonheur, une jubilation, marqués matérielle-
ment ou bien l'on ne sait comment sur la surface. Le secret
dont je parle n'est alors pas loin et il n'est pas dans l'idée.
(Retenons aussi ce mot «idée». Nous nous en rendrons compte
dans un instant, il commande les mémes réflexions que le
mot «image».) Il n'y a pas de détour entre la toile et soi.
Pas d'alibi. Tout cela dont on voit des preuves dans ce que
j'appelle écriture est en quelque sorte une chose. 5i elle existe,
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alors d'autres choses, extérieures a I'écriture, peuvent aussi
exister sans dommage: un portrait (Clouet), un vertige méta-
physique ou ésotérique (Chirico), I'objet d'une tendresse et
cette tendresse méme (Modigliani), enfin ce que vous voulez:
un paysage, un réve, une nudité, une Vierge, et votre joie par
surcroit, qui fait partie de 1'événement. Tout le surcroit peut
accroitre a une peinture véritable et il n'y a pas a cela d'incon-
vénient, au contraire, mais la peinture-image ne peut recevoir
ni ne donne aucun surcroit.

Ce gu'on peut trés bien reconnaitre de déterminant dans
une vraie peinture, au sens oi je m'efforce ici de l'indiquer,
c'est, entre autres, que la toile, les couleurs, la matiére, ont été
agies, si je puis dire, et portent des indices persistants de cette
action, de cette action émue. Le tableau a été agi. Agi de
diverses fagons, par des agents divers, et il a été le théitre d'un
événement. [l demeure indéfiniment ce théitre et cet événe-
ment. En outre, agi, il agit. On ne cesse d'éprouver cette
action. Celle-ci n'a pas lieu essentiellement dans |'anecdote, le
sujet, l'image. Elle a lieu, disons, anonymement, par tou-
chers, échanges, trajectoires, accidents, et ainsi de suite, et
cela parle comme rien d'autre ne peut parler. C'est tout. C'est
le tout, pour mieux dire. Le langage essentiel est nécessaire-
ment muet. Méme dans un poéme. Rien ne répond de l'es-
sence si ce n'est ce qui n'a ni nom ni figure.

Alors je me suis posé une question trés risquée, qui tient a
mon seul sens, bien imparfait: se peut-il que Magritte ne soit
pas un peintre mais seulement un montreur? — un photogra-
phe volontairement halluciné, un cérébral, un représentant de
la folie, peu fou lui-méme au demeurant, un propagandiste,
un découvreur de lendemains inanes, un passeur d'achérons
fictifs? Je n'en sais rien. Peu importe. Mais je sais que ces
caractéristiques ne font pas un peintre. Riopelle est un pein-
tre. Mais Magritte?

Magritte fait comme pas un penser i Breton et 4 ses ensei-
gnements. Justement voyons ce que Breton pensait de lui. Les
propos de Breton sur l'art ne m'intéressent pas nécessaire-
ment, ils en sont loin. Sa doctrine le tire & tout moment hors
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du champ. Dans Le Surréalisme et la peinture, il ne consacre a
Magritte qu‘un paragraphe:

La démarche non automatique mais au contraire pleine-
ment délibérée de Magritte étaye, d'autre part, dés ce
moment le surréalisme. Seul de cette tendance, il a abordé
la peinture dans l'esprit des vlecons de chosesn et, sous
cet angle, a instruit le procés systématique de l'image
visuelle dont il s'est plu a souligner les défaillances et a
marquer le caractére dépendant des figures de langage et
de pensée. Entreprise unigue, de toute rigueur, aux con-
fins du physique et du mental, mettant en jeu toutes les
ressources d'un esprit assez exigeant pour concevoir
chaque tableau comme le lieu de résolution d'un nouveau
probléme.?

Or c'est exactement le contraire. Magritte n'a pas instruit
le procés de I'image visuelle, il a défendu sa mauvaise cause. I
n'a pas souligné les défaillances de I'image, il les a répétées et
prises a son compte par des images nouvelles, et celles-ci n'ont
fait que contribuer & consolider le régne usurpé de l'image
dans I'art.

Le régne de l'image, certes, mais aussi de «l'idéen, de
l'idée ingénieuse, dont voici enfin venu le moment de dire
quelques mots. Il importe en effet de considérer un lien que
d'ordinaire on ne fait pas. Qu'est-ce qu'une image-image de
Magritte? C'est une trouvaille, c'est une idée, I'idée de telle ou
telle image insolite. Pour créer une telle image, il faut «l'idée»,
il faut inventer cette «idée». Notez ici le passage de «l'image»
a «l'idéen. C'est ce passage que certains courants modernes
ont d'emblée emprunté, ne se doutant de rien. L'image et
«l'idée» sont une méme chose, Il faut donc instruire également
le procés de «l'idée» et ne pas se contenter de discréditer

2, Edition illustrée, Brentana's, 1945, p. 96. Les reproductions du Portrait et
du Vaticinateur ont été extraites de ce volume,
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I'image. L'époque qui avait, avec Picasso, Braque et plusieurs
autres peintres, fortement contesté la légitimité artistique de
limage, a persisté au contraire, avec les surréalistes et une
partie de leur postérité, a croire en l'image mais en abandon-
nant celle-ci pour lui substituer «l'idée», ce qui était du pareil
au méme. Magritte n'a pas seulement défendu la mauvaise
cause de l'image dans l'art. Il a contribué a introduire dans
I'art cette erreur d'aiguillage assez singuliére: les «idées» suffi-
sent 4 l'art. Les ceuvres vaudront maintenant par «l'idées
qu'on aura eue. Les musées se rempliront désormais «d'idées»
réalisées. On comprendra mieux le sens de tout ceci par ce qui
suit.

En voici une que j'invente sur-le-champ et dont je pour-
rais trés bien faire une «ceuvre» gui, a cause de |'idée, serait
recue par un musée. Cette idée serait la suivante: marcher sur
des ceufs. Je montrerais une masse humaine s’‘avancant
pesamment sur des centaines d'ceufs serrés les uns contre les
autres comme des pavés et demeurant intacts contre toute
vraisemblance sous ce poids. Un titre plus ou moins suggestif
et vague doublerait la force d'impact de ma géniale idée, par
exemple celui-ci: Il s'agissait d'y penser. Ce spectacle suscite-
rait chez le spectateur des impressions inclassables, surfaites,
minables, jugées importantes. Mais je n'aurais en somme
qu'inventé une idée, cause immédiate d'une image. Pareille
invention est mécanique. Il s'agit en effet d'y penser et voila
tout. Rien de cela ne tient a |'écriture. Ce n'est pas du méme
ordre.

Une idée n'est pas autre chose qu'un événement extérieur,
égal A tous les autres événements extérieurs et du premier
degré comme eux. Faire apparaitre des lapins. Scier une femme
en deux. Cracher du feu. C'est & qui aurait l'idée la plus inat-
tendue, comme dans un concours, lui-méme un super-
événement, lequel tient tout le monde en haleine ou plutét en
respect, et remplit la scéne, a la place du phénoméne écriture.
Généralisation du succédané. Investissement total dans l'illu-
sionnisme. Empire de cette facilité. Car enfin, on peut tou-
jours étre ingénieux, surtout avec l'aide des ordinateurs. Du
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reste, il n'est pas surprenant que le surréalisme ait inauguré
cette substitution. Il progressait justement par images et par
idées. Les unes dépendaient des autres. Elles se recomman-
daient du méme droit. Le surréalisme n'avait qu'un médiocre
sens de l'écriture. Des artistes, qui eux étaient des artistes,
réintroduisirent malgré tout l'écriture dans le surréalisme et
dans sa descendance, car ils ne pouvaient faire autrement,
étant peintres: 'école de Montréal, notamment, j'entends le
groupe de Borduas, c'est-d-dire, entre autres, Mousseau alors,
Ferron et Riopelle évidemment, Borduas lui-méme bien siir, et
ceux qui s'écartérent d'eux radicalement.

Duchamp, qui fut le roi de I'idée, a fait des petits. Impos-
sible de ne pas reconnaitre du Duchamp ou méme du André
Breton (qui commit des sculptures), 4 peine maquillés par des
ismes, dans beaucoup d'inventions actuelles qui sont en
grande faveur a New York. Cela ne m'amuse plus, si Duchamp
m'amuse toujours. Mais il ne finit plus. [l a eu des centaines de
copieurs. Il a, par eux, I'immortalité interminable. Je tombe
sur un article de Claire Gravel, intitulé Soho, paradis de l'art
contemporain®. Elle énumeére une quinzaine de trucs et quel-
ques ismes: par exemple les «apiscultures» de Puett, ceuvres
consistant dans des formes créées par des essaims d’abeilles au
travail; de W. de Maria, «197 métres cubes de terre étalée sur
3 600 pieds carrés» de plancher (école de l'antiformisme);
vitrines contenant divers objets: une chemise de coton, un
ballon dégonflé, quelques ficelles (Rosemarie Trockel) — ces
vitrines sont ce qu'il y a de plus «in» en ce moment, écrit C.
Gravel —; Piss Elegance, d'Andres Serrano, «cibachromes
d'objets flottant dans sa propre urine», etc.

Comment s'objecter a ces bricoles, a ces dréleries, a leurs
effets fortuits? Il n'y a rien a obecter. On peut accompagner
toute création, tout créateur, méme «d'idées», 1d ou il va, et
pourquoi pas? Mais il arrive que fantaisie et création relévent
d'un systéme figé, ou que des hardiesses soient des redites et

3. Le Devoir, 12 novembre 1988,
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des reprises, et il arrive qu'on en bdille. J'en biille. Je pourrais
m'exposer bdillant parmi ces collections. Cette piéce s'intitule-
rait Anticonformisme.



