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POESIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
MENUS PROPOS

Retailles, de Madeleine Gagnon et Denise Boucher, repa-
rait dans la collection «Typo» (I'Hexagone, 1988). Jacques
Godbout a tout dit sur ce fascicule écrit & quatre mains et a
deux en-dedans: «Retailles est un livre éblouissant, riche,
aussi beau qu'important.» La phrase de Madeleine Gagnon
qui m'éblouit le plus est celle-ci, peut-étre porteuse d'une pré-
monition lointaine de ' Académie:

Aprés, ce sera le long retour au corps pour tous. Quand?
De Denise Boucher, on peut citer cette découverte immortelle:

I'ai des traces de break dans mes p 'tites culottes.
Madeleine Gagnon renchérit:

Etre dans ses fesses jusqu'a avoir d'la glue
dans les oreilles.

1. L'humidité dans les oreilles semble une préoccupation centrale chez cette
auteure. Dans L'Infante immémoriale, ne voyait-on pas une mére obése ava-
ler par les oreilles un alphabet liquide? «Lettres bues dans I'écoute de la riviére
du lit. Enivrement d'une mére pulpeuse.» Il faut espérer que dans son futur
essai sur la nouvelle poésie au féminin, annoncé pour 1989, Louise Dupré
consacrera un chapitre  ce théme obsédant de l'oreille humide ou gluante.
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Janou Saint-Denis se penche également sur ces questions de
fond, mais semble d'un avis différent. Dans Hold-up mental
(Guérin, 1988), elle lance fortement: «La tendresse perd ses
fibres et constipe I'entente.» Il se peut que tout cela présente
un intérét biologique, médical, historique, sociologique ou
psychanalytique que Jacques Godbout, avec sa perspicacité
habituelle, aura remarqué. Quant a une valeur littéraire éven-
tuelle, en vérité, elle ne m'apparait pas trés clairement.

Je ne regrette pas d'avoir lu Poésie: la noblesse du réel, de
Michel Muir (Louise Courteau, 1988). A la page 171 m'atten-
dait un petit paragraphe qu'il faut bien chercher dans un
dédale turbulent:

Récemment, j'ai remercié un arbre qui a veillé sur mon
sommeil pendant quatre belles années. Alentour, le vent
soufflait, — mais mon bel ami feuillu, indifférent d ce
remuement, ne bougeait pas d'une feuille: il m écoutait.

Si tous les livres cachaient un paragraphe aussi lumineux, je
ne reculerais devant rien pour les lire et le trouver. Il y a de ces
rencontres de quelques lignes ou de quelques pages qui restent
marquées d'une pierre blanche dans les souvenirs d'un lecteur.
Une minute ou une heure s'établit un accord qu'on n'oubliera
pas. La rencontre d'Objets indirects, de Suzanne Robert, i la
tin de L'autre, I'une (du Roseau, 1987), est une de mes pierres
blanches de l'autre hiver. Tout récemment, dans Niagara
d'Andrea Moorhead (Ecrits des Forges, 1988), je retrouve ces
quatre vers qui m'avaient arrété il y a des années:

une neige extréme
ou un feu sans contréle

lequel cherche
un ciel sans tache?
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Ces vers pointaient dans plusieurs poémes antérieurs qui
n'avaient servi qu'a les mettre au monde. En lisant chrono-
logiquement les poémes porteurs, on voyait les quatre vers
sortir progressivement de |'ceuf, se séparer de la gangue, reje-
ter la tour de lancement pour enfin naviguer seuls, tels qu'on
les lit aujourd’hui. J'avais trouvé dans ce phénomeéne la con-
firmation de quelques embryons d'idées sur la seconde spon-
tanéité.

Aires sans distance, de Germaine Beaulieu (le Noroit,
1988), permet de recenser avec précision la trentaine de mots
qui forment le dictionnaire fondamental de I'écrivaine
moderne:

Corps, cortex, texte, prétexte, réel, mot, discours, écri-
ture, centre, désir, signe, fantasme, matiére, mutation,
chaos, matrice, rupture, en-dedans, urgence, inédit,
interdit, censure, sens, transgression, jouissance et peau.

Tout I'art est de servir ces mots différemment & chaque page,
et les combinaisons ne sont pas en nombre infini. Quand elles
s'épuisent, on peut ajouter, par exemple, des photos d'écorces
et de champignons. 5i on manque de photos, on peut impri-
mer deux fois le méme poéme, comme ici, pages 25 et 26. Et
voild une nouvelle production signée le Noroit. Au lecteur
égaré, un titre de poéme rappelle gracieusement la direction a
suivre: Autour de l'auteur(e).

Staffan Séderblom compare la poésie & «un dialecte qui
sans mot dire quitte le langage / et s'enfuit des paroisses».
L'image évoque un départ discret, la nuit, loin des paroisses
de la poésie officielle — «modernité» et séquelles. Temps et
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lieux de Roland Giguére (I'Hexagone, 1988) aurait pu résulter
d'un tel départ. Un poéme y exprime l'idée que la poésie se
meurt. Le dialecte qui quitte les paroisses est un phénomeéne
assez rare, certes, mais de génération en génération il recom-
mence, rien ne peut l'empécher. Il n'est pas plus rare qu'autre-
fois. Le bruit des paroisses peut faire croire a son extinction,
et pourtant, comme dans Corviglia de Jouve,

On est venu, on est reparti, il est la.

Il ne déplait peut-étre pas a la poésie qu'on la croie morte.
Clest le meilleur moyen d'avoir la paix. A la fin de sa vie,
Lewis Carroll renvoyait le courrier qu'on lui adressait avec la
mention: «Inconnu & cette adresse». Quelle est 'adresse de
Roland Giguere? Ailleurs, loin des paroisses, loin de sa photo
en gros plan sur la couverture du livre.

Pour bien montrer qu'elle n'est pas un petit garcon,
Jocelyne Felx publie sur du papier rose. Dans Les Pavages du
désert (le Noroit, 1988), il est question d'un peu de tout: Léo-
nard, les pluies acides, Pascal, les camions, Mona Lisa, les
«légumes de la mer», les «aérolithes mentaux», la «bleueur du
ciel», les «poussées du réel», Ce mélange est l'effet d'un pro-
gramme illimité («Tout mérite d'étre exhibé»), mais la confu-
sion est telle qu'on ne voit pas grand-chose. C'est dommage:
en écrivant ceci, j'ai encore dans l'oreille un mouvement, un
rythme particulier qui ne m'étaient pas indifférents et que
j'aurais aimé voir associés a un contenu moins hatif, plus
médité, Dans Le Tremplin (le Noroit, 1988), le projet de Fran-
cine Déry dépasse mes capacités: «Je me suggére en frontispice
des impubéres du discours. (...) Insérer le mouvement aux
impulsions dans l'aller-retour d'un coup de sangle au plus
épars de mes voix.» Avec quelle sangle fouetter mes voix
impubéres pour qu'elles s'insérent dans les impulsions de ce
frontispice?



En passant devant Buckingham Palace, la mére de Dadel-
sen s'écria: «Oh! Regarde, Eric, c'est un peu dans le genre de
la préfecture de Colmar!» A Florence, Denise Boucher mani-
feste un enthousiasme comparable quand elle tombe sur une
écrivaine qui «ressemble physiquement a Yolande Ville-
maire». L'Italie nous imite, et pas seulement physiquement.
La Florentine qui ressemble a Yolande écrit comme Pauline
Harvey. Denise en est toute retournée. Il est vrai qu'elle-
méme ne ressemble & personne et n'écrit comme personne.
Méme déguisée en pigeon, sur la place Saint-Marc, on la
reconnait. Et qui oserait écrire aujourd'hui que le soleil se noie
dans son sang? Il s'y noie bel et bien dans Lettres d'ltalie
(I'Hexagone, 1987). Si Alain Horic tombait sur des brouillons
d'écoliers, qui sait? il les éditerait peut-étre. La bibliographie
de Denise Boucher en met plein la vue. Elle sera bientot tra-
duite en autant de langues que le vicomte d'Arlincourt.

*

Tocqueville avait épousé une Anglaise «a la forte denti-
tion». Elle était aussi extrémement lente. Un jour qu'elle
madchait interminablement du pété, l'auteur, excédé, lanca
une assiette dans sa direction. Aussitdt, imperturbable, elle
reprit du pité. Cette anecdote n'est pas tout 4 fait inappro-
priée pour introduire un paragraphe sur Geoffrey Hill. Il est
anglais et sa poésie donne |'impression d'une lenteur puis-
sante. Né en 1932, Hill a publié cinq livres de poémes: For the
Unfallen (1959), King Log (1968), Mercian Hymns (1971),
Tenebrae (1978), The Mystery of the charity of Charles Péguy
(1983). En 1984 paraissait The Lords of limit. Essays on Lite-
rature and Ideas et en 1985, Collected Poems. Sous le titre Le
Chiteau de Pentecéte (Obsidiane, édition bilingue, 1988),
René Gallet traduit et présente dix-sept poémes tirés de diffé-
rents recueils. «Ecriture farouche», dit-il de la poésie de Hill.
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Voila déja du dépaysement. Fait fondamental et lui aussi
dépaysant: Hill reste en retrait de son ceuvre. «La place domi-
nante est prise par le monde vu comme brutal terrain d'his-
toire.» La tension de cette poésie vient-elle de ce qu'elle conju-
gue éthique et esthétique? Elle concentre beaucoup de temps
en peu d'espace. Toute une époque ou tout un pays (ici I'Ar-
ménie, souvenir de Mandelstam) revient par bribes brillantes
agglomérées:

Roughly-silvered leaves that are the snow
On Ararat seen through those leaves.
The sun lays down a foliage of shade.

A drinking-fountain pulses its head
Two or three inches from the troughed stone.
And old woman sucks there, gripping the rim. (...)

Ici I'Arménie, ailleurs I'Allemagne hitlérienne, I'époque préra-
phaélite, l'école de Pont-Aven ou un roi archaique sont l'occa-
sion de chercher une lumiére juste qui considérerait I'histoire
et la vie 4 la fois «comme nausée proche et désir-souvenir d'un
pays perdu ou possible». Le poéme Hymns to Our Lady of
Chartres évolue dans cet entre-deux avant de saluer Hopkins:
le dernier vers, équation calme, stabilisée, place |'apaisement
de toutes les tensions dans la fin.

The seraphims with stark pinions aglow

look blankly at us: we who may be spared,
as well as other ecstasies, the hues

of burning and the damned at their old cries,
vour varied mercies, variously adored.

J'allais terminer sur ces beaux vers qui relevaient heureu-
sement mes menus propos, quand je vois annoncé Bonheur, de
Louise Dupré (Remue-ménage, 1988). Sur le dépliant du diffu-
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seur, Gérald Gaudet déclare qu'il a entendu dans Bonheur «la
voix d'une respiration». «Qu'est-ce que la voix d'une respira-
tion? me dis-je. La lecture de Bornheur a dii mettre ce critique
dans de tels transports qu'il a perdu l'esprit. Allons voir.»
Louise Dupré est entrée en poésie par la peau, comme c’est
I'habitude aujourd’hui. Aprés La Peau familiére (1983), elle a
donné dans l'ordre: Od (1984), Chambres (1986) et Quand on
a une langue, on peut aller @ Rome (en équipe avec Normand
de Bellefeuille, 1986). Il me semble percevoir dans Bonheur
une recette d'effets poétiques a peu de frais. Un des procédés
suggérés par la recette serait de commencer souvent les phra-
ses par les mémes pronoms: «Il voit... Il a vu... Il n'a pas
peur... [l restela... Il attend... l voit... Il restela... Il regarde...
Il ne dort pas... Il attend... Elle lit... Elle ne parle pas... Elle
lit... Elle attend... Il la voit... Il ne dort pas...», etc. Quoi
d'autre dans Borheur? Des élongations verbales: «Demain
résonne, demain, demain signifie», «Je savais que tu savais,
oui, tu savais»... Des préciosités: «Que le lit nous image»,
«croire au probable d'une histoire», «l'unique des corps»,
«dans |'humide du jour», le «profond des jours»... Des ennuis
de peau: «les yeux voilés de peau errante», «des béliers rica-
nants se mirent dans ma peau»... Du flou artistique: «une cer-
taine pudeur peut-étre», «quelques possibles», «sombre pres-
que», «trouvera peut-étre», «quelques rondeurs», «la vie,
peut-étre», «les femmes peut-étre», «peut-étre lui revient-il»,
«peut-étre ses yeux», «Peut-étre», «quelque fil ténu», «j'aurais
peut-étre pu», «La nuit aurait peut-étre pu», «une larme peut-
étren, «y croire presque», «ll existe peut-étre»... Quelle purée
de pois! Pourquoi I'écrivaine n'a-t-elle pas appliqué le prin-
cipe miraculeusement lucide qui lui échappe a la page 43: «se
dire qu'on doit résister a I'approximatif»? Par ce chemin, elle
aurait atteint la force vive du fait. Je comprends que Gérald
Gaudet ait perdu les pédales dans ces nébulosités velléitaires.
Il y a des dentitions trop fortes pour méicher de la brume. I
faut bien le constater: Bonheur flotte sur l'océan de peaux
floues ot tout le monde rame en équipes. Passons. Retour-
nons a la raison ardente, lente et ouverte de Geoffrey Hill. On
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annonce une version francaise de Mercian Hymns aux édi-
tions des Trois Cailloux. Cest de ce paté farouche que je
reprendrai a coup siir, placidement, si on me lance une assiette.

A un endroit que je ne nommerai pas serpente un joli
ruban de vingt-cinq métres de piste cyclable. Le ruban part
d'une avenue et se termine dans un champ de balancoires.
Personne n'a encore compris 4 quoi il sert. Ces temps-ci, on
ne se pose méme plus la question, puisqu'a cause des pluies
d’'automne, le ruban mystérieux a disparu sous les eaux trou-
bles de la riviére M***, 1l faut croire que la pose de ce ruban
d‘asphalte a été pensée de facon a ce que les cyclistes amateurs
de randonnées ultracourtes puissent s’y lancer sans que l'eau
les submerge jamais complétement, méme en temps de crue.
Pour vérifier le bien-fondé de cette hypothése généreuse, il
suffirait de se jeter a bicyclette dans I'eau trouble en gardant
I'ceil rivé sur les balangoires. C'est un peu ce que j'ai eu I'im-
pression de faire, récemment, en lisant La Promeneuse au jas-
min de Roland Morisseau (Guernica, 1988). Le recueil s'ouvre
sur une citation de Saint-John Perse: «Lointaine est 1'autre
rive ol le message s'illumine.» Se faire précéder d'une citation
aussi énigmatiquement transparente est extrémement dange-
reux. Le risque, pour le lecteur, est de plonger de la-haut dans
la confusion. Quand il y sera, il pourra chercher a repérer la
promeneuse et le jasmin. Il croira peut-étre les entrevoir un
instant, puis plus rien. Alors, découragé de son incompétence
a deviner ce que 'auteur seul saura jamais, il comprendra que
la riviere M*** a eu raison de lui. Il lachera précipitamment
sa bicyclette et nagera vers le bord.

Peut-étre se repliera-t-il sur la poésie des Amérindiens.
Peut-étre méme ouvrira-t-il Partition rouge®. 5l ouvre ce

2. Florence Delay/Jacques Roubaud, Partition rouge, Poémes et chants des
Indiens d' Amérique du Nord, Seuil, coll. «Fiction & Cier, 1988, 231 pages.
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livre, puisse-t-il tomber sur la saisissante, |'inoubliable section
de I'histoire des noms, qui vient des Crees! Puisse-t-il décou-
vrir avec ravissement pourquoi Guétres-de-pollen a été nom-
mée ainsi, et Tapait-l'eau, et Silencieuse-jusqu ‘au-dégel!

Son nom raconte comment
cela se passait avec elle.

La vérité est qu'elle ne parlait pas
en hiver.

Chacun avait appris d ne pas

lui poser de questions en hiver
une fois connu ce qu'il en était.

Le premier hiver o1l cela arriva

nous avons regardé dans sa bouche pour voir
si quelque chose y était gelé. Sa langue
peut-étre, ou quelgue chose d'autre au-dedans.

Mais apreés le dégel elle se remit a parler
et nous dit que c'était merveilleux ainsi pour elle.

Aussi, a chaque printemps
nous attendions, impatiemment.



