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JEAN-FRANÇOIS CHASSAY 

LE R E G A R D RALENTI 

«C'est seulement après avoir connu la surface des choses 
(...), qu'on peut aller jusqu'à chercher ce qu'il y a en dessous. 
Mais la surface des choses est inépuisable.» Cette phrase est 
tirée de Palomar d'Italo Calvino mais aurait tout aussi bien pu 
se retrouver dans un livre de Handke. Ce n'est sans doute pas 
un hasard. Handke a en commun avec Calvino — ainsi qu'avec 
Georges Perec, auquel je porte le même intérêt — un regard. 
Un regard posé avec une effroyable lucidité, sans facilité et 
sans pathos, sur le réel. 

Cette quête du réel, qui, au fil des années, se révèle de 
plus en plus insistante dans l'œuvre de Handke, n'a pas pour 
but la découverte d'un quelconque Graal. Pas d'absolu ici, qui 
se frayerait peu à peu un chemin dans le texte, serpentant à 
travers le langage. Handke n'est pas un aventurier, il ne 
raconte pas d'histoire (dans tous les sens du terme). Comme 
bien des écrivains et des cinéastes allemands ou autrichiens 
nés pendant ou après la guerre, Handke écrit dans le dépouil
lement — presque l'ascèse —, en réaction au lyrisme et à l'em
phase hitlériens. Il n'y a pas de vertu ou d'idéal à attendre de 
l'auteur de Lent retour, qui a sans doute très tôt relégué Lan
celot dans les tréfonds de sa bibliothèque. 

Le réel ne manque pas d'ambiguïté cependant dans cette 
œuvre, puisqu'il s'exerce — ou semble s'exercer à tout le 
moins — dans le détail, hors de l'Histoire, dans ce qui, en 
apparence, propose peu d'intérêt. Mais refuser l'Histoire, refu
ser la vérité, c'est aussi refuser de balayer ce qui est caché. 
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Être attentif aux indices infinitésimaux de la vie moderne, 
l'exacerber, c'est rendre compte de tout ce qui fait Le Poids du 
monde, pour reprendre le titre du journal tenu par Handke 
entre novembre 1975 et mars 1977. Ce qui ne veut pas dire 
évacuer l'Histoire, mais simplement ne pas être dupe. S'abs
traire de l'Histoire est un risque auquel est confronté Quitt 
dans Les gens déraisonnables sont en voie de disparition: 
«J'étais désespéré, je ne pouvais penser ni en arrière, ni en 
avant — je n'avais plus le sens de l'histoire. Chaque souvenir 
venait isolément et sans harmonie comme on se souvient d'un 
acte sexuel.» Ce qui n'empêche pas Handke d'écrire, dans Le 
Poids du monde, que «le plus important (est) de ne pas reven
diquer l'histoire pour soi, ne pas se laisser définir par elle, ne 
pas prendre prétexte d'elle — la mépriser, dans ceux qui s'en 
servent pour cacher leur néant — et la connaître pourtant 
pour connaître les autres et surtout les percer à jour». 

C'est sans doute dans ce journal, qui «n'est pas le récit 
d'une conscience mais (qui) en est le reportage simultané et 
immédiat», que Handke écrit le réel avec le moins d'artifices 
— ce qui n'est pas peu dire. Il s'affaire plutôt à creuser au delà 
des apparences, s'arrête minutieusement sur les traces de la 
réalité, la distille au compte-gouttes et tente de cerner un 
monde qui échappe de plus en plus, qui perd son épaisseur — 
privé d'arrière-monde, écrirait Nietzsche —, englué dans la 
propagande, là où le non-sens passe pour le sens. 

Le Poids du monde marque un tournant dans l'œuvre de 
l'écrivain autrichien. Le réel ne se manifeste plus de la même 
façon dans les textes publiés à partir de 1976-1977. Ou plutôt, 
c'est le regard porté sur le réel qui a changé. 

Auparavant, le regard se concentrait sur des objets pour 
mieux se déporter, dévier de sa trajectoire. Il errait, se dépla
çait de lieu en lieu: 

La serveuse passa derrière le comptoir. Bloch posa les 
mains sur la table. La serveuse se baissa et déboucha la 
bouteille. Bloch repoussa le cendrier. La serveuse prit au 
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passage un dessous de bière sur une autre table. Bloch 
recula avec la chaise, (etc., etc.) 
(L'Angoisse du gardien de but au moment du penalty, 
p. 44) 

Le regard s'affolait, se faisait aérien, cherchait un point d'an
crage où s'immobiliser, mais sans succès. Lorsqu'enfin il y 
parvenait, ce n'était que pour dérober aux lecteurs le spectacle 
de l'action en cours, comme dans cette scène de L'Angoisse du 
gardien de but... où, longue de deux pages, la description 
minutieuse des objets sur une table précède la narration d'un 
meurtre commis à côté de cette même table et résumé en 
moins d'une ligne. «Contempler la nature, s'exclame Kibb 
dans Les gens déraisonnables sont en voie de disparition, c'est 
d'après mon expérience le premier signe d'une relâchement du 
sens de la réalité.» 

Par la suite, au contraire, le regard se braque, évolue 
avec une infinie lenteur et manœuvre dans les méandres de la 
matière ou de la pensée. Symptomatiquement, les personna
ges des derniers romans sont géologue (Lent retour), archéo
logue (Le Chinois de la douleur), ou écrivain s'intéressant, par 
Cézanne interposé, à la montagne Sainte-Victoire (La Leçon 
de la Sainte-Victoire), et se passionnent pour la terre et les 
pierres, pour ce qui naît lentement dans les sous-sols et qui 
forme l'essentiel, au sens littéral, du «poids du monde». 

Entre ces deux styles — qui manifestent non pas une rup
ture mais plutôt une modification de ton — le journal occupe 
un espace singulier. À certains égards, Le Poids du monde 
rappelle plus un carnet de travail qu'un journal. À l'exception 
des dates qui marquent des balises chronologiques, le temps 
est ici très peu mis en scène. Pas «d'évolution» d'une pensée, 
pas de «parcours», d'itinéraire intellectuel qui permettrait à 
l'auteur d'étaler avec complaisances ses idées et de laisser son 
«moi» occuper tout l'espace de la page. Rarement aura-t-on 
vu auteur de journal se préoccuper aussi peu de lui-même. 
Bien sûr, le texte est parcouru par quelques révélations anec-
dotiques: réflexions sur son enfant, sur la mort d'un ami, sur 
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une femme aimée; mais, dans le contexte, elles n'ont presque 
aucune réalité autobiographique, comme si Handke était 
parvenu à gagner son pari: «j'étais presque parvenu à m'en-
jamber». 

Il ne défend pas de valeurs («'Je veux entendre ton opi
nion — mon opinion?' s'écria-t-elle, effrayée») ou si peu, si 
mal. C'est peut-être pourquoi la place de la littérature, 
«valeur suprême» de l'écrivain, occupe ici une portion con
grue. Pas de jugements sur les auteurs, classiques ou contem
porains, peu de réflexions sur l'écriture ou la lecture, sinon de 
façon ironique: «Mettre une pancarte devant ma maison avec 
cet avertissement: Attention! Dans cette maison, on lit!'» 

Ce refus des valeurs explique aussi l'agacement de Handke 
devant l'Histoire, qui impose mérites et normes, gagnants et 
perdants. Sujet douloureux lorsqu'on est Autrichien et qu'on 
écrit en allemand: «Mon aversion pour les journées histori
ques»; «partout ce désir-sangsue d'Histoire». 

Aux explications, aux opinions, aux thèses, Le Poids du 
monde substitue un répertoire où des fragments de réel sont 
étalés devant le regard, avec parcimonie. D'abord de simples 
descriptions qui rappellent des didascalies, puis des fables, des 
dialogues («Comment vas-tu? — Je ne sais pas, je crois que je 
deviens fou»,), des définitions («L'élégance: une belle échap
patoire»), des aphorismes («Cette femme est trop vite heu
reuse pour qu'on ait envie d'être son ami»), des impressions 
(«Tout à coup la vieille inévidence: avoir un lit pour soi, être 
étendu sous une couverture, pouvoir se chercher une position 
pour dormir»), autant de faits qui refusent de s'expliquer. 

Ce tableau du monde, cependant, ne se contente pas 
d'être descriptif; il propose également au lecteur une percée de 
la conscience. Non pas une conscience, subjective, d'un indi
vidu singulier, mais la conscience, la pensée en soi comme 
pénétration poétique du monde. Cette conscience est habitée 
par une tension qui la fait circuler à travers l'humanité et 
passer à travers tout le spectre des émotions, du désespoir 
(«Caresser quelqu'un jusqu'à le débarrasser de son angoisse 
pour toujours») à l'ironie («Je connais quelqu'un à qui ses pen-



33 

sées plaisaient tellement qu'il lui en venait des larmes aux 
yeux»). L'émotion pure, brute, qui semble ici s'installer au 
delà du langage, existe grâce à cette conscience qui vient 
capter le monde tout en refusant de porter sur celui-ci un juge
ment. À ceux qui «n'emploient le mot 'pensée' que quand ils 
parlent de leurs soucis ('j'y pense')», l'auteur du journal 
oppose «les pensées que je ne veux pas» car «ce sont elles qui 
comptent». Ces «pensées qui vous scalpent doucement»... 

Peu de place, donc, pour le «vécu», le potinage, la 
médiocrité quotidienne. Le Poids du monde permet de dépla
cer le sujet qui s'efface, comme s'effacent les lieux, les événe
ments. Le langage, s'il devient anonyme, sans «effet», ne 
tourne pas pour autant à la banalité. C'est dans ce journal où, 
sans se révéler, Handke révèle le monde, qu'il a le plus appris, 
je crois, à faire fi des artifices de l'écriture («Danger essentiel 
de l'écriture: devenir littéraire»). C'est là qu'il a appris, pour 
reprendre l'expression de Borges, à devenir «résolument 
monotone». Une leçon d'humilité: rester impassible à sa table 
de travail. 

Il y a des moments où l'objectivité devient vraiment un 
leurre. Personnellement, je sais ne pas pouvoir parler en toute 
«sérénité» du Poids du monde, puisqu'il s'agit, avec L'Hiver 
de force de Réjean Ducharme et La Vie mode d'emploi de 
Georges Perec, d'un des trois livres qui m'ont le plus marqué. 
Aucun autre livre ne m'a montré de manière aussi radicale et 
aussi poignante ce que voulait dire écrire. Et ceci, bien sûr, au 
delà des poses et des effets de mode qui sont justement tout 
sauf de l'écriture. Il y a des «leçons» qui ne s'oublient pas. 


