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JEAN-FRANCOIS CHASSAY
LE REGARD RALENTI

«C'est seulement aprés avoir connu la surface des choses
(...), qu'on peut aller jusqu'a chercher ce qu'il y a en dessous.
Mais la surface des choses est inépuisable.» Cette phrase est
tirée de Palomar d'Italo Calvino mais aurait tout aussi bien pu
se retrouver dans un livre de Handke. Ce n'est sans doute pas
un hasard. Handke a en commun avec Calvino — ainsi qu'avec
Georges Perec, auquel je porte le méme intérét — un regard.
Un regard posé avec une effroyable lucidité, sans facilité et
sans pathos, sur le réel.

Cette quéte du réel, qui, au fil des années, se révéle de
plus en plus insistante dans |'ceuvre de Handke, n'a pas pour
but la découverte d'un quelconque Graal. Pas d’absolu ici, qui
se frayerait peu a peu un chemin dans le texte, serpentant a
travers le langage. Handke n'est pas un aventurier, il ne
raconte pas d'histoire (dans tous les sens du terme). Comme
bien des écrivains et des cinéastes allemands ou autrichiens
nés pendant ou apreés la guerre, Handke écrit dans le dépouil-
lement — presque 1'ascése —, en réaction au lyrisme et a I'em-
phase hitlériens. Il n'y a pas de vertu ou d'idéal a attendre de
l'auteur de Lent retour, qui a sans doute trés tot relégué Lan-
celot dans les tréfonds de sa bibliothéque.

Le réel ne manque pas d'ambiguité cependant dans cette
ceuvre, puisqu'il s'exerce — ou semble s’exercer a tout le
moins — dans le détail, hors de 1'Histoire, dans ce qui, en
apparence, propose peu d'intérét. Mais refuser |'Histoire, refu-
ser la vérité, c'est aussi refuser de balayer ce qui est caché.
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Etre attentif aux indices infinitésimaux de la vie moderne,
l'exacerber, c'est rendre compte de tout ce qui fait Le Poids du
monde, pour reprendre le titre du journal tenu par Handke
entre novembre 1975 et mars 1977. Ce qui ne veut pas dire
évacuer |'Histoire, mais simplement ne pas étre dupe. S'abs-
traire de I'Histoire est un risque auquel est confronté Quitt
dans Les gens déraisonnables sont en voie de disparition:
«J'étais désespéré, je ne pouvais penser ni en arriére, ni en
avant — je n’avais plus le sens de 'histoire. Chaque souvenir
venait isolément et sans harmonie comme on se souvient d'un
acte sexuel.» Ce qui n'empéche pas Handke d'écrire, dans Le
Poids du monde, que «le plus important (est) de ne pas reven-
diquer l'histoire pour soi, ne pas se laisser définir par elle, ne
pas prendre prétexte d'elle — la mépriser, dans ceux qui s'en
servent pour cacher leur néant — et la connaitre pourtant
pour connaitre les autres et surtout les percer a jour».

C'est sans doute dans ce journal, qui «n'est pas le récit
d'une conscience mais (qui) en est le reportage simultané et
immédiat», que Handke écrit le réel avec le moins d'artifices
— ce qui n'est pas peu dire. Il s'affaire plutét a creuser au dela
des apparences, s'arréte minutieusement sur les traces de la
réalité, la distille au compte-gouttes et tente de cerner un
monde qui échappe de plus en plus, qui perd son épaisseur —
privé d'arriére-monde, écrirait Nietzsche —, englué dans la
propagande, la ot le non-sens passe pour le sens.

Le Poids du monde marque un tournant dans I'ceuvre de
l'écrivain autrichien. Le réel ne se manifeste plus de la méme
facon dans les textes publiés a partir de 1976-1977. Ou plutét,
c'est le regard porté sur le réel qui a changé.

Auparavant, le regard se concentrait sur des objets pour
mieux se déporter, dévier de sa trajectoire. Il errait, se dépla-
cait de lieu en lieu:

La serveuse passa derriére le comptoir. Bloch posa les
mains sur la table. La serveuse se baissa et déboucha la
bouteille. Bloch repoussa le cendrier. La serveuse prit au
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passage un dessous de biére sur une autre table. Bloch
recula avec la chaise. (etc., etc.)

(L'Angoisse du gardien de but au moment du penalty,
p. 44)

Le regard s'affolait, se faisait aérien, cherchait un point d’an-
crage ou s'immobiliser, mais sans succés. Lorsqu'enfin il y
parvenait, ce n'était que pour dérober aux lecteurs le spectacle
de l'action en cours, comme dans cette scéne de L'Angoisse du
gardien de but... ou, longue de deux pages, la description
minutieuse des objets sur une table précéde la narration d'un
meurtre commis a coté de cette méme table et résumé en
moins d'une ligne. «Contempler la nature, s'exclame Kibb
dans Les gens déraisonnables sont en voie de disparition, c'est
d'aprés mon expérience le premier signe d'une relichement du
sens de la réalité.»

Par la suite, au contraire, le regard se braque, évolue
avec une infinie lenteur et manceuvre dans les méandres de la
matiére ou de la pensée. Symptomatiquement, les personna-
ges des derniers romans sont géologue (Lent retour), archéo-
logue (Le Chinois de la douleur), ou écrivain s'intéressant, par
Cézanne interposé, a la montagne Sainte-Victoire (La Lecon
de la Sainte-Victoire), et se passionnent pour la terre et les
pierres, pour ce qui nait lentement dans les sous-sols et qui
forme l'essentiel, au sens littéral, du «poids du monde».

Entre ces deux styles — qui manifestent non pas une rup-
ture mais plutdt une modification de ton — le journal occupe
un espace singulier. A certains égards, Le Poids du monde
rappelle plus un carnet de travail qu'un journal. A l'exception
des dates qui marquent des balises chronologiques, le temps
est ici trés peu mis en scéne. Pas «d'évolution» d'une pensée,
pas de «parcours», d'itinéraire intellectuel qui permettrait a
l'auteur d'étaler avec complaisances ses idées et de laisser son
«moi» occuper tout l'espace de la page. Rarement aura-t-on
vu auteur de journal se préoccuper aussi peu de lui-méme.
Bien siir, le texte est parcouru par quelques révélations anec-
dotiques: réflexions sur son enfant, sur la mort d'un ami, sur
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une femme aimée; mais, dans le contexte, elles n'ont presque
aucune réalité autobiographique, comme si Handke était
parvenu a gagner son pari: «j'étais presque parvenu a m'en-
jamber».

Il ne défend pas de valeurs («’Je veux entendre ton opi-
nion — mon opinion?’ s'écria-t-elle, effrayée») ou si peu, si
mal. C'est peut-étre pourquoi la place de la littérature,
«valeur supréme» de |'écrivain, occupe ici une portion con-
grue. Pas de jugements sur les auteurs, classiques ou contem-
porains, peu de réflexions sur I'écriture ou la lecture, sinon de
fagon ironique: «Mettre une pancarte devant ma maison avec
cet avertissement: ‘Attention! Dans cette maison, on lit!'»

Ce refus des valeurs explique aussi |'agacement de Handke
devant 1'Histoire, qui impose mérites et normes, gagnants et
perdants. Sujet douloureux lorsqu’on est Autrichien et qu'on
écrit en allemand: «Mon aversion pour les journées histori-
ques»; «partout ce désir-sangsue d'Histoire».

Aux explications, aux opinions, aux théses, Le Poids du
monde substitue un répertoire ou des fragments de réel sont
étalés devant le regard, avec parcimonie. D’abord de simples
descriptions qui rappellent des didascalies, puis des fables, des
dialogues («Comment vas-tu? — Je ne sais pas, je crois que je
deviens fou»,), des définitions («L'élégance: une belle échap-
patoire»), des aphorismes («Cette femme est trop vite heu-
reuse pour qu'on ait envie d'étre son ami»), des impressions
(«Tout a coup la vieille inévidence: avoir un lit pour soi, étre
étendu sous une couverture, pouvoir se chercher une position
pour dormir»), autant de faits qui refusent de s'expliquer.

Ce tableau du monde, cependant, ne se contente pas
d'étre descriptif; il propose également au lecteur une percée de
la conscience. Non pas une conscience, subjective, d'un indi-
vidu singulier, mais la conscience, la pensée en soi comme
pénétration poétique du monde. Cette conscience est habitée
par une tension qui la fait circuler a travers I'humanité et
passer a travers tout le spectre des émotions, du désespoir
(«Caresser quelqu'un jusqu'a le débarrasser de son angoisse
pour toujours») a l'ironie («Je connais quelqu'un & qui ses pen-



33

sées plaisaient tellement qu'il Iui en venait des larmes aux
yeux»). L'émotion pure, brute, qui semble ici s'installer au
dela du langage, existe grice a cette conscience qui vient
capter le monde tout en refusant de porter sur celui-ci un juge-
ment. A ceux qui «n'emploient le mot ‘pensée’ que quand ils
parlent de leurs soucis (j'y pense’)», l'auteur du journal
oppose «les pensées que je ne veux pas» car «ce sont elles qui
comptent». Ces «pensées qui vous scalpent doucement»...

Peu de place, donc, pour le «vécu», le potinage, la
médiocrité quotidienne. Le Poids du monde permet de dépla-
cer le sujet qui s'efface, comme s'effacent les lieux, les événe-
ments. Le langage, s'il devient anonyme, sans «effet», ne
tourne pas pour autant a la banalité. C'est dans ce journal ou,
sans se révéler, Handke révéle le monde, qu'il a le plus appris,
je crois, a faire fi des artifices de I'écriture («Danger essentiel
de l'écriture: devenir littéraire»). C'est 1a qu'il a appris, pour
reprendre l'expression de Borges, a devenir «résolument
monotone». Une lecon d’humilité: rester impassible a sa table
de travail.

Il y a des moments ot l'objectivité devient vraiment un
leurre. Personnellement, je sais ne pas pouvoir parler en toute
«sérénité» du Poids du monde, puisqu'il s'agit, avec L'Hiver
de force de Réjean Ducharme et La Vie mode d'emploi de
Georges Perec, d'un des trois livres qui m'ont le plus marqué.
Aucun autre livre ne m’a montré de maniére aussi radicale et
aussi poignante ce que voulait dire écrire. Et ceci, bien siir, au
dela des poses et des effets de mode qui sont justement tout
sauf de l'écriture. Il y a des «lecons» qui ne s'oublient pas.



