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DIANE-MONIQUE DAVIAU
HANDKE, VINGT ANS PLUS TARD...

Ce sont deux piéces de thédtre qui m'ont fait découvrir
Peter Handke il y a vingt ans: Gaspard, qui venait tout juste
de paraitre, et Outrage au public, publié deux ans plus tot. A
part ces deux textes pour le théatre, Handke n'avait publié
que Les Frelons, Le Colporteur et Bienvenue au conseil d'ad-
ministration. Aucun de ces titres n'avait encore été traduit en
francais.

Handke était encore dans la vingtaine; moi, j'entrais a
peine dans le monde adulte. C'était tout juste aprés mai 68.
Handke avait vécu intensément la révolte étudiante en Alle-
magne et avait méme réussi a s'attirer les foudres des contesta-
taires dont il faisait pourtant partie. A Princeton, deux ans
plus tdt, il avait secoué ses collégues écrivains et reproché aux
auteurs du Groupe 47 le manque d'inspiration de leur prose
«descriptive». Je me sentais prés de Handke. Passionnée de
thédtre, a l'affit de tout ce qui sortait des sentiers battus, je
n'avais ici — c'est I'année ol Les Belles-Sceurs allaient voir le
jour — encore jamais vraiment été surprise, encore moins
déroutée. On peut imaginer le choc que je ressentis en lisant
Outrage au public et Gaspard et le plaisir qu'on pouvait avoir
a lire puis 4 entendre ces textes-la en allemand.

Les premiéres piéces de Handke me fascinérent. Je lus ses
premiers romans et ils m'intéressérent. Les livres qui allaient
me toucher vraiment vinrent plus tard: La Legon de la Sainte-
Victoire, Par les villages, apreés avoir été troublée un peu par
Le Malheur indifférent et La Femme gauchére. J'ai suivi
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Handke d'un livre a l'autre, attentive et attendant beaucoup
(trop?) d'un auteur dont les premiéres ceuvres avaient été
d'une certaine fagon une révélation pour moi et restaient inti-
mement liées a la découverte que je fis a cette époque de la lit-
térature allemande contemporaine.

Mais Handke n'est pas facile a suivre et je lui en veux par-
fois un peu de mal mener la fidéle lectrice que je suis, moi qui
croyais, il y a vingt ans, avoir trouvé un compagnon de route.
Handke, par son refus systématique de tout systéme, brouille
systématiquement les pistes, change sans cesse de chemin,
refuse d'aller plus loin chaque fois qu'avec un nouveau livre il
vient d’ouvrir une nouvelle voie. Je comprends sa démarche
mais je ne vois pas ot elle méne. Il me semble que Handke est
prisonnier d'un cercle vicieux, et la question que je me posais
il y a vingt ans en découvrant Qutrage au public, je me la pose
encore aujourd hui devant chacun des livres qu'il publie: com-
ment sortir de cette impasse ot ce livre aboutit nécessairement
en se refermant sur lui-méme?

Depuis Qutrage au public, chaque nouveau texte litté-
raire de Handke représente non seulement un abandon du lieu
et des positions atteints par le livre précédent, mais une
défense, un assaut contre la maniére, comme si l'auteur crai-
gnait chaque fois que la maniére développée a travers un texte
ne se transforme aussit6t en manie. Ce qui est venu avant est
donc chaque fois abandonné, désavoué, annulé avec une
énergie, une radicalité et une agressivité qui tranchent nette-
ment sur les calmes errances qui permettront a l'auteur de
s'approcher encore une fois d'une nouvelle voie et... d'une
nouvelle impasse.

Le désir de ne pas développer ce qui a été découvert ou
atteint, de ne rien poursuivre, d'annuler et de chercher un
nouveau point de départ méne a un superbe paradoxe: la bri-
sure, le désaveu, le refus de la cohérence, par leur retour
incessant, caractérisent la maniére Handke, font de son ceu-
vre une ceuvre étonnamment cohérente, marquée d'un style
particulier, dont on reconnait le ton inimitable.
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L'effort que déploie Handke depuis Outrage au public, a
savoir celui de résister et d'échapper a la littérature, de désa-
vouer le théatre, d’annuler le roman, a pour effet la construc-
tion d'une nouvelle littérature, d'une nouvelle forme de théa-
tre, d'un nouveau genre de roman. Chaque effort déployé
pour mettre a nu, dénoncer et briser un systéme méne a un
nouveau systéme: chaque désystématisation prend sa source
dans une négation qui, pour s'affirmer pleinement, a besoin
de s'organiser et finit donc par devenir elle-méme principe,
systéme. De livre en livre, les efforts pour déconstruire et
annuler les formes, les principes, les systémes déja existants
rendent nécessaires une plus grande opposition, un plus grand
refus encore, une radicalisation des positions, une systémati-
sation de plus en plus grande de la démarche. L'ceuvre devient
de plus en plus cohérente, de mieux en mieux enfermée dans le
paradoxe et le cercle vicieux. Plus Handke cherche a faire
éclater ce qui enferme, plus son ceuvre se referme sur elle-
méme.

On prend I'ceuvre d'un écrivain telle qu'elle est, ou on ne
la prend pas, c'est vrai. Handke n'est pas un autre et ne peut
écrire les livres des autres. Les siens naissent d'une nécessité
dont personne ne peut se permettre de douter de la profon-
deur et de l'authenticité. Mais si on me demandait ce qui me
dérange dans cette ceuvre, ce qui fait obstacle & une plus
grande adhésion de ma part et a rendu peu a peu moins spon-
tanés mes élans vers cet auteur, si on me demandait ot est la
faille, je dirais qu'il manque justement une faille, une bréche
quelque part.

Il me semble que I'ceuvre entiére reste prisonniére de ce
contre quoi elle se rebelle. OQutrage au public, par exemple,
aurait pu mener a un affranchissement du public. Pour cela, il
aurait fallu que le texte ne vive pas uniquement de ce qu'il s'ef-
force par tous les moyens de nier et de détruire. Mais chaque
effet atteint dans ce texte est finalement tributaire de ce que
justement il attaque et remet en question: I'appareil théatral
tout entier, reposant sur des traditions, des conventions, des
liens établis, des principes reconnus, acceptés, constamment
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consolidés. Aller uniquement dans le sens contraire de chacun
des éléments qui contribuent a l'illusion esthétique ne fait que
renforcer le systéme. Ce qui aspirait a l'antidramaturgie
devient simplement une nouvelle dramaturgie: en jouant con-
tre la dramaturgie établie, automatisée, devenue systéme,
Handke joue forcément avec elle. 1l aurait fallu jour sans elle.
Mais est-ce possible? En remplagant un systéme par un autre,
Handke arrive au plus & faire prendre conscience de l'exis-
tence d'un tel systéme, mais il ne libére pas de ce systéme qui
s'appelle ici thédtre — et s'appelle ailleurs langue, réles, com-
munication, perception — systéme auquel, selon Handke, il
faudrait échapper pour étre heureux, puisque tout bonheur
s'éteint dés qu'il s'organise, se fige en méthode, en principe.

Le méme phénoméne se produit avec Gaspard, ou
Handke s'attaque au pouvoir immense que représente la lan-
gue en tant que systéme entretenant lui-méme différents systé-
mes de valeurs, avec L'Angoisse du gardien de but au moment
du penalty, ot I'auteur met & nu un monde de perception du
monde tout a fait schématisé, avec La Chevauchée sur le lac
de Constance, ol sont dénoncés des automatismes menant
nécessairement a des malentendus dans tout type de commu-
nication, avec La Courte Lettre pour un long adieu, ou
Handke tente d'éliminer tout a priori et érige en principe la
nécessité d'une nouvelle fagon de voir dans laquelle regarder
signifierait déja connaitre, avec Le Malheur indifférent, ot
sont démontés les mécanismes inhérents aux roles sociaux
destructeurs de toute individualité, avec L'Heure de la sensa-
tion vraie, o Handke s'attaque cette fois plus précisément a
la systématisation du bonheur, avec Le Poids du monde égale-
ment, dans lequel Handke remet en question la démarche de
l'écrivain sélectionnant et organisant pensées, observations,
événements, impressions et sentiments d'aprés des critéres
d'utilité par rapport a 'ouvrage envisagé.

Mais 14 non plus il ne parvient pas a briser le cercle
vicieux, a empécher que ne s'élabore a son insu, pendant qu'il
s'occupe a refuser par tous les moyens de plonger 1a aussi dans
un systéme, une autre sorte de systéme. On voit bien le cul-
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de-sac: impossible de ne pas sélectionner. On peut certes
essayer de s'abstenir ou de refuser consciemment de choisir
parmi la matiére offerte, mais le simple fait d'accueillir, de
recueillir, méme sans a priori, ce qui se présente répond et
obéit également a un principe de sélection et d'organisation.
On ne recoit pas tout, on ne retient pas tout ce que le monde a
a offrir. Il y a le filtre de la perception, de la subjectivité.
L'écrivain n'est pas simplement confronté au poids du monde;
qu'il le veuille ou non, il contribue & donner du poids a ce
monde, ne serait-ce qu'en répondant davantage a certaines
choses, ou en en ratant d'autres.

Tout ce que Handke publie m'intéresse. J'y trouve tou-
jours matiére a réflexion. ]J'éprouve devant certains passages
de fortes émotions esthétiques. Aucun des textes qui m'ont
particuliérement agacée — Le Chinois de la douluer, L'His-
toire du crayon... — ne m'a pas donné d'abord, pendant quel-
ques pages au moins, un grand bonheur de lecture. Je conti-
nue donc a aborder avec intérét et curiosité chaque nouveau
livre de Handke. Peter Handke fait partie de ma vie depuis
trop longtemps déja pour ne pas me réjouir chaque fois qu'il
s'annonce. Mais je n'arrive plus a entrer de plain-pied dans
son ceuvre, et cela me dégoit chaque fois. Au fond, je me sens
un peu trahie, abandonnée. Et si je lui «reproche» cette im-
passe ol il me semble aboutir chaque fois et d'une fagon de
plus en plus radicale, cet enfermement dans lequel je ne
trouve pas la breche, 'ouverture, c'est peut-étre justement
parce que Handke est entré dans ma vie il y a trés longtemps
déja, a une époque ol on s'attache aux auteurs qu'on aime et
avec lesquels on se sent des affinités, et qu'on a du mal par la
suite a accepter que les chemins puissent bifurquer a ce point
et nous éloigner de ceux qu'on a aimés «autrefois», lorsqu’on
n'avait méme pas vingt ans...



