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LIUZHAN-QIU 

DOUZE POÈMES LYRIQUES 

POUR PASSER LE TEMPS 

Tous les jours, dans les rues bruyantes et encombrées de 
Beijing, Liu Zhan-Qiu se rend à bicyclette aux bureaux de la grande 
Revue de Poésie dont il est le rédacteur en chef adjoint. Un écrivain, 
en Chine, est au service du peuple et de l'État qui lui verse un salaire 
pour qu'il assume, selon ses talents, différentes tâches administra
tives, en plus de produire son œuvre. 

Ce qui étonne le plus, dans ce pays d'un milliard d'habitants, 
qui nous a si souvent présenté des images de foules anonymes, c'est 
la vitalité des caractères individuels. Pourtant l'artiste chinois cher
cher moins à affirmer son moi qu'à atteindre une perfection for
melle fondée à la fois sur un respect authentique de la tradition et 
sur sa subtile subversion. La plupart des créateurs chinois sont d'ex
traordinaires virtuoses. Certains peintres peuvent dire d'un coup de 
pinceau la violence du printemps, la force du tigre ou le vol des 
canards. Mais dans l'armée des virtuoses il y en a toujours 
quelques-uns qui réussissent à se distinguer. Non pas qu'ils cher
chent à se distinguer, c'est là une idée occidentale, mais on les 
reconnaît malgré eux au son éclatant de leur voix. 

Liu Zhan-Qiu est né en 1935 à Wuhu. Il est poète et musicien, 
passionné de la guitare. Sa fillette est déjà une pianiste remarqua
ble. Liu Zhan-Qiu est un érudit qui cite volontiers Tourgueniev, 
Pouchkine, Tchékhov, Lorca, Mérimée, Tagore et Ba Jin. C'est un 



être doux, à la recherche du bonheur, qui se réjouit des fenêtres 
ouvertes en Chine aujourd'hui. 

Comme tous les écrivains de sa génération, Liu Zhan-Qiu, 
quand il parle de la Révolution culturelle, nous fait rougir. Depuis 
le Québec, cette aventure semblait si pure, si bonne, si souhaitable 
que plusieurs, à gauche, s'en inspirèrent! Feux rouges: passez, feux 
verts, arrêtez! C'était — on le sait aujourd'hui — le meilleur moyen 
de se faire écraser. Des poètes en effet sont morts de la Révolution 
culturelle, battus par des enfants à qui on enseignait la haine de la 
culture. 

En visite au Canada en 1987, Liu Zhan-Qiu, devant l'abon
dance et la richesse des biens qui s'étalent partout en vitrine, s'est 
exclamé: «Je pense que les gens chez vous n'ont pas besoin de la 
poésie pour passer le temps!» Car, pour Liu Zhan-Qiu, vivre c'est 
passer le temps, littéralement. Il me regardait, disant cela, avec sa 
tête amusée de quinquagénaire, les yeux pétillants, le front encadré 
de deux touffes rebelles de cheveux noirs. Se pouvait-il que ce crâne 
de poète recèle toute la sagesse de la Chine ? 

De retour à Beijing, Liu Zhan-Qiu a pris la peine de faire tra
duire en français, avec l'aide du professeur Hédi Bouraoui, quel
ques poèmes légers et sereins qui nous permettent, à notre tour, 
d'entendre passer le temps. C'est un honneur de les publier ici. 

JACQUES GODBOUT 



Au crépuscule, saigne la blessure 
Amère, la rosée sur l'armoise 
Pour le soleil les corbeaux crient 
Leur dernier chant funèbre 
Des moucherons commencent leurs agapes 
La mer, les toits d'ardoise couleur de fer... 
Sur le balcon, telle un croissant de lune 
En blanc apparaît une jeune fille 
Serait-ce de la vie le début, ou la fin? 
Un rêve de paradis, ou d'enfer? 
Je me pose à moi-même la question 
Comme à mon ombre... 



S'il n'y avait pas eu ton courage 
Le bonheur, même s'il m'a frôlé 
Léger comme le vent m'aurait échappé 

S'il n'y avait pas eu ton courage 
Ces poèmes, avant de se flétrir dans mon cœur 
N'auraient pas fleuri 

S'il n'y avait pas eu ton courage 
Même à la fin de ma vie 
Je ne me serais pas pardonné ma faiblesse 

S'il n'y avait pas eu ton courage 
Oh, cette vie déjà banale 
Aurait connu une joie de moins! 
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Au fond de la forêt, une prairie aux herbes fines 
Les lierres s'amusent dans la brise 
Les rayons du soleil sont doux comme la mousseline 

Dansez, Polka de la verdure! 

Sur la plage s'étale le sable d'or 
Après la pluie poussent les ombrelles des champignons 
Les vagues se disent des murmures 

Dansez, Polka de l'émeraude! 

Le traîneau file, découpé sur le soleil gelé 
Les rires d'hiver sont clairs et purs 
Les branches d'arbres, lourdes de frimas 

Dansez, Polka de la blancheur! 

Sur la place s'élèvent les feux du bivouac 
Du ciel tombe une traînée de glycines 
En valsant la foule entre dans les nuages rutilants 

Dansez, Polka de l'écarlate! 



LE CAFÉ EN PLEIN AIR 

Au crépuscule le soleil est doux à faire pitié 
On dirait une orange posée sur un plat de nuage 
Au rythme de la musique ondulante 
Respire dans sa coupe la glace couleur de blanc d'oeuf 

Le café commence son beau commerce en plein air 
Ses parasols tricolores en paraissent plus coquets 
Les femmes aux lèvres rouges font penser aux vases à fleurs 
À chaque table on bavarde, mais le silence demeure 
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CYPRÈS ANTIQUE 

Assis sur le banc vert 
Face à ta verdure 
Et à ton regard muet 

Je médite 
Et toi de même 

Je pense à toi — 
Le burin de la nature 

A laissé sur toi des plis mystérieux 
Vent et pluie de cent ans 

T'ont confié une fière allure 
Malgré les creux dans ton corps 

Tu gardes toujours ta verdure luxuriante 

Et que penses-tu de moi? 
De tes branches secouées par le vent 

S'envole un oiseau noir 
Emportant avec lui de sinistres souvenirs 

Quand viendra l'heure de te quitter 
Le banc sera vide 
Mais tu demeureras 

À cette place désignée par la nature 
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De la naissance à la maturité 
De la pénurie à l'abondance 
De la simplicité à la perfection 
Du pied de la montagne à son sommet 

Ô l'homme qui est la beauté même 
Qui n'aime pas sa jeunesse splendide? 
La tentation et la magnificence 
Mais la vie ne s'arrête pas... 

De l'abondance à la sécheresse 
De la maturité à la mort 
De la perfection à la simplicité 
Du sommet à l'abîme 
La route est longue mais éphémère 

Qui dit début dit sa fin 
La beauté ne se retient pas 
La laideur finira dans la pourriture 

Bébé mignon et adorable 
Jeunesse belle et énergique 
Vieillard sec et décrépit 
À tour de rôle se montrent en nous 
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La pomme est rouge grâce au soleil 
La femme est belle pour l'homme 
Les valeurs n'existent que mutuellement 
Dans la complémentarité mais non dans l'affrontement 

Le son de cloche au paradis ne vient pas d'au-delà du ciel 
L'Eden est fait de la nature et de l'homme 
La rosée nocturne vivifie les arbres fleuris 
Le renard roux traverse la prairie vert clair 

L'harmonie est la découverte élue de l'Univers 
Yi'ng et Yang constituent l'équilibre merveilleux 
Ô avril dont je suis le lutin 
Puisse de ton ciel ne choir que baisers et sourires! 
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Après une gorgée de vin 
Ta mémoire rouge clair se fait transparente 
Une petite gare lointaine dans la montagne reculée 
Clignotait parmi les broussailles d'un noir d'encre 
Une main se posa sur ton épaule 
Un frisson te parcourut l'échiné 
Ainsi s'ébranla le train brinquebalant 
Et toi tu suivais des yeux les feux arrière 
Qui étaient couleur de vin rouge 

Après une gorgée de vin 
Que tu trouves un peu amer 
Autour les bruits de la ville s'élèvent 
Trébuchant sur les fenêtres des gratte-ciel 
Les regards ardents qui te couvrent 
Te paraissent pourtant si étrangers 
Peut-être devrait-on dire un merci 
Pour ce vin aussi rouge que l'écharpe 

— Avant qu'elle ne déteigne 
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L AMOUR DE LA NA TURE 

Un vieux gingko se dresse dans l'île 
À midi, le soleil est comme un vent figé 
Je suis sous l'arbre, et là-haut est un écureuil 
Il n'y a que nous deux, tout seuls... 
Ses yeux sont peureux et espiègles 
Les miens, joyeux et curieux 
Au loin chuchotent les ondes limpides 
Sous mes pieds légèrement les mousses respirent 

Le vieux gingko se dresse dans l'île 
À midi, l'heure est comme le soleil figée 
Nous nous regardons, l'écureuil et moi 
Le regard est le langage commun de toutes les créatures 
Il me comprend, moi aussi 
Dans l'Univers éternel 
Nous sommes tous deux hôtes de passage 
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Que m'importe ce que sera la fin: 
Puisque le rideau est levé 
Le cœur plein de joie je jouerai jusqu'au bout 
Puisque la rose est cueillie 
Il faut puiser son nectar jusqu'à la dernière goutte 
Puisque l'ancre est levée 
La barque dans son trajet ne sera pas seule 
Puisqu'on rampe dans les épines 
Pourquoi craindre les serpents et les tigres 
O le printemps sans cesse nous fait signe 
N'ayons plus peur des rigueurs de l'hiver 
Notre âme n'a jamais désiré le paradis 
Elle est prête à être bannie de la vie mondaine 
Quand le théâtre sera vide de son assistance 
Toi et moi, le visage souriant 
À la vie nous saurons faire nos adieux 
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L'amour est un attrait merveilleux 
Il n'est le fruit ni de l'assemblage de dossiers 
Ni du travail de l'ordinateur 
L'œil, le cœur, la parole, la volupté 
Tissent des croisées mystérieuses 

O fleurs dans la brume, arc-en-ciel après la pluie 
Équation sans solution 
Que seuls elle et lui comprennent 
Dans leur attente et leur désir 
Sans raison... 
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La tendresse est toujours muette 
Courbes que décrivent les vagues sur la plage 
Cerisaie au passage d'un vent léger 
Rayons de la lune entrant par la porte qui s'ouvre 

— Une blancheur à vous faire frémir 

La tendresse est toujours muette 
Vernis d'or sur les pommes ensoleillées 
Bébé s'endormant dans son berceau peu à peu immobile 
Retrouvailles après une séparation douloureuse 

— Un silence, et tout est dit de notre affection 


