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DIANE-MONIQUE DAVIAU

Roth: ma place est avec ceux-la

Joseph Roth, Juifs en errance suivi de L' Antéchrist, essais traduits
de l'allemand par Michel-Francois Demet, Le Seuil, collection
«Le don des langues», 1986, 247 pages.

Joseph Roth, Hétel Savoy, traduit de l'allemand par
Francoise Bresson, Gallimard, collection «L'imaginaire», 1987,

188 pages.

Les premiers romans de Roth ont quelque chose
du pamphlet; ils sont ancrés dans l'actualité et dénon-
cent des événements circonscrits dans le temps. Ceux
qu'il a écrits vers la fin de sa vie possédent une dimen-
sion immanente qui les rapproche davantage de la
fable. Cette transformation est visible également
dans les essais que Roth a publiés.

En voici deux réunis aujourd’hui en un seul
volume. La premiére publication de Juifs en errance
date de 1927; L'Antéchrist a été publié en 1934. Le
premier essai a paru a Berlin, ['autre a dii étre publié a
Amsterdam.

Dans la préface a Juifs en errance, I’auteur écrit:
«Ce livre n'est pas écrit pour les lecteurs qui garde-
raient rancune a l'auteur d'avoir traité son sujet avec
amour, et non avec cette ‘objectivité scientifique’ qui
s'appelle aussi I'ennui.» Bien qu'il ait été rédigé il y a
déja soixante ans, on ne s'ennuie pas un seul instant
en lisant cet essai: sous la plume de Roth, l'histoire de
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ces Juifs pleins de contradictions devient carrément
passionnante. Il y a de la tendresse, dans cet essai.
Mais aussi beaucoup de scepticisme, des questions
directes et parfois brutales, des réponses qui le sont
tout autant.

Pour qui s'intéresse aux raisons et aux consé-
quences de l'errance de ces Juifs venus de I'Est et au
regard que tous les autres, y compris les Juifs occi-
dentaux, ont pu jeter sur ces «rescapés d'un autre
monde», Juifs en errance est une source d'étonne-
ment. En une centaine de pages a peine, Roth réussit
a brosser le tableau d'a peu prés tout ce qui consti-
tuait (constitue?) la vie des Juifs de 1'Est: il nous
amene ou ils vivent, décrit ce qu'ils mangent et ce
qu’ils portent, énumére les métiers qu'ils exercent
(quelle est la différence entre un colporteur et un mar-
chand a crédit? qu'est-ce qu'un hazen, un batlen, un
sofer?), les suit dans leurs déplacements, raconte ce
qu'ils font avec leur argent et comment ils meurent; il
nous parle de la pratique religieuse, des rabbis, de
I'héder, de la littérature, des chansons, des croyan-
ces, des peurs, du désir d'émigrer, décrit différents
ghettos occidentaux et détaille la situation particu-
liere des Juifs en Union soviétique. Tout ce qui
d'aprés Roth peut «expliquer» ce qui a fait des Juifs
des régions de I'Est ce qu'ils sont devenus, est présenté
et décrit avec la passion de celui qui sait de quoi il
parle pour l'avoir vécu, aimé, subi ou détesté.

Lorsqu'ensuite, on plonge dans L'Antéchrist, on
a d'abord l'impression d'une contradiction. Essai
virulent, le texte semble 'ceuvre d'un illuminé qui, au
nom de la morale et de la religion, attaque et con-
damne. Mais en fait, Roth, en y regardant de pres,
cherche ici la méme chose que ce qu'il tentait de faire
dans son autre essai: défendre, 13 les Juifs mésestimés
et méprisés, ici 'Homme aveuglé qui se mésestime et
se méprise lui-méme. Ce qu'il dénonce, en fait, c'est le
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fascisme et toutes les autres aliénations qui réduisent
I'Homme. Celui qui attaque et condamne reste un
humaniste qui a connu toutes les contradictions, s'est
adapté, s'est assimilé, converti en demeurant fonda-
mentalement le méme: un étre en errance qui crai-
gnait le pouvoir politique et aimait l'ordre, détestait
I'aristocratie et plaidait pour une aristocratie de l'es-
prit, parlait avec enthousiasme du Christ a cause de
I'amour, de Jéhova a cause de la justice, de la Révolu-
tion francaise a cause de la libération des pauvres, un
étre sans espoir qui cherchait des raisons d'espérer,
un homme qui défendait les minorités et aspirait a
l'universalité, n'attachait aucune importance aux
papiers d'identité et ne cessait pourtant de falsifier les
siens, allait de pays en pays sans en faire un drame
mais prétendait étre né ailleurs que la ou il avait vu le
jour.

«Je me dis qu'on perd un pays aprés l'autre.»
Cette boutade de Roth date de juin 1938, dix mois
avant sa mort. Assis a la terrasse du café Tournon, il
trinque avec des ouvriers, fait des blagues, observe ce
qui se passe de l'autre coté de la rue et écrit. Les gens
avec qui il boit une fine sont des démolisseurs. Ce
qu'ils sont en train de démolir: I'Hétel Foyot, juste en
face, un hétel ot Roth a vécu de nombreuses années
(Roth dit: «Seize ans de ma vie.» Il parait qu'en tout
et partout il y aurait vécu une douzaine d'années).
Roth lance en soupirant «On perd un pays apres |'au-
tre», il boit et amuse son entourage, puis il ajoute:
«Les pieds sont écorchés, le coeur est fatigué, les yeux
sont secs. La terreur ne peut plus terrifier. Et c’est ¢a,
justement, qui est désespérant.»

Joseph Roth a vécu sur la place publique, au vu
et au su de tous. Quand on le lit, on a du mal a ne pas
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retrouver un peu partout dans ses textes des traces
autobiographiques. On ne peut oublier en lisant par
exemple Hétel Savoy et Juifs en errance que l'auteur
est né en Galicie, qu'il a participé a la Premiére
Guerre mondiale, a été fait prisonnier en Russie, a été
correspondant pour la Frankfurter Zeitung et n'a
vécu, par choix, que dans des hétels, en Albanie, a
Moscou, Salzbourg, Marseille, Berlin, Ostende,
Zurich, Lemberg, Amsterdam, Varsovie, Bruxelles,
Vienne, Nice et Paris. Il a écrit ses livres et rencontré
ses amis dans des halls d'hétels, des tavernes, des res-
taurants, sur des quais de gare et dans des cafés. Il n'a
jamais possédé ni appartement ni meubles. Ses biens
se limitaient, dans les meilleures années, a deux ou
trois valises. Il se sentait chez lui dans le provisoire,
en avait fait son pays. D'ailleurs, il croyait que ce
qu'une patrie pouvait donner de mieux a un étre,
c¢'était simplement le «mal du pays».

Hétel Savoy fait partie de la série des cing pre-
miers romans que Roth a écrits dans les années vingt.
Ceux qu'il publiera par la suite seront différents a
bien des points de vue. Avec Hétel Savoy, La Toile
d'araignée, Le Prophéte muet et deux autres romans
qui ne semblent pas encore avoir été traduits en fran-
cais, Roth s’est servi de son propre cheminement,
celui d'un Juif qui quitte I'Est pour se rendre, lente-
ment et péniblement, 4 1'Ouest (traversant de nom-
breuses sphéres culturelles pour atterrir dans une
immense zone d'assimilation), et il 1a transposé,
traduit, pourrait-on dire, pour pouvoir raconter ses
expériences a un autre niveau et éviter peut-étre ainsi
que ses récits ne soient trop autobiographiques.

Le long chemin du Juif de I'Est qui aspire a vivre
4 I'Ouest, Roth en a fait le difficile retour de celui qui
rentre de la guerre, blessé dans son dme et épuisé, et
qui se retrouve devant l'inconnu, sans aucun point de
repére, déplorant la perte d'un ordre qui lui était
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familier et qui ne sera plus jamais possible, décou-
vrant |'étrangeté des gens et des choses, découvrant,
surtout, la haine que lui inspire ce qui désormais doit
représenter |'ordre et le bon sens.

Dans Hétel Savoy comme dans les autres
romans de cette période, les personnages créés par
Roth n'ont pas perdu (seulement) un pays géographi-
quement situé a tel endroit précis a I'Est, ils ont aussi
et surtout perdu quelque chose d'historique auquel ils
étaient attachés comme a une patrie et qui avait pour
nom «'‘Ouest». A leurs yeux, il n'y a plus d’Europe.
Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, c'est parce
que 1'Europe est (encore, ou a nouveau) intacte, flo-
rissante, méme, que ceux qui reviennent ont le senti-
ment d'«avoir perdu».

Gabriel Dan, dans Hétel Savoy, rentre de Sibé-
rie. La Premiére Guerre mondiale est pour ainsi dire
terminée, et des masses de prisonniers arrivent aux
portes de I'Europe. Dans la petite ville ot il débarque,
Gabriel Dan se souvient avoir un oncle, riche, qui
pourra peut-étre l'aider & poursuivre son chemin
jusqu'a Paris. La Russie I'ayant libéré, il se croit libre
et croit arriver dans un monde nouveau et libre. Son
premier geste d’'homme libre sera de louer une cham-
bre dans I'immense et splendide Hétel Savoy qui l'im-
pressionne énormément, le fascine.

La vie de I'hétel s'avére, elle aussi, fascinante.
Mais le jeune homme, aprés toutes ces années de
guerre, de captivité, constate que le regard qu'il jette
maintenant sur le monde est totalement nouveau.
«Cet Hoétel Savoy, dira Gabriel, était a I'image du
monde: il rayonnait a I'extérieur d'un éclat intense,
étincelait dans la splendeur de ses sept étages, mais la
pauvreté y habitait dans la proximité de Dieu...» 1l
découvre avec stupéfaction que la misére régnant aux
étages supérieurs est aussi grande que le luxe des pre-
miers étages. «Ma place est avec ceux qui sont enter-
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rés la-haut, dira-t-il. Est-ce que je n'habite pas au
sixiéme étage? Le destin ne me pousse-t-il pas vers le
septieme? N'y a-t-il que sept étages? Et non huit, dix,
vingt? Jusqu'a quelle hauteur peut-on encore tomber?
Jusqu'au ciel, jusqu'a une félicité définitive?»

Ceux qui végétent «la-haut», ce sont des étres
étranges, émouvants mais parfois aussi inquiétants:
la jeune Stasie a qui Gabriel souhaite et craint de se
lier; le pathétique Santschin, clown de son métier et
qui mourra en buvant le vin rouge prescrit et payé
par le médecin qui le sait condamné et ne peut rien
faire de plus pour adoucir ses derniers jours; Hirsch
Fisch, misérable, a qui on emprunte de temps a autre
un sachet de thé et qui meurt de savoir quand on le
lui rendra; Zwonimir, celui qui deviendra le fidéle
ami de Gabriel, passionné, révolutionnaire.

Mais il y a aussi, dans ce luxueux hétel, des gens
riches et extravagants. Certains y vivent, d'autres ne
font que le fréquenter: Philippe Neuner, industriel
aux prises avec des ouvriers en gréve; le jeune dandy
Alex; le trés trés riche Monsieur Bloomfield, qui s'ap-
pelait stirement «Blumenfeld» a une autre époque; le
liftier Ignace, mystérieux, dont on apprendra un jour
qu'il cache un tout autre personnage.

Chez Phébus Bohlaug, l'oncle fortuné qui se
défile en se plaignant que les affaires vont mal,
Gabriel fera aussi la connaissance d’Abel Glanz, «un
de ces éternels invités a I'heure du thé, qui menacent
de mener & la ruine les maisons aisées de la ville et
que personne ne trouve jamais le courage d'élimi-
ner». La galerie de portraits n'en finit plus et Roth,
encore une fois, se révéle un portraitiste extraordi-
naire. Il préte a son narrateur une attitude qui oscille
constamment entre une identification passionnée et
une distance ironique. A la fois critique et admira-
teur, aventurier et moraliste, il jette sur les événe-
ments et les gens différentes lumiéres, ne présente
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jamais une perspective unique: tout point de vue,
tout personnage est enrichi par un aspect ou un étre
complémentaire.

Dans Hétel Savoy, le destin de ces étres brisés
intérieurement est observé d'un point de vue psycho-
logique mais aussi en tant que symptome de tout
l'arriére-plan historique de la Premiére Guerre mon-
diale. Le regard, lucide, voit et dénonce dans la
«parabole» de ces destins individuels les blessures de
civilisation et les nceuds sociaux qui ont contribué a
diluer l'identité de ces étres, ont changé leur vie et les
ont parfois forcés a de fausses existences. Seul ce qui
est loin dans le temps et l'espace posséde encore un
certain rayonnement et une légitimité certaine. Le
présent est terne et fait de désillusion, le proche n'est
qu’arbitraire, étranger, provisoire. On ne peut, mon-
tre Roth, rien batir la-dessus qui ait une quelconque
validité.



