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SUZANNE ROBERT

Nues-propriétés
ou L'insidieux pouvoir de l'architecture

Il y a mon terrain et moi;
puis il y a 'étranger.
Henri Michaux

Quand nous étions petites, nous avions un jeu de blocs en bois
dont certaines piéces imitaient des portes, d'autres des fenétres,
d'autres encore des colonnades ou bien des lucarnes. Nous avons
construit, I'une remplagant l'autre au cours des jours de pluie d'été,
des centaines de maisons dont il nous fallait imaginer, faute de pou-
voir les représenter, les balcons en encorbellement, les galeries a
arcades, les vérandas, les tourelles, les domes, les gouttiéres, les
gargouilles, les pignons, les redents. Parfois, nous disions que la
mer était a proximité; d'autres fois, nous situions la maison pres
d’écluses ou de canaux, ou sur un promontoire, ou dans une rue de
grande ville. Le jeu a duré des années puis, peu a peu, nous n'y
avons plus prété attention.

Maintenant que le jeu de blocs a disparu et, avec lui, le pou-
voir d'ériger dans l'espace des structures imaginaires changeantes,
renouvelées au gré des désirs, maintenant qu'il faut se soumettre au
décor imposé, on ne crée plus; on subit. L'architecture est un art
despotique, un conditionnement sournoisement lové dans nos
jours. Les toiles, les livres, la musique apparaissent, en regard
d’elle, comme des zones d'influence ponctuelles délibérément choi-
sies, des moments de relief sur I'horizon d'une vie. L'architecture,
quant a elle, dirige insidieusement 1’ame des peuples, leur humeur,
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leur pensée, leur sensualité. Je pleure aprés mon jeu de blocs, «je
pleure aprés mes propriétés qui ne sont rien, mais qui représentent
quand méme du terrain familier, et ne me donnent pas cette impres-
sion d'absurde que je trouve partout» (Henri Michaux, Mes
propriétés).

Il faudrait, pour rétablir nos droits et contrer la toute-puissance
architecturale, pouvoir choisir librement nos lieux. Moi, je cons-
truirais d'abord une gare avec des tourelles surmontées de bulbes
d'oignons et une verriére immense, a petits carreaux ternis, avec au
centre un grand vitrail, bleu et violet de préférence. Et un café
aussi, en forme de demi-lune, avec des lambris de bois, des glaces
peintes et des tables de marbre au piétement de fer noir. Puis il me
faudrait, autour de ma gare, de petits hétels pour les voyageurs,
étroites constructions sur arcades comme a Prague, maisons a
colombages ou maisons a pignons comme & Liibeck, & Amsterdam
ou a Gdansk. Puis, plus rien. Ce serait le quartier de la gare, isolé,
traversé par le sifflement strident des trains dans une matinée bru-
meuse. Autour, le vide.

Surgirait bient6t un pont. Un pont de pierre au-dessus d'une
riviére noire, dangereuse, et sur le pont s'entasseraient des habita-
tions de deux ou trois étages, de factures irréguliéres formant un
ensemble baroque serti de lucarnes, de balcons, de combles, de sou-
pentes, de cheminées, de galeries suspendues; un pont plus chargé
que le Ponte Vecchio de Florence; un pont alourdi comme les pri-
sons de Piranese. Rien, aucune construction ne viendrait troubler la
calme nature des rives ou |'on ne trouverait que des sentiers parcou-
rus parfois par les habitants du pont marchant sous la pluie, comme
dans les toiles d’'Hiroshige. Puis, de nouveau, plus rien. Le quartier
du pont disparaitrait comme dans les fondus cinématographiques et
je ne le rappellerais a I'existence que si I'envie me venait d’espaces
exigus, compliqués et entassés.

A I'horizon naitrait la silhouette d'une ville. Une ville qui reste-
rait toujours lointaine car les villes modernes m’ennuient, une ville
saturée de gratte-ciel, sorte de pointe sud de Manhattan ou se
cbtoieraient des édifices faits de pierres, de métaux ou d'alliages,
des observatoires aux démes blancs, des serres gonflées comme des
gateaux, des envols ambrés sur des trongons de jais monolithiques,
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des étages de superficies inégales, des élans pétrifiés dans le marbre
et le bronze, des angles aiguisés comme une lame de canif, des
formes lourdes ou aériennes, pures comme chez Brincusi. Pas de
béton surtout, et pas de cubes insignifiants. Je crains les villes a
cubes incolores. «Alors je pars brusquement pour ma propriété.
Elle a la forme d'une crosse. Elle est grande et lumineuse. Il y a du
jour dans ce lumineux et un acier fou qui tremble comme une eau.»
(Henri Michaux, Mes propriétés) Jalousement, je garderais intacts
les immeubles en ruine, les grandes usines désaffectées et les vieilles
maisons inhabitées; j'en prendrais soin comme de momies fragiles.
Je ne me servirais de cette ville qu'en guise de toile de fond ou de
poste d'observation surélevé. Vue de trés haut ou de trés loin, la
ville ne risquerait pas de heurter les propensions a la solitude. Entre
la vue élevée et le lointain relief, on ne pourrait pas voir la proxi-
mité des choses internes; il y aurait des gouffres, des interruptions,
des creux propres a la perspective. Je hais un trés grand nombre de
villes car «on ne voit pas les virgules entre les maisons, ce qui en
rend la lecture difficile et les rues si lassantes a parcourir. La phrase
dansles villes est interminable.» (Henri Michaux, Tranche de savoir)

(Edward Hopper, Night Shadows)
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Les grandes formes monotones m'affolent, m'irritent. Ce que
j'aime en architecture, ce sont les détails: courbures lentes, fagades
convexes, porches profonds, briques émaillées, pierres en désordre
au milieu d'un hall, écrans de bois sculptés, tabatiéres, portes
ouvragées ou trés lisses, contours fluides, volumes précieux, tout,
n'importe quoi pourvu que soient brisées les lignes fades, rigides,
soporifiques, ces lignes placides qui ne portent méme pas au spleen
et déversent un ennui moderne et aseptisé.

Pour fuir le synthétique ennui de nos villes, il me faudrait par-
fois vivre dans une maison flottante, sampan ou jonque, parfois
dans une ville souterraine comme celle de Derinkuyu en Turquie, et
parfois dans une maison japonaise ou les cloisons coulissantes en
papier transforment a volonté 'espace intérieur. Il me faudrait sou-
vent une maison troglodyte, I'une de celle du Mesa Verde au Colo-
rado par exemple, et tout aussi souvent une isba russe aux volets
peints ou un austére grenier scandinave. Mais le plus souvent, je
réve d'une hutte-traineau de berger bulgare dont la porte s‘ouvre
horizontalement pour protéger son occupant des loups. A vrai
dire, la plupart du temps, je songe a faire surgir une grotte ou bien a
vivre dans un arbre pour échapper a l'autorité de l'architecture. J'y
conserverais un jeu de blocs semblable a celui de I'enfance et passe-
rais du quartier de ma gare a celui de mon pont et du profil lointain
de ma ville a une terre nue, sans relief et sans art despotique. «Dans
mes propriétés, tout est plat, rien ne bouge; et s'il y a une forme ici
ou la, d'ot vient donc la lumiére? Nulle ombre.» (Henri Michaux,
Mes propriétés)



