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SUZANNE ROBERT 

Nues-propriétés 
ou L'insidieux pouvoir de l'architecture 

Il y a mon terrain et moi; 
puis il y a l'étranger. 

Henri Michaux 

Quand nous étions petites, nous avions un jeu de blocs en bois 
dont certaines pièces imitaient des portes, d'autres des fenêtres, 
d'autres encore des colonnades ou bien des lucarnes. Nous avons 
construit, l'une remplaçant l'autre au cours des jours de pluie d'été, 
des centaines de maisons dont il nous fallait imaginer, faute de pou­
voir les représenter, les balcons en encorbellement, les galeries à 
arcades, les vérandas, les tourelles, les dômes, les gouttières, les 
gargouilles, les pignons, les redents. Parfois, nous disions que la 
mer était à proximité; d'autres fois, nous situions la maison près 
d'écluses ou de canaux, ou sur un promontoire, ou dans une rue de 
grande ville. Le jeu a duré des années puis, peu à peu, nous n'y 
avons plus prêté attention. 

Maintenant que le jeu de blocs a disparu et, avec lui, le pou­
voir d'ériger dans l'espace des structures imaginaires changeantes, 
renouvelées au gré des désirs, maintenant qu'il faut se soumettre au 
décor imposé, on ne crée plus; on subit. L'architecture est un art 
despotique, un conditionnement sournoisement lové dans nos 
jours. Les toiles, les livres, la musique apparaissent, en regard 
d'elle, comme des zones d'influence ponctuelles délibérément choi­
sies, des moments de relief sur l'horizon d'une vie. L'architecture, 
quant à elle, dirige insidieusement l'âme des peuples, leur humeur, 



leur pensée, leur sensualité. Je pleure après mon jeu de blocs, «je 
pleure après mes propriétés qui ne sont rien, mais qui représentent 
quand même du terrain familier, et ne me donnent pas cette impres­
sion d'absurde que je trouve partout» (Henri Michaux, Mes 
propriétés). 

Il faudrait, pour rétablir nos droits et contrer la toute-puissance 
architecturale, pouvoir choisir librement nos lieux. Moi, je cons­
truirais d'abord une gare avec des tourelles surmontées de bulbes 
d'oignons et une verrière immense, à petits carreaux ternis, avec au 
centre un grand vitrail, bleu et violet de préférence. Et un café 
aussi, en forme de demi-lune, avec des lambris de bois, des glaces 
peintes et des tables de marbre au piètement de fer noir. Puis il me 
faudrait, autour de ma gare, de petits hôtels pour les voyageurs, 
étroites constructions sur arcades comme à Prague, maisons à 
colombages ou maisons à pignons comme à Lùbeck, à Amsterdam 
ou à Gdansk. Puis, plus rien. Ce serait le quartier de la gare, isolé, 
traversé par le sifflement strident des trains dans une matinée bru­
meuse. Autour, le vide. 

Surgirait bientôt un pont. Un pont de pierre au-dessus d'une 
rivière noire, dangereuse, et sur le pont s'entasseraient des habita­
tions de deux ou trois étages, de factures irrégulières formant un 
ensemble baroque serti de lucarnes, de balcons, de combles, de sou­
pentes, de cheminées, de galeries suspendues; un pont plus chargé 
que le Ponte Vecchio de Rorence; un pont alourdi comme les pri­
sons de Piranese. Rien, aucune construction ne viendrait troubler la 
calme nature des rives où l'on ne trouverait que des sentiers parcou­
rus parfois par les habitants du pont marchant sous la pluie, comme 
dans les toiles d'Hiroshige. Puis, de nouveau, plus rien. Le quartier 
du pont disparaîtrait comme dans les fondus cinématographiques et 
je ne le rappellerais à l'existence que si l'envie me venait d'espaces 
exigus, compliqués et entassés. 

À l'horizon naîtrait la silhouette d'une ville. Une ville qui reste­
rait toujours lointaine car les villes modernes m'ennuient, une ville 
saturée de gratte-ciel, sorte de pointe sud de Manhattan où se 
côtoieraient des édifices faits de pierres, de métaux ou d'alliages, 
des observatoires aux dômes blancs, des serres gonflées comme des 
gâteaux, des envols ambrés sur des tronçons de jais monolithiques, 



des étages de superficies inégales, des élans pétrifiés dans le marbre 
et le bronze, des angles aiguisés comme une lame de canif, des 
formes lourdes ou aériennes, pures comme chez Brancusi. Pas de 
béton surtout, et pas de cubes insignifiants. Je crains les villes à 
cubes incolores. «Alors je pars brusquement pour ma propriété. 
Elle a la forme d'une crosse. Elle est grande et lumineuse. Il y a du 
jour dans ce lumineux et un acier fou qui tremble comme une eau.» 
(Henri Michaux, Mes propriétés) Jalousement, je garderais intacts 
les immeubles en ruine, les grandes usines désaffectées et les vieilles 
maisons inhabitées; j'en prendrais soin comme de momies fragiles. 
Je ne me servirais de cette ville qu'en guise de toile de fond ou de 
poste d'observation surélevé. Vue de très haut ou de très loin, la 
ville ne risquerait pas de heurter les propensions à la solitude. Entre 
la vue élevée et le lointain relief, on ne pourrait pas voir la proxi­
mité des choses internes; il y aurait des gouffres, des interruptions, 
des creux propres à la perspective. Je hais un très grand nombre de 
villes car «on ne voit pas les virgules entre les maisons, ce qui en 
rend la lecture difficile et les rues si lassantes à parcourir. La phrase 
dans les villes est interminable.» (Henri Michaux, Tranche de savoir) 

(Edward Hopper, Night Shadows) 



Les grandes formes monotones m'affolent, m'irritent. Ce que 
j'aime en architecture, ce sont les détails: courbures lentes, façades 
convexes, porches profonds, briques émaillées, pierres en désordre 
au milieu d'un hall, écrans de bois sculptés, tabatières, portes 
ouvragées ou très lisses, contours fluides, volumes précieux, tout, 
n'importe quoi pourvu que soient brisées les lignes fades, rigides, 
soporifiques, ces lignes placides qui ne portent même pas au spleen 
et déversent un ennui moderne et aseptisé. 

Pour fuir le synthétique ennui de nos villes, il me faudrait par­
fois vivre dans une maison flottante, sampan ou jonque, parfois 
dans une ville souterraine comme celle de Derinkuyu en Turquie, et 
parfois dans une maison japonaise où les cloisons coulissantes en 
papier transforment à volonté l'espace intérieur. Il me faudrait sou­
vent une maison troglodyte, l'une de celle du Mesa Verde au Colo­
rado par exemple, et tout aussi souvent une isba russe aux volets 
peints ou un austère grenier Scandinave. Mais le plus souvent, je 
rêve d'une hutte-traîneau de berger bulgare dont la porte s'ouvre 
horizontalement pour protéger son occupant des loups. À vrai 
dire, la plupart du temps, je songe à faire surgir une grotte ou bien à 
vivre dans un arbre pour échapper à l'autorité de l'architecture. J'y 
conserverais un jeu de blocs semblable à celui de l'enfance et passe­
rais du quartier de ma gare à celui de mon pont et du profil lointain 
de ma ville à une terre nue, sans relief et sans art despotique. «Dans 
mes propriétés, tout est plat, rien ne bouge; et s'il y a une forme ici 
ou là, d'où vient donc la lumière? Nulle ombre.» (Henri Michaux, 
Mes propriétés) 


