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LIRE EN TRADUCTION 

YVON RIVARD 

Une insatisfaction rassurante 

Peter Handke, Le Chinois de la douleur, roman traduit de l'allemand 
par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, «Du monde 
entier», 1986, 161 pages. 

Peter Handke est un écrivain prolifique, capable 
néanmoins d'une immense patience, d'une très 
grande lenteur. Comme quoi il est possible de faire 
beaucoup de choses quand on sait perdre son temps 
et de voir la forêt en fixant l'arbre. À l'instar des 
héros de ces deux derniers romans, le géologue de 
Lent retour et l'archéologue de Le Chinois de la dou
leur, Handke a choisi la voie de la contemplation. 
C'est que pour lui le récit est une «forme vide» qu'il 
ne s'agit pas tant de remplir que de contempler jus
qu'à ce qu'apparaisse ce qui manque. Autrement dit, 
le romancier ne traque qu'une chose: le temps. Le 
héros de Lenf retour avait comme projet d'observer et 
de dessiner «les formes des temps premiers», celui de 
Le Chinois de la douleur déclare s'intéresser moins à 
ce qui existe qu'à ce qui manque: 

Quand je commençai à exercer cette deuxième 
activité, un archéologue d'un certain âge me dit 
un jour: «tout ce que vous voulez, c'est trouvez 
quelque chose»; et cette remarque a contribué à 
m'apprendre à débusquer, dans les fouilles, 
moins ce qui existait encore que ce qui manquait: 
ce qui avait irrémédiablement disparu, ce qui 
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avait été emporté ou s'était simplement décom
posé et existait en même temps en tant qu'espace 
creux: les endroits vides ou les formes vides. 
Ceci dit, il ne faudrait pas s'imaginer que ce der

nier roman est une sorte de traité du vide ou une 
savante construction formelle pour amateur de silen
ces grammaticaux. Au contraire, il s'agit d'un roman 
qui tente à chaque instant, de façon calme et désespé
rée, de se rapprocher le plus possible de cette réalité 
sensible, quotidienne dont le héros a besoin pour ne 
pas sombrer dans le vertige ou le «malheur indiffé
rent» que provoque en lui la conscience du temps. 
Andréas Loser porte bien son nom puisque loser 
vient de l'expression populaire autrichienne losen qui 
veut dire «épier» mais aussi «se débarrasser de quel
que chose», «perdre quelque chose». Le Chinois de la 
douleur, c'est le roman de quelqu'un qui essaie de 
retrouver ce qu'il a perdu en se débarrassant de quel
que chose. 

Professeur de langues anciennes dans un lycée de 
Salzbourg, Loser a été mis en disponibilité ou il a pris 
un congé pour s'adonner à ses fouilles: «trouver des 
seuils et les décrire est devenu ma passion». La pre
mière partie du roman, qu'il s'intitule «Le contempla
teur regarde ailleurs», raconte la vie sans histoires de 
ce marginal qui ne se souvient plus très bien s'il a 
quitté sa femme ou si c'est elle qui l'a quitté, ni si 
cette séparation est une rupture ou un repli stratégi
que. Comment savoir qui quitte qui, pourquoi et 
pour combien de temps? Cette question, qui nourrit 
tant de romans et de films, Handke ne s'y attarde pas 
car elle n'est que l'expression d'un malaise beaucoup 
plus général: comment est-il possible de continuer à 
vivre? 

C'est ainsi que Loser, au lieu de s'engager dans le 
labyrinthe introspectif du couple, choisit de se consa
crer aux seuils («le narrateur, c'est le seuil. Pour cela 
il faut qu'il s'arrête et se reprenne») et à la lecture des 
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Géorgiques 
parce que ces vers eux aussi retardent pour moi 
le temps ou le font aller dans un autre sens (...) 
chaque objet dans le poème, une fois pour toutes 
tenu en dehors de l'histoire (...) ouvre l'accès à 
une histoire toute autre, en règle générale racon
tée par un simple adjectif: les oliviers lents, le 
tilleul léger, l'érable lumineux, la noisette dure, 
l'argile meuble, le vent d'est incandescent, le 
vent du nord clair, la lune prodigue de rosée. 

Quelle merveilleuse leçon que ce parti pris des cho
ses. Virgile plutôt que Freud, la description plutôt 
que l'analyse. Ne sommes-nous pas tous des archéo
logues amateurs qui donnons tête première dans cette 
erreur qui consiste à «vouloir toujours connaître tout 
de suite au lieu de contempler d'abord»? 

Mais cette contemplation ne va pas de soi. Il 
n'est pas toujours facile de passer de l'histoire écrite 
par les hommes à celle des choses «racontée par un 
simple adjectif», surtout lorsque la folie bruyante 
(ici, la montée du nazisme) commence d'étouffer «cet 
étrange bruissement d'insectes que le poème fait 
entendre en marge de l'histoire» (Blanchot). Dans la 
deuxième partie du roman, «le contemplateur inter
vient» pour tuer un homme en train de peindre des 
croix gammées sur les arbres. À partir de cet instant 
où il rentre dans l'histoire, Loser fait l'expérience de 
ce qu'il appelle la damnation, c'est-à-dire la perte de 
ces points de repère naturels qui lui permettaient de 
voir, de vivre: «Au centre du regard il manque l'oi
seau qui oscille et le chat qui se nettoie». 

Pourquoi alors est-il intervenu? La première 
réponse suggérée nous rappelle évidemment le terri
ble mot d'Adorno sur l'impossibilité de la poésie 
après Auschwitz. Loser a tué l'ennemi hériditaire, 
Satan, celui qui inscrit la mort dans l'écorce des 
arbres. Mais n'a-t-il pas tué aussi pour échapper à sa 
propre contemplation, à la difficulté de supporter la 
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grâce de cette vision harmonieuse qui était la sienne? 
On pourrait même dire, en associant malicieusement 
l'auteur à son narrateur, que le meurtre est la tenta
tion du plein pour un romancier qui en a assez de 
polir cette «forme vide» qu'est le récit: «Avoir tué, 
c'est un sentiment de triomphe. Je claquai même de la 
langue: ça maintenant, c'est mon histoire, mon his
toire c'est mon soutien». Que celles et ceux qui ne se 
sont jamais laissé détourner de leur histoire par un 
tilleul et un adjectif lui lancent la première pierre. 

Troisième partie, retour au récit pur, à «l'his
toire des seuils» racontée cette fois non seulement par 
les choses mais aussi par les êtres humains. Loser 
reprend son poste au lycée, il revoit sa femme, ses 
enfants. Bref, le narrateur se tient à nouveau sur le 
seuil mais «tourné vers le trésor et non vers la priva
tion». À l'avant-dernière page, il regarde un vieillard 
qui regarde couler l'eau d'un canal: «Il est tellement 
silencieux, ce canal, si discret, si modeste. C'est cette 
eau-là qui doit finir par l'emporter». Retour à Virgile. 
Mourir, oui, mais d'une mort discrète, modeste, 
silencieuse, d'une mort qui soit issue de la vie. 

Roman qui se termine bien, qui ne se termine 
pas. Une phrase pourrait le résumer, qui résumait 
aussi le personnage de Loser: «Il émane de lui une 
insatisfaction rassurante». 


