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LIRE EN TRADUCTION

YVON RIVARD
Une insatisfaction rassurante

Peter Handke, Le Chinois de la douleur, roman traduit de I'allemand
par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, « Du monde
entier», 1986, 161 pages.

Peter Handke est un écrivain prolifique, capable
néanmoins d'une immense patience, d'une trés
grande lenteur. Comme quoi il est possible de faire
beaucoup de choses quand on sait perdre son temps
et de voir la forét en fixant l'arbre. A l'instar des
héros de ces deux derniers romans, le géologue de
Lent retour et |'archéologue de Le Chinois de la dou-
leur, Handke a choisi la voie de la contemplation.
C'est que pour lui le récit est une «forme vide» qu'il
ne s'agit pas tant de remplir que de contempler jus-
qu'a ce qu'apparaisse ce qui manque. Autrement dit,
le romancier ne traque qu'une chose: le temps. Le
héros de Lent retour avait comme projet d'observer et
de dessiner «les formes des temps premiers», celui de
Le Chinois de la douleur déclare s'intéresser moins a
ce qui existe qu'd ce qui manque:

Quand je commencai a exercer cette deuxiéme

activité, un archéologue d'un certain dge me dit

un jour: «tout ce que vous voulez, c’est trouvez

quelque chose»; et cette remarque a contribué a

m'apprendre & débusquer, dans les fouilles,

moins ce qui existait encore que ce qui manquait:
ce qui avait irrémédiablement disparu, ce qui
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avait été emporté ou s'était simplement décom-

posé et existait en méme temps en tant qu'espace

creux: les endroits vides ou les formes vides.

Ceci dit, il ne faudrait pas s'imaginer que ce der-
nier roman est une sorte de traité du vide ou une
savante construction formelle pour amateur de silen-
ces grammaticaux. Au contraire, il s'agit d'un roman
qui tente a chaque instant, de fagon calme et désespé-
rée, de se rapprocher le plus possible de cette réalité
sensible, quotidienne dont le héros a besoin pour ne
pas sombrer dans le vertige ou le «malheur indiffé-
rent» que provoque en lui la conscience du temps.
Andréas Loser porte bien son nom puisque loser
vient de I'expression populaire autrichienne losen qui
veut dire «épier» mais aussi «se débarrasser de quel-
que chose», «perdre quelque chose». Le Chinois de la
douleur, c'est le roman de quelqu'un qui essaie de
retrouver ce qu'il a perdu en se débarrassant de quel-
que chose.

Professeur de langues anciennes dans un lycée de
Salzbourg, Loser a été mis en disponibilité ou il a pris
un congé pour s'adonner a ses fouilles: «trouver des
seuils et les décrire est devenu ma passion». La pre-
miére partie du roman, qu'il s'intitule «Le contempla-
teur regarde ailleurs», raconte la vie sans histoires de
ce marginal qui ne se souvient plus trés bien s'il a
quitté sa femme ou si c'est elle qui I'a quitté, ni si
cette séparation est une rupture ou un repli stratégi-
que. Comment savoir qui quitte qui, pourquoi et
pour combien de temps? Cette question, qui nourrit
tant de romans et de films, Handke ne s'y attarde pas
car elle n'est que l'expression d'un malaise beaucoup
plus général: comment est-il possible de continuer a
vivre?

C’est ainsi que Loser, au lieu de s’engager dans le
labyrinthe introspectif du couple, choisit de se consa-
crer aux seuils («le narrateur, c'est le seuil. Pour cela
il faut qu'il s'arréte et se reprenne») et a la lecture des
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Géorgiques

parce que ces vers eux aussi retardent pour moi

le temps ou le font aller dans un autre sens (...)

chaque objet dans le poéme, une fois pour toutes

tenu en dehors de ['histoire (...) ouvre l'accés a

une histoire toute autre, en régle générale racon-

tée par un simple adjectif: les oliviers lents, le

tilleul léger, l'érable lumineux, la noisette dure,

l'argile meuble, le vent d'est incandescent, le

vent du nord clair, la lune prodigue de rosée.
Quelle merveilleuse lecon que ce parti pris des cho-
ses. Virgile plutét que Freud, la description plut6t
que l'analyse. Ne sommes-nous pas tous des archéo-
logues amateurs qui donnons téte premiére dans cette
erreur qui consiste a «vouloir toujours connaitre tout
de suite au lieu de contempler d'abord»?

Mais cette contemplation ne va pas de soi. Il
n'est pas toujours facile de passer de l'histoire écrite
par les hommes a celle des choses «racontée par un
simple adjectif», surtout lorsque la folie bruyante
(ici, la montée du nazisme) commence d'étouffer «cet
étrange bruissement d'insectes que le poeme fait
entendre en marge de l'histoire» (Blanchot). Dans la
deuxiéme partie du roman, «le contemplateur inter-
vient» pour tuer un homme en train de peindre des
croix gammeées sur les arbres. A partir de cet instant
ot il rentre dans l'histoire, Loser fait |'expérience de
ce qu'il appelle la damnation, c'est-a-dire la perte de
ces points de repére naturels qui lui permettaient de
voir, de vivre: «Au centre du regard il manque I'oi-
seau qui oscille et le chat qui se nettoie».

Pourquoi alors est-il intervenu? La premiére
réponse suggérée nous rappelle évidemment le terri-
ble mot d'Adorno sur l'impossibilité de la poésie
aprés Auschwitz. Loser a tué l'ennemi hériditaire,
Satan, celui qui inscrit la mort dans l'écorce des
arbres. Mais n'a-t-il pas tué aussi pour échapper a sa
propre contemplation, a la difficulté de supporter la
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grace de cette vision harmonieuse qui était la sienne?
On pourrait méme dire, en associant malicieusement
'auteur a son narrateur, que le meurtre est la tenta-
tion du plein pour un romancier qui en a assez de
polir cette «forme vide» qu’est le récit: «Avoir tué,
c’est un sentiment de triomphe. Je claquai méme de la
langue: ¢a maintenant, c’est mon histoire, mon his-
toire c’est mon soutien». Que celles et ceux qui ne se
sont jamais laissé détourner de leur histoire par un
tilleul et un adjectif lui lancent la premiére pierre.

Troisiéme partie, retour au récit pur, a «l'his-
toire des seuils» racontée cette fois non seulement par
les choses mais aussi par les étres humains. Loser
reprend son poste au lycée, il revoit sa femme, ses
enfants. Bref, le narrateur se tient & nouveau sur le
seuil mais «tourné vers le trésor et non vers la priva-
tion». A l'avant-derniére page, il regarde un vieillard
qui regarde couler I'eau d'un canal: «II est tellement
silencieux, ce canal, si discret, si modeste. C’est cette
eau-la qui doit finir par 'emporter». Retour a Virgile.
Mourir, oui, mais d'une mort discréte, modeste,
silencieuse, d’'une mort qui soit issue de la vie.

Roman qui se termine bien, qui ne se termine
pas. Une phrase pourrait le résumer, qui résumait
aussi le personnage de Loser: «Il émane de lui une
insatisfaction rassurante».



