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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
Le métier d’écrire

André Major, L'Hiver au coeur, Montréal, XYZ éditeur, «Novella»,
1987, 77 pages.

C’est un homme dans la trentaine, tendre mais
taciturne, faible et maladroit, las d’avoir vécu bien
que non rassasié de ce que la vie pourrait encore, sait-
on jamais, lui réserver, attentif aux chemins de tra-
verse qu'a toujours empruntés son existence, assoiffé
de changements mais retrouvant a chaque carrefour
I'ombre acharnée de son destin comme un chien
errant et pourtant fidéle. Il est écrivain et il cherche ce
qu'il est dans la ville, dans les montagnes du nord,
dans la tendresse et la violence retrouvées d'un quar-
tier de I'est de Montréal ou il a grandi. Il dessine les
contours d'une ceuvre patiente dans le sable des
mots. Il marche, il erre, il flaire I'odeur troublante des
chambres meublées et des gargottes a clientéle fixe, il
épie les rumeurs des brasseries, pipe au bec, un jour-
nal déplié devant lui. Il dort furtivement d'un som-
meil agité dans des Tourist Rooms, avant de traver-
ser la nuit a lire jusqu’au petit jour rose qui l'appelle a
marcher dans les rues désertes vers la premiére odeur
de déjeuner. Il roule dans une Renault éreintée qui
contient tout ce qu'il posséde: quelques brassées de
livres, des cassettes de musique enregistrée, une
machine a écrire, un magnétophone et un havresac. Il
vient de quitter femme et emploi. C'est le printemps.
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Le soleil de mars promet tout ce quon veut en
attendre.

Antoine — c’est son nom — n'a pourtant pas le
réve exalté des héros qui partent a I'assaut du monde.
Trop d'expériences lui ont laissé un arriere-goiit
d'échec. Il n'est plus naif, il n'est pas encore désabusé.
Coupable? Pas davantage. Le train du monde comme
il va a tout bonnement cessé de le faire courir. Il s'agit
d’abord de reprendre contact avec soi-méme, de con-
sentir a cette marge ot l'on s'est vu refouler, de rem-
plir cette parenthése ou s'énoncera peut-étre le corps
d'un texte qui ne devrait plus rien a la glose ou la
meilleure part de sa vie lui semble avoir été confinée.
Antoine croit donc que cette halte qu'il s'accorde va
déboucher sur du neuf et qu'il est en train d'échapper
au cercle clos de son passé pour entamer la partie iné-
dite de ce qu'il lui reste a vivre, il se croit sur le point
d’entrer dans le vif du sujet. Or tout se passe aussi —
il n'est pas sans le remarquer avec inquiétude —
comme si ce temps d'arrét le remettait en présence
d'étres depuis longtemps oubliés et paradoxalement
retrouvés avec chaleur.

Antoine vient de laisser Nicole avec qui il parta-
geait sa vie depuis six ans, ou plutdt il vient d'étre
acculé par elle a prendre la décision de partir apres
une longue période de compromis infructueux. Le
conflit tenait, selon lui, a la crise d'identité féminine
de sa compagne entrainée par un commando rompu a
la guerre contre le patriarcat. Au travail, Antoine
perd la confiance de son patron, I'éditeur chez qui il
dirigeait une collection littéraire qui périclite depuis
qu'il a refusé le manuscrit d'un gros canon du fémi-
nisme local. Résultat: il a été relégué au service de
production pendant que son poste était offert a une
collégue idéologiquement mieux inspirée. Antoine a
préféré rédiger sa lettre de démission et s'octroyer la
liberté de faire le point, ce qui veut dire essayer de
comprendre sa situation en s‘engageant résolument
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dans l'espéce de bréche pratiquée dans le tissu des
habitudes qui s'attachent aux choses réglées. Le possi-
ble reste donc ouvert, et c'est tout entier dans cet
espace du possible que se situe le déroulement du
récit. Blessé mais disponible, lucide mais conservant
un reste d'espérance, Antoine va jusqu'a se repré-
senter son entreprise comme «un sauvetage spirituel»
(p. 26), une «métamorphose» (p. 31), une «ascése»
(p. 37).

On aura reconnu chez Antoine un personnage de
I'ceuvre d' André Major. Son dernier livre, L'Hiver au
cceur, est une nouvelle de 77 pages trés denses, d'un
jet net, d'un art accompli. Les procédés n'y sont
jamais apparents, mais il faudrait chercher longtemps
I'exemple d'une prose si efficace qu'on la dirait sans
ruses, si transparente qu'on n'en voit pas le travail.
Antoine, écrivain «fictif», ne se déplace jamais sans
emporter Flaubert et Littré. Le récit qui le porte con-
firme le rapport ébauché entre le héros et le narra-
teur: «Ce qu'il avait essayé surtout de décrire, c'était
un personnage a la recherche d'on ne savait trop
quoi, le point de vue narratif se limitant a le décrire
de l'extérieur, comme vu par une caméra» (p. 63).

Vers quoi se dirige la vie brisée d’Antoine? Ou le
mene cette dérive a laquelle il ne consent pas sans une
certaine complaisance? Bien sir le texte ne répond
pas a la question qu'il souléve cependant pour en sou-
ligner I'évidente ambiguité: croyant tourner la page
d‘un épisode douloureux de sa vie, cet homme revient
en un sens au tout début de sa propre histoire, il en
reprend a son insu le commencement escamoté, alors
méme qu'il s'applique 4 accomplir le terme d'un par-
cours dont il vient de rompre, croit-il, le cercle malé-
fique. A-t-il tort d'éprouver ce retour sur ses pas
comme quelque chose d'inédit? Telle est la tension
qui contient tout I'enjeu de son histoire et peut-étre
davantage celui de I'ceuvre d’André Major. Le héros
du Cabochon, premier roman de Major paru en
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1964, s'appelait aussi Antoine, cherchait sa vérité
entre le drame familial et les premiers frissons amou-
reux. C'était un adolescent qui venait de quitter coup
sur coup le toit paternel et le collége classique pour
partir en quéte de lui-méme et de I'ceuvre a faire en se
mettant d'abord a I'épreuve pour assumer les dures
responsabilités de la vie: trouver une chambre, man-
ger, payer le tabac et les livres, chercher un emploi. Il
est difficile de ne pas lire L'Hiver au cceur comme la
suite de I'aventure du méme personnage quinze ans
plus tard (dans le temps fictif des deux ceuvres). 1l se
trouve dans des circonstances trés semblables, et le
lecteur éprouve la sensation de retrouver une vieille
connaissance dont il avait perdu la trace et dont il est
impatient de prendre des nouvelles, qui sont mauvai-
ses, comme il s'y attendait. En revanche, 'homme est
resté fidéle a lui-méme et semble de plus convaincu
d'y avoir gagné, quoi qu’on puisse en dire.

Il faisait trop beau pour rentrer ou que ce fiit.

Trop beau, et il n'en revenait pas d'avoir si facile-

ment rompu avec l'existence laborieuse et grise

qu'il avait menée jusqu'a la veille. Cela lui
paraissait incroyable et fabuleux, d'une beauté

presque insupportable... (p. 23)

Quoi qu'il en soit, c'est beaucoup moins la rup-
ture récente que la restauration d'un lien primordial
qui remplit ce «déserteur» d'un tel sentiment. En un
sens plus approprié, Antoine serait plutét 1'«anti-
déserteur» exemplaire, aux antipodes de Momo et de
ses semblables qui peuplent les Histoires de déser-
teurs. La véritable déchirure dans I'ceuvre de Major
se trouve dans la trilogie romanesque a laquelle il
vient justement de mettre le point final par une autre
nouvelle, La grande nuit blanche®, parue peu avant
la publication de L'Hiver au coeur. C'est dans cette
perspective que le retour d'un personnage qui re-
monte au premier roman de l'auteur prend tout son
sens. La tiche d'un personnage comme Antoine me
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semble étre de maintenir, en lui-méme et dans 'orga-
nisation interne de I'ceuvre, des voies de communica-
tion entre l'origine et le devenir, entre un passé amer
et un besoin d'accomplissement. Le seul échangeur
connu de cette sorte de trafic est vieux comme le
monde, mais il n'a jamais cessé de le rajeunir. Ai-je
donc omis de le dire? Il s’agit d'une histoire d'amour.



