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MARCANGENOT 

«J'aime mieux vivre que me définir» 

André Belleau écrivait ceci dans le numéro 146 (1983) de 
Liberté. On ne cherchera pas à le définir donc, mais à laisser 
ouverte une réflexion théorique qui était en devenir et qui restera 
tragiquement interrompue. C'est d'André Belleau comme théori­
cien littéraire que je voudrais parler ici. Je n'analyserai pas systéma­
tiquement son Romancier fictif et ses essais critiques. Je voudrais 
dire ce que j'en retiens d'essentiel. 

Cet homme de lettres était venu à l'enseignement universitaire 
sur le tard et cependant le travail théorique, chez lui, n'a rien eu 
d'une pénible «reconversion». «Mes idées ce sont mes catins», écri­
vait Diderot. Cette maxime libertine de l'interlocuteur du Neveu de 
Rameau, il aurait pu la prendre pour devise, lui qui entretenait avec 
les idées un rapport si passionné, si sensuel et, dirais-je, si gour­
mand. La théorie n'était pas pour lui un dogme ou une «grille» à 
appliquer mécaniquement. Belleau avait une sainte horreur d'un 
certain structuralisme fétichisé, dogmatique — horreur dont il 
devait voir plus tard qu'elle faisait écho, chez Bakhtine/Volo-
chinov, à leur polémique de 1929 contre l'«objectivisme abstrait» 
saussurien. Il avait aussi de la méfiance pour ce qu'il nomme quel­
que part «le marxisme à sécurité maximale», lui qui pourtant n'a 
cessé de poursuivre un dialogue fructueux avec des chercheurs ins­
pirés par le matérialisme historique: Georg Lukâcs, Bakhtine et son 
cercle, Adorno et l'Ecole de Francfort, Auerbach, Jameson et la 
théorie culturelle américaine, la sociocritique française... 

Ce qu'il a cherché à faire, c'est à inscrire le sujet historique et 
social dans la production textuelle et particulièrement à formuler 
une problématique de l'écriture québécoise, non pas sur une esthéti­
que de la plénitude, mais sur le conflit des normes, le manque, la 
négativité, l'incertain mandat de l'écrivain, «homme rapaillé» par 
définition. Une suite d'intuitions essentielles guident sa sociocriti-
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que: celles de l'hétérogénéité linguistique, déniée ou bien figurée 
dans l'écriture textuelle, du discours social comme rumeur poly­
phonique à inscrire dans le texte, du rapport problématique de la 
pratique littéraire aux langages sociaux et aux normes culturelles. 
«Je suis persuadé», écrivait-il, «qu'on ne peut comprendre un peu 
en profondeur la littérature romanesque d'ici (...) sans tenir compte 
des tensions et distorsions produites par la rencontre dans un même 
texte des codes socio-culturels québécois et des codes littéraires 
français» (Liberté, no 134). 

En 1974, il écrivait à propos du jouai: «notre patois n'est point 
digne de mépris. Il est beau comme une blessure» (Liberté, no 92). Il 
devait dépasser cette protestation trop lyrique et chercher à penser 
avec plus de rigueur le rapport de l'écrivain à l'«hétéroglossie». Ce 
qui cependant ne devait pas le quitter, c'est l'amour de toutes les 
formes du langage et la volonté de «donner la parole» à ceux à qui 
on la dénie: 

Les hommes qui voient leur langue méprisée ne parlent tout 
simplement pas (Liberté, no 146). 

C'est pourquoi, si attiré qu'il fût par la critique sociologique, il n'a 
jamais risqué de réduire à du social sans médiation le travail du 
texte: «chez l'écrivain», disait-il encore, «les problèmes historiques 
et sociaux appellent des réponses dans l'ordre du langage et de 
l'écriture» (Le Romancier fictif, p. 147). 

Lui si volubile dans la discussion et parlant d'abondance dans 
ses cours avec grande richesse d'exemples et de rapprochements, 
sur le papier, il faisait bref et serré — quelques pages claires et net­
tes, allant droit au but — comme s'il n'avait écrit que sous le coup 
d'une interpellation soudaine et de la rencontre d'un problème 
essentiel. Ses articles étaient tous des interventions; au milieu d'un 
débat souvent confus ou languissant, le texte de Belleau laissait 
tomber: «voilà comment le problème se pose, voilà comment abor­
der la question», sans toutefois imposer de conclusion et freiner les 
développements possibles. C'était toujours une mise au point alerte 
dont le côté polémique n'était généralement pas souligné mais qui 
éliminait certains malentendus, fétichismes et présupposés mal 
compris. Que l'on songe par exemple à son «Conflit des codes dans 
l'institution littéraire québécoise» (1981): trois pages et demi, ser­
rées, et qui valent un très long article. 

Il a désiré que ce qui s'écrit sur la littérature d'ici ait quelque 
force théorique; non que cette littérature serve d'alibi ou de faire-
valoir au déploiement ostentatoire des théories importées, aucune-
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ment réélaborées, avec lesquelles naïvement on chercherait à 
démontrer que le texte québécois — ni plus ni moins que n'importe 
quel autre — offre des figurines et des tropes, des narrèmes et des 
actants, des structures et des «codes». Il ne cachait pas son agace­
ment devant une certaine sémiotique statique et peu inventive: 

Le code c'est la dimension mécanique du monde des signes 
(Liberté, no 158). 

Ces recherches envahissantes d'inspiration machinique ne dési­
rent trouver au fond que le machinique (Ibid.L 

Avec une bouffonnerie sérieuse, il ranima un vieil anathème clérical 
en traitant de «simoniaques» les «littératurologues» fétichistes. Aux 
ridicules du mécanique, aux «langages de l'immobilité», Belleau 
opposait une intuition immédiate vitaliste, l'amour du vivant et du 
mouvant, quelque chose de bergsonien, admettait-il. Mais 
écoutons-le reprendre un axiome capital de sa réflexion — l'idée 
fondamentale de l'ouverture du texte, de l'interaction générale, de 
la multiplicité des langages: 

Les textes littéraires sont «comme des sortes de concrétions 
esthétiques du discours social» (Liberté, no 127). 
Un texte n'est pas limité par une surface fermée (Ibid.). 
Enseigner la littérature, c'est faire en sorte que certains textes 
ne s'achèvent pas (Ibid.). 

Un écrivain est toujours d'abord et avant tout un réécriveur 
(liberté, no 150). 
Les romanciers travaillent aussi avec ce qui a été dit et écrit 
avant eux, si bien qu'ils ne jouissent pas d'une sorte d'anté­
riorité métaphysique ou de droit vis-à-vis ce qu'on pourrait 
appeler la vie ou l'art, ou la substance première de l'art (Ibid.). 

Et à propos de ses propres essais, il note: 
Je sais bien que mon monologue intérieur est tissu des langages 
contrastés de ma société et que je suis fait d'eux (Liberté, 
no 153). 
Dès 1970, Belleau, qui travaillait déjà à Rabelais, découvre 

Mikhaïl Bakhtine dont on vient de traduire alors le Dostoievsky et 
le Rabelais. Cette rencontre-là devait être déterminante. Sans doute 
Belleau, grand liseur, avait-il médité sur Auerbach, Adorno, 
Lukâcs, dont il connaissait remarquablement les écrits. Mais 
Bakhtine apportait un stimulant radicalement nouveau, un aiguil­
lon, des problématiques véritablement libératrices, des notions et 
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des thèmes dont pendant quinze ans il allait explorer le potentiel. 
Rabelais s'y trouvait réinterprété dans la pensée du carnaval, de 
l'ambivalence, de la polyphonie et du rire. L'éclairage bakhtinien 
lui permettait aussi de circonscrire une esthétique du texte québé­
cois, en accord avec la situation culturelle historique de celui-ci: il y 
espérait «l'éclosion d'une littérature carnavalisée fondée sur la rela-
tivisation joyeuse ou parodique des langages». Belleau qui n'aimait 
guère l'asepsie théoricienne, l'ascétisme spirituel, l'angélisme cultu­
rel et qui y opposait volontiers le juron, le rire, le corps présent 
avec ses appétits sexuels et autres, qui mettait volontiers cul par­
dessus tête l'ordre des discours sociaux en faisant primer le vulgaire 
et le trivial sur le sublime et le distingué, trouvait chez l'illustre 
chercheur soviétique un frère en ambivalence carnavalesque dont il 
n'aura de cesse de relire les écrits et d'interroger la biographie énig-
matique. Il allait donner à la pensée de la carnavalisation et de la 
polyphonie des développements nouveaux et se servir polémique-
ment de Bakhtine comme d'un allié pour mettre en question les 
structuralismes exsangues et les délisquescences post-structurales. 

La théorie bakhtinienne de la culture populaire, loin de l'inciter 
à confondre celle-ci avec la présente culture de masse, devait au 
contraire le conduire, dans un article d'une grande justesse, à signa­
ler une tendance sociologique qui lui paraissait redoutable: 

// apparaît qu'au Québec, la culture commerciale de masse se 
trouve non seulement intégrée à l'institution artistique mais 
qu'elle est en voie de l'absorber (Liberté, no 120). 

Peut-être voulait-il aussi se convaincre, un peu utopiquement, que 
quelque chose subsiste de la subversion populaire face à la culture 
sérieuse et officielle et à la sous-culture commerciale, qu'il y a 
encore des sources de rire profane à l'endroit des hégémonies cultu­
relles, multinationales désormais. 

Il avait participé aux grands colloques bakhtiniens de Kingston 
et de Cagliari. Il a dirigé le numéro «Bakhtine» des Études littéraires 
(XX/1:1984). Avec quelques amis, il avait fondé à l'UQAM le «Cer­
cle Bakhtine» dont parle Chantai Gamache dans ce numéro. Nous 
avions encore assisté ensemble au colloque de l'Université Colum­
bia sur L'Intertextualité (1979) et à d'autres réunions savantes. Lors 
du colloque Vienne au tournant du siècle tenu à l'UQAM en octo­
bre 1985, on avait pu l'entendre parler de Hofmannsthal, dans une 
de ses dernières communications publiques: «Reconstruction et 
projection: l'unité perdue». 

Il était parti pour explorer de nouveaux horizons et débattre 
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d'autres problèmes. Il y a quelque chose de tristement chimérique à 
poursuivre cet article en disant ce qu'il aurait fait, en parlant de ses 
projets. Et cependant il en avait beaucoup, et on l'y attendait avec 
jubilation. Lui qui aimait tout d'un tenant, avec le même cœur et la 
même perspicacité, les grosses jokes du terroir québécois, les chan­
sons de café-concert grivoises, les romans de Raymond Chandler, 
les Lieder de Schumann, les constructions théoriques de Bakhtine, 
de Bourdieu ou de Goffmann, la poésie de Brault, de Miron, de 
Ouellette, il ne manquait pas de thèmes de réflexion sur quoi il se 
promettait un jour de mettre quelques idées sur le papier. Il y avait 
Rabelais, sur l'œuvre de qui il laisse un manuscrit inachevé. Il avait 
bien d'autres projets en vue: un livre de mémoires, des contes fan­
tastiques, une recherche qui l'occupait ces derniers temps sur F.-X. 
Garneau et l'historiographie romantique. 

Dans le milieu intellectuel et littéraire du Québec, il me semble 
que Belleau a joué un rôle irremplaçable. Beaucoup le pensent 
comme moi. Il a servi à ouvrir des voies de réflexion, mais aussi à 
rapprocher les esprits, à mettre les gens en communication les uns 
avec les autres. Ses propres intérêts et ses recherches ne l'empê­
chaient pas d'être attentif et d'aiguillonner ses interlocuteurs avec 
une perspicace sincérité. Ce lecteur encyclopédique était un criti­
que remarquable et un chercheur exaltant. II était aussi, je ne puis 
m'empêcher de l'ajouter, un ami sûr que je ne cesserai pas de 
regretter. 


