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POESIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
Desruisseaux, Fortin, Milosz

L'HOMME AU BATEAU

Pierre Desruisseaux a plus d'une corde a son arc.
Co-fondateur de la revue Moebius, traducteur, con-
naisseur en traditions populaires, constructeur d'un
voilier, il a jeté I'ancre & Pointe-Calumet (une ville de
pirates), ou il a construit une maison de ses propres
mains et réve d'établir un jardin japonais, un jardin-
paysage a contempler au lever du jour. Il publie de la
poésie depuis sept ans. Cing recueils en tout: Lettres
(L'Hexagone, 1979), Ici la parole jusqu'a mes yeux
(Ecrits des Forges, 1980), Travaux ralentis (L'Hexa-
gone, 1983), Présence empourprée (Parti Pris, 1984)
et Storyboard (L'Hexagone, 1986).

Sept ans apres, son recueil Lettres continue a
m'intéresser, ce qui vaut la peine d'étre souligné, me
semble-t-il, 3 une époque ou la poésie parait souvent
faite pour étre consommeée, c’est-a-dire lue et jetée,
quand on parvient a la lire. Combien de recueils de
1979 mériteraient d'étre relus? Plusieurs poemes de
Lettres se sont méme inscrits dans ma mémoire et
n'en ressortiront peut-étre plus. Ma mémoire a-t-elle
une conformation bizarre? Elle ne retient que ce qui
donne prise au sens commun, ou ce qui lui est réduc-
tible aprés un effort de réflexion. Elle reste de marbre,
butée, imperméable devant ce a quoi elle ne peut
donner de sens, et s'en désintéresse complétement.
A-t-elle tort? Aprés Lettres, elle ne capte la poésie de
Desruisseaux que par intermittence, elle le suit diffici-
lement dans la culture de l'imprévisibilité.
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Je sais: l'inconscient est imprévisible. 11 peut
donc justifier n'importe quel assemblage de mots.
Mais ma mémoire de lecteur ne l'entend pas de cette
oreille: elle ne prend que des textes dont on a laissé la
lie se déposer; elle boude absolument les textes sortis
de l'inconscient tout brouillés et tout agités. Elle dit
tout bonnement a l'inconscient d'aller se rhabiller.
Dans les recueils de Desruisseaux postérieurs a Let-
tres, elle papillonne. Ainsi, dans Storyboard, elle
reléve et retient, ici et 13, des lignes:

n'est maitre jusqu'au regard

que celui qui montre sans armes

l'infime au loin disparaissant

La branche la plus haute

crie au-dessus des jardins

Rien de ton chemin si tu marches
rien de ce que tes yeux fredonnent

je ne suis pas venu si loin

pour le travail mais pour 'ailleurs
Mémoire incommode et difficile a vivre! Elle ne capte
dans Storyboard aucun poéme en entier. Elle trouve
en Desruisseaux un poéte chantant, qui laisse l'in-
conscient massacrer ses cordes vocales. Va-t-elle
enfin se taire? Non. Elle ajoute qu'elle aimerait que
Desruisseaux revienne d son commencement... avec
I'expérience en plus.

CELYNE FORTIN

De l'extérieur, la pratique du haiku me parait
pleine de dangers. Ou la simplicité peut-elle, autant
que 13, risquer de virer au simplisme? Ou l'instant
peut-il, plus facilement que 1a, montrer sa faiblesse,
son cdté insignifiant, puisqu'il est dans la situation
d'un maillon sans chaine? Tous les instants peuvent-
ils devenir des haikus? Faut-il en écrire cent pour en
réussir un? Si l'on en fait un livre, l'effet mécanique
de la succession n'est-il pas & craindre? Je me suis
laissé dire que des Japonais intercalaient des haikus
dans de la prose; voila qui me semble étre une solu-
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tion intéressante — mais que penser de centaines de
haikus en file indienne? Quelle forme de travail con-
duit au hatku? Autrement dit, comment la durée
collabore-t-elle a la reconstitution d'un instant? Si le
haiku est «un pur délice sans chemin», peut-il étre
une entreprise? Je ne sais s'il existe des sonnets
japonais, mais parmi les haikus occidentaux que j'ai
lus, peu m'ont paru égaler leurs modéles extréme-
orientaux.
Pour tout dire, quand Célyne Fortin a entrepris
Au coeur de l'instant (Noroit, 1986), une suite de trois
cent soixante-cing haikus et son quatriéme recueil en
quatre ans, il me semble qu'elle avait devant elle
Charybde, Scylla et I'Himalaya. Quant & moi, sub-
mergé de questions sans réponses au sujet du haiku,
ou de réponses insatisfaisantes qui ne parvenaient pas
a effacer les questions, j'ai essayé de lire Au cceur de
l'instant en mettant toute perplexité précongue entre
parenthéses, et en cherchant simplement les poémes
qui me plairaient, c’est-a-dire qui m’apprendraient
quelque chose. J'en ai trouvé plusieurs, par exemple:
il y a du vent
il me faut l'écrire mais
les feuilles s'envolent
Ou encore:
temps collé aux champs
un train roule dans la pluie
sa plainte son deuil
Qui, ce «temps collé aux champs» m'immobilisait,
m'empéchait de rouler dans la pluie. Ce n’était ni une
plainte ni un deuil. J'aurais pu m'y arréter pendant
une éternité. C'était tout a fait évident et parfaite-
ment mystérieux, comme un miracle. Par la vertu
d’'une seule ligne, j'étais soudain réconcilié avec le
haiku, et toutes mes perplexités s'envolaient.

UNE ODEUR DE TEMPS

Depuis que j’avais découvert, bien tardivement,
que Jiménez, Trakl, Benn, Jorge Guillen, Ungaretti,
Mandelstam et Hopkins avaient existé, aucun livre de
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poésie ne m'avait laissé avec le sentiment d'une peti-
tesse inqualifiable. Ce sentiment m'a terrassé a nou-
veau en lisant Enfant d'Europe (L'Age d'Homme,
1981) et les Poémes 1934-1982 (Luneau Ascot, 1984)
de Czeslaw Milosz. Je veux le dire pour lui faire hon-
neur: la bibliothéque municipale de Montréal pos-
séde ces deux livres, et aussi l'essai La Terre d'Ulro
(Albin Michel, 1985), ce qui n'est peut-étre pas le cas
de toutes les bibliothéques publiques des villes fran-
cophones.

Lisant Milosz, je découvrais une architecture,
une force d'expression sobre, une ampleur sans
débauche de mots, la puissance de la précision, l'ajus-
tement de l'expression au but visé, grice auquel les
vers font mouche, en un mot, un équilibre imposant,
tout cela dans la mesure ot la traduction pouvait me
le laisser entrevoir. Derriére Czeslaw Milosz se profi-
lait vaguement l'oncle Oscar Wenceslas: «la Bible,
Goethe, l'encre et son odeur de temps». J'avais
devant moi un artiste dans la pleine maitrise de son
art, et un grand poéte religieux. Un poéte qui écrivait
sur Beethoven, comme Benn avait écrit sur Chopin et
Jouve sur Berg, Bach et Mozart. La conscience la plus
lucide, embrassant généreusement l'histoire et l'es-
pace, le temporel et le spirituel, sans restriction d'au-
cune sorte. Plus étonnant encore: c'était, dans l'en-
semble, une poésie que je comprenais bien, pas plus
énigmatique qu'une conversation réfléchie, d'un
niveau élevé.

Je découvrais un Veni Creator musclé et musical
qui faisait ressurgir devant moi Duruflé, de Grigny,
Titelouze, et, venu de bien plus loin, I'obscur Raban
Maurus de Coblence. Il faisait vibrer une telle
colonne de temps que c'était merveille.

Viens, Saint-Esprit,

courbant (ne courbant pas) les herbes,

Ll

Alors éveille un homme, n'importe ou sur la terre

(pas moi, je sais garder une certaine décence)

que je puisse en le contemplant m'émerveiller

de toi.



A la vibration de la colonne de temps, le poéme
ajoutait une note d’humour que je rapprochais de ces
phrases de La Terre d'Ulro: «Car une religion sans
humour n'est pas une religion a la mesure de
I'homme, de méme que le véritable humour, qui peut
étre tout sauf une grimace de haine, recéle toujours
quelque chose de religieux, et cette constatation ne
date pas d'aujourd’hui.»

A limage du temps, Milosz était tourmenté,
divisé, il ne s'acceptait pas, se retournait contre lui-
méme:

Fier d'une seule vertu, connue de moi seul:

M étre flagellé avec une discipline a plusieurs

cordes.

Peut-étre cherchait-il a expier ce qu'il avait percu
comme le péché originel: «la premiére victoire de
l'ego». Il avait cependant une vue claire du but: «Ni
indulgent ni sévére envers moi-méme». En attendant,
il recevait la paix a titre d’'exception, de tréve, de clai-
riére, d'éclaircie. C'était l'irruption ou l'injection par
petites doses d'un autre temps sans continuité. En
témoignaient des poémes comme Le bonheur et Don.
Pourtant, rien n'étant si simple, la tension doulou-
reuse qui l'habitait habituellement avait aussi son
bon c6té. Lecteur passionné de Simone Weil, il savait
que «la contradiction est le levier de la transcen-
dance». Le levier aussi de la poésie, envisagée d la fois
comme un travail acharné et comme un don. Il écri-
vait:

Personne ne sait quel prix j'ai payé. Imbéciles,

qui croient

Que l'on recoit pour rien.

Mais aussi:

Je ne suis que le secrétaire d'une chose invisible,

Qui m'est dictée, et a quelques autres avec moi.
Je trouvais dans cette contradiction féconde la
richesse dont on se priverait en décrétant petitement:
la poésie n'est pas ou n'est plus ceci, ou n'est que cela.

Plus encore peut-étre que les ensembles monu-
mentaux, me frappaient des poémes a la plénitude
dépouillée, ot l'intensité de l'expérience prenait pour
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véhicule un rapport court et sobre, et ot la supério-
rité du fait éprouvé sur l'idée et sur l'image éclatait
avec simplicité. La briéveté compte pour qui la joie
de la poésie est d’'abord de se réciter des vers sans
s’encombrer de livres. Quoi qu'il en soit, dans les
grandes comme dans les petites choses, Milosz éta-
blissait sa poésie loin de toute mesquinerie, et aprés
avoir mangé de son champignon i double effet,
j'avais démesurément rapetissé puis grandi, comme
Alice.



