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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

Glenn Gould, la grandeur, 
le Canada 

Quelques-unes de mes plus belles découvertes 
musicales, je les dois à l'appareil de radio de la cui­
sine. Je m'amène sans méfiance, pour faire le café qui 
me permettra de tenir le coup jusqu'à la fin de la 
matinée, et tout à coup mon oreille est conscrite par 
quelque chose de littéralement inouï. La première de 
Mahler, par exemple, jouée par Giulini et la Philhar­
monique de Berlin avec une éloquence, une intelli­
gence que je n'ai jamais retrouvées depuis. Ou, plus 
récemment, le cinquième Concerto de Beethoven, 
par... Mais essayez plutôt d'imaginer ceci. Les gran­
des arabesques du début sont jouées avec une lenteur 
sidérante, et des retards, des irrégularités rythmiques 
qui sont décidément une des offenses les plus graves 
qu'on puisse commettre à l'endroit des règles de la 
bienséance beethovenienne. Les trilles mêmes seront 
ralentis^ au point de ne plus guère ressembler au trait 
musical qu'on désigne généralement par ce mot. 
Quelque chose, ici, ne tourne pas rond. Et quand l'or­
chestre lancera le premier thème, avec des accents 
extrêmement marqués, exagérément marqués sans 
doute aux oreilles de la très grande majorité des mélo­
manes, nous serons tout à fait désorientés. Est-ce 
encore là ce Concerto de Beethoven que nous con­
naissions si bien, cette belle explosion sonore, entraî­
nante, exaltante, que nous donnaient un Claudio 
Arrau, un Rudolf Serkin, un Alfred Brendel? La 
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radio de la cuisine, sans crier gare, à l'heure du café, 
vient de briser une de nos statues les plus vénérées. 
Après tant d'auditions le Concerto de Beethoven 
redevient une aventure chargée de suspense, et je ne 
pourrai plus désormais entendre les autres interpréta­
tions sans les comparer avec celle-ci, non pas qu'elle 
soit devenue norme mais tout au contraire parce 
qu'elle échappe d'emblée, souverainement, à presque 
toutes les normes consacrées par l'usage et s'avance 
— me fait avancer — dans l'inconnu. 

On ne sera pas trop étonné, je pense, si je révèle 
que le pianiste, ce matin-là, chantonnait de façon 
bizarre dans les passages lents et qu'il avait nom 
Glenn Gould; on le sera un peu plus en apprenant 
que le chef d'orchestre était Leopold Stokowski, et 
qu'il avait parfaitement assimilé le propos du soliste. 
Il est vrai que Stokowski n'a jamais craint les excen­
tricités; Léonard Bernstein, lui, accompagnant Gould 
dans un Concerto de Brahms avec la Philharmonique 
de New York, avait jugé nécessaire de prévenir les 
auditeurs que les musiciens de l'orchestre et lui-même 
se dissociaient complètement de l'interprétation exi­
gée par le soliste! Il faut comprendre Bernstein, qui 
est un musicien généreux, intelligent, un des meilleurs 
de l'époque. Ce que faisait Gould dans le Concerto de 
Brahms, comme ce qu'il fait dans le Cinquième de 
Beethoven, était sans doute irrecevable pour un 
homme de goût, un authentique brahmsien. Dans 
tout ce que fait Glenn Gould, il y a un puissant élé­
ment de scandale; ne le minimisons pas. 

Il suffit de l'entendre jouer l'Empereur — mais il 
serait peut-être bon d'y ajouter quelques piécettes de 
Bach — pour comprendre, aussi bien, ce qui est 
arrivé à Wertheimer et à son ami. Qui sont ces gens-
là? Deux jeunes pianistes européens de leur généra­
tion peut-être, qui eurent le malheur de rencontrer 
Glenn Gould et de devenir ses amis en allant suivre 
les cours de Wladimir Horowitz à Salzbourg. Le mal­
heur, oui, car éblouis, confondus par le génie de 
Gould — ils emploient en effet le mot génie —, tous 
deux abandonnèrent la carrière musicale et le pre-
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mier, Wertheimer, se suicida même très peu de temps 
après la mort du pianiste canadien. 

L'histoire est fausse, car il semble bien que Glenn 
Gould n'ait jamais étudié avec Horowitz, à Salzbourg 
ou ailleurs; mais plus vraisemblable que fausse. Nous 
nous trouvons dans un roman, une œuvre du roman­
cier autrichien Thomas Bernhard, Le naufragé (Galli­
mard, Du monde entier), où Glenn Gould tient, in 
absentia pour ainsi dire, le rôle principal. Il est mort, 
de même que Wertheimer, lorsque commence le 
roman, et le narrateur ne fera guère par la suite 
qu'essayer de rendre compte du choc que lui et son 
ami ont reçu en rencontrant Gould à Salzbourg. On 
connaît peut-être le rutilant mépris que Bernhard 
porte à son propre pays, la rage avec laquelle il met 
en pièces ses ambitions, ses vanités, ses souvenirs. 
Salzbourg, ici: «la ville qui est, au fond, la plus hos­
tile à l'art et à l'esprit que l'on puisse imaginer, un 
trou abrutissant plein de gens stupides et de murs 
froids entre lesquels, à la longue, tout est réduit à 
l'abrutissement, absolument tout.» A cette déca­
dence, à cette médiocrité qui lui inspire des élans véri­
tablement passionnés, le narrateur oppose Glenn 
Gould, c'est-à-dire l'exigence absolue, la coïncidence 
parfaite entre le propos et l'action, qui définissent la 
grandeur. Le pianiste canadien ne jouerait-il pas, 
dans cette histoire, le rôle un peu trop classique du 
bon sauvage, de l'homme que la culture n'a pas 
encore arraché à la nature, et qui par son intégrité lait 
honte aux raffinements exsangues de la vieille 
Europe? Il se peut. En l'appelant de façon presque 
obsessive — mais tout chez lui est obsession — 
«notre ami canadien», «notre génie canadien améri­
cain», «le Canadien Américain», en parlant de sa 
«manière canadienne-américaine, rude et franche», le 
narrateur joue sans doute sur cette opposition naïve 
— comme par ailleurs il opposera New York qui «est 
la seule ville au monde où un homme d'esprit respire 
librement dès qu'il y pose le pied», à Vienne, «ville 
haïe entre toutes». Quand on se voue, comme Bern­
hard, au pessimisme total, il faut bien trouver quel-
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que part une image de grandeur, d'authenticité, qui 
permette de mesurer «l'horreur de la vie»... 

Il y a, dans l'usage que fait le romancier autri­
chien du double adjectif «canadien-américain», quel­
que chose qui m'embête, et qui est peut-être même un 
contresens. Il semble que pour Bernhard le mot 
«canadien» ne suffise pas, ne dise pas le véritable lieu 
de Glenn Gould; qu'il faille lui adjoindre New York 
et les Etats-Unis pour qu'il fasse sens. Or je crois, et 
de plus en plus fermement, que l'aventure de Glenn 
Gould est liée de manière essentielle au Canada, au 
Canada anglais plus précisément, dont il est à la fois 
l'expression et la négation; ou, en d'autres termes, 
que Gould n'aurait jamais eu les audaces, la folie 
créatrice qu'on lui reconnaît s'il n'était né, s'il n'avait 
vécu et choisi de vivre dans un pays aussi backward 
que le Canada. Le Canada anglais, disait récemment 
Jean Larose, «manque totalement de génie», et il 
avait raison bien sûr, mais c'est ce «pays sans génie», 
cette barren land qui a donné au monde Glenn 
Gould, Marshall McLuhan et Northrop Frye. Une 
superbe photo, sur la pochette de la réédition de l'Art 
de la fugue, dit l'essentiel sur ce qui unissait le pia­
niste à son pays: voici Gould, son éternelle casquette 
sur la tête, assis sur un vieux banc et contemplant un 
paysage d'automne finissant, quelque part au nord de 
Toronto sans doute. Le paysage est austère, dépouillé 
de tout ce qui pourrait surprendre le regard, d'une 
nudité en quelque sorte exemplaire. A partir de là, de 
ce désert, de ce vide, tout peut, tout doit être créé. 
Glenn Gould tenait au Canada, à ce vide par toutes 
les fibres son être, et à ce titre il me fait penser plus 
particulièrement à Marshall McLuhan qui aurait pu 
s'offrir des niches fabuleuses aux Etats-Unis mais qui 
avait préféré demeurer à Toronto parce que de là, 
disait-il — il ne disait pas: de ce vide —, on pouvait 
observer la révolution technologique comme on ne 
pourrait pas le faire dans le maelstrom de la vie amé­
ricaine. Tous deux, d'ailleurs, Gould et McLuhan, 
étaient fascinés par l'électronique (on le sait assez 
pour le second!), attentifs au changement, à ce qui 
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vient. Quand Glenn Gould abandonne la salle de 
concert, après un début de carrière éblouissant, ce 
n'est pas pour faire retraite au désert, mais au con­
traire pour multiplier les expériences de communica­
tion, pour s'exprimer dans plusieurs média, le disque 
bien sûr mais aussi la radio, la télévision, le cinéma, 
l'écriture. A ce très grand, à ce prodigieux pianiste, le 
piano ne suffisait pas. Un de ses biographes, Geoffrey 
Payzant (Glenn Gould, un homme du futur, Fayard), 
dit même que Gould préférait le son du piano sur dis­
que, c'est-à-dire un son transformé, manipulé, au son 
naturel, direct. Il attendait des merveilles de la prison 
de son numérique — et il en a obtenu: écoutez ses 
Variations Goldberg —, mais il allait encore plus 
loin, il rêvait d'enregistrements ainsi faits que l'audi­
teur pourrait contribuer à l'interprétation, par l'aug­
mentation ou la diminution de la vitesse, par le choix 
entre plusieurs prises différentes... Il aimait même 
Bach au Moog-synthétiseur! Vous imaginez l'effet, à 
Salzbourg? 

On n'est pas obligé d'être d'accord. On n'est pas 
obligé d'accepter chacune des idées géniales ou sim­
plement excentriques de Glenn Gould. On peut leur 
préférer une vingtième écoute des Variations Gold­
berg, dans le silence du salon. On peut même regret­
ter d'avoir été privé par Gould de la chance de les 
écouter en direct, dans une salle subjuguée. Mais qui 
oserait souhaiter rétrospectivement que Gould eût 
poursuivi tranquillement la tournée des salles de con­
cert au lieu de devenir ce volcan d'idées troublantes, 
étonnantes, déconcertantes, qu'il est devenu? Et ce 
volcan, c'est bien au Canada qu'il s'est mis en acti­
vité, dans le décor du lac Uptergrove. Les Canadiens 
souffrent de solitude, leur littérature le dit assez; 
Glenn Gould s'y est enfoncé avec une sorte d'ivresse. 
Autre chose enfin, qui n'est pas moins significatif: 
son intransigeante sévérité pour tout ce qui n'était 
pas à la hauteur de ses exigences, par exemple la 
musique trop théâtrale, trop sensuelle de Mozart. A 
ce propos, et surtout dans la vénération incondition­
nelle pour Notre Saint Père le Bach, il a eu le bonheur 



37 

de se trouver un complice considérable au Canada 
français, Jean LeMoyne, l'auteur de Convergences. Il 
y a des façons pires de faire l'unité canadienne. 


