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L'AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
Glenn Gould, la grandeur,
le Canada

Quelques-unes de mes plus belles découvertes
musicales, je les dois a I'appareil de radio de la cui-
sine. Je m'ameéne sans méfiance, pour faire le café qui
me permettra de tenir le coup jusqu'a la fin de la
matinée, et tout a4 coup mon oreille est conscrite par
quelque chose de littéralement inoui. La premiére de
Mabhler, par exemple, jouée par Giulini et la Philhar-
monique de Berlin avec une éloquence, une intelli-
gence que je n'ai jamais retrouvées depuis. Ou, plus
récemment, le cinquiéme Concerto de Beethoven,
par... Mais essayez plut6t d'imaginer ceci. Les gran-
des arabesques du début sont jouées avec une lenteur
sidérante, et des retards, des irrégularités rythmiques
qui sont décidément une des offenses les plus graves
qu'on puisse commettre d l'endroit des régles de la
bienséance beethovenienne. Les trilles mémes seront
ralentis, au point de ne plus guére ressembler au trait
musical qu'on désigne généralement par ce mot.
Quelque chose, ici, ne tourne pas rond. Et quand l'or-
chestre lancera le premier théme, avec des accents
extrémement marqués, exagérément marqués sans
doute aux oreilles de la trés grande majorité des mélo-
manes, nous serons tout a fait désorientés. Est-ce
encore la ce Concerto de Beethoven que nous con-
naissions si bien, cette belle explosion sonore, entrai-
nante, exaltante, que nous donnaient un Claudio
Arrau, un Rudolf Serkin, un Alfred Brendel? La
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radio de la cuisine, sans crier gare, a I'heure du café,
vient de briser une de nos statues les plus vénérées.
Aprés tant d'auditions le Concerto de Beethoven
redevient une aventure chargée de suspense, et je ne
pourrai plus désormais entendre les autres interpréta-
tions sans les comparer avec celle-ci, non pas qu'elle
soit devenue norme mais tout au contraire parce
qu'elle échappe d’emblée, souverainement, a presque
toutes les normes consacrées par l'usage et s'avance
— me fait avancer — dans l'inconnu.

On ne sera pas trop étonné, je pense, si je révéle
que le pianiste, ce matin-la, chantonnait de fagon
bizarre dans les passages lents et qu'il avait nom
Glenn Gould; on le sera un peu plus en apprenant
que le chef d'orchestre était Léopold Stokowski, et
qu'il avait parfaitement assimilé le propos du soliste.
Il est vrai que Stokowski n'a jamais craint les excen-
tricités; Léonard Bernstein, lui, accompagnant Gould
dans un Concerto de Brahms avec la Philharmonique
de New York, avait jugé nécessaire de prévenir les
auditeurs que les musiciens de 'orchestre et lui-méme
se dissociaient complétement de l'interprétation exi-
gée par le soliste! Il faut comprendre Bernstein, qui
est un musicien généreux, intelligent, un des meilleurs
de l'époque. Ce que faisait Gould dans le Concerto de
Brahms, comme ce qu'il fait dans le Cinquiéme de
Beethoven, était sans doute irrecevable pour un
homme de gofit, un authentique brahmsien. Dans
tout ce que fait Glenn Gould, il y a un puissant élé-
ment de scandale; ne le minimisons pas.

I suffit de I'entendre jouer I'Empereur — mais il
serait peut-étre bon d'y ajouter quelques piécettes de
Bach — pour comprendre, aussi bien, ce qui est
arrivé a Wertheimer et a son ami. Qui sont ces gens-
1a? Deux jeunes pianistes européens de leur généra-
tion peut-étre, qui eurent le malheur de rencontrer
Glenn Gould et de devenir ses amis en allant suivre
les cours de Wladimir Horowitz a Salzbourg. Le mal-
heur, oui, car éblouis, confondus par le génie de
Gould — ils emploient en effet le mot génie —, tous
deux abandonnérent la carriére musicale et le pre-
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mier, Wertheimer, se suicida méme trés peu de temps
apreés la mort du pianiste canadien.

L'histoire est fausse, car il semble bien que Glenn
Gould n'ait jamais étudié avec Horowitz, a Salzbourg
ou ailleurs; mais plus vraisemblable que fausse. Nous
nous trouvons dans un roman, une ceuvre du roman-
cier autrichien Thomas Bernhard, Le naufragé (Galli-
mard, Du monde entier), ot Glenn Gould tient, in
absentia pour ainsi dire, le réle principal. Il est mort,
de méme que Wertheimer, lorsque commence le
roman, et le narrateur ne fera guére par la suite
qu'essayer de rendre compte du choc que lui et son
ami ont recu en rencontrant Gould a Salzbourg. On
connait peut-étre le rutilant mépris que Bernhard
porte a son propre pays, la rage avec laquelle il met
en piéces ses ambitions, ses vanités, ses souvenirs.
Salzbourg, ici: «la ville qui est, au fond, la plus hos-
tile a l'art et a l'esprit que l'on puisse imaginer, un
trou abrutissant plein de gens stupides et de murs
froids entre lesquels, a la longue, tout est réduit a
l'abrutissement, absolument tout.» A cette déca-
dence, a cette médiocrité qui lui inspire des élans véri-
tablement passionnés, le narrateur oppose Glenn
Gould, c'est-a-dire I'exigence absolue, la coincidence
parfaite entre le propos et l'action, qui définissent la
grandeur. Le pianiste canadien ne jouerait-il pas,
dans cette histoire, le réle un peu trop classique du
bon sauvage, de l'homme que la culture n'a pas
encore arraché a la nature, et qui par son intégrité fait
honte aux raffinements exsangues de la vieille
Europe? Il se peut. En l'appelant de facon presque
obsessive — mais tout chez lui est obsession —
«notre ami canadien», «notre génie canadien améri-
cain», «le Canadien Américain», en parlant de sa
«maniére canadienne-américaine, rude et franche», le
narrateur joue sans doute sur cette opposition naive
— comme par ailleurs il opposera New York qui «est
la seule ville au monde ot un homme d’esprit respire
librement dés qu'il y pose le pied», & Vienne, «ville
haie entre toutes». Quand on se voue, comme Bern-
hard, au pessimisme total, il faut bien trouver quel-
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que part une image de grandeur, d'authenticité, qui
permette de mesurer «l’horreur de la vie»...

Il y a, dans l'usage que fait le romancier autri-
chien du double adjectif «canadien-américain», quel-
que chose qui m'embéte, et qui est peut-étre méme un
contresens. Il semble que pour Bernhard le mot
«canadien» ne suffise pas, ne dise pas le véritable lieu
de Glenn Gould; qu'il faille lui adjoindre New York
et les Etats-Unis pour qu'il fasse sens. Or je crois, et
de plus en plus fermement, que l'aventure de Glenn
Gould est liée de maniére essentielle au Canada, au
Canada anglais plus précisément, dont il est a la fois
I'expression et la négation; ou, en d'autres termes,
que Gould n'aurait jamais eu les audaces, la folie
créatrice qu'on lui reconnait s'il n'était né, s'il n'avait
vécu et choisi de vivre dans un pays aussi backward
que le Canada. Le Canada anglais, disait récemment
Jean Larose, «manque totalement de génie», et il
avait raison bien siir, mais c'est ce «pays sans génie»,
cette barren land qui a donné au monde Glenn
Gould, Marshall McLuhan et Northrop Frye. Une
superbe photo, sur la pochette de la réédition de I’Art
de la fugue, dit I'essentiel sur ce qui unissait le pia-
niste a son pays: voici Gould, son éternelle casquette
sur la téte, assis sur un vieux banc et contemplant un
paysage d’automne finissant, quelque part au nord de
Toronto sans doute. Le paysage est austére, dépouillé
de tout ce qui pourrait surprendre le regard, d'une
nudité en quelque sorte exemplaire. A partir de 13, de
ce désert, de ce vide, tout peut, tout doit étre créé.
Glenn Gould tenait au Canada, a ce vide par toutes
les fibres son étre, et a ce titre il me fait penser plus
particuliérement 4 Marshall McLuhan qui aurait pu
s'offrir des niches fabuleuses aux Etats-Unis mais qui
avait préféré demeurer a Toronto parce que de 13,
disait-il — il ne disait pas: de ce vide —, on pouvait
observer la révolution technologique comme on ne
pourrait pas le faire dans le maelstrom de la vie amé-
ricaine. Tous deux, d'ailleurs, Gould et McLuhan,
étaient fascinés par l'électronique (on le sait assez
pour le second!), attentifs au changement, a ce qui
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vient. Quand Glenn Gould abandonne la salle de
concert, aprés un début de carriére éblouissant, ce
n'est pas pour faire retraite au désert, mais au con-
traire pour multiplier les expériences de communica-
tion, pour s'exprimer dans plusieurs média, le disque
bien s{ir mais aussi la radio, la télévision, le cinéma,
I'écriture. A ce trés grand, a ce prodigieux pianiste, le
piano ne suffisait pas. Un de ses biographes, Geoffrey
Payzant (Glenn Gould, un homme du futur, Fayard),
dit méme que Gould préférait le son du piano sur dis-
que, c’est-a-dire un son transformé, manipulé, au son
naturel, direct. Il attendait des merveilles de la prison
de son numérique — et il en a obtenu: écoutez ses
Variations Goldberg —, mais il allait encore plus
loin, il révait d’enregistrements ainsi faits que l'audi-
teur pourrait contribuer a l'interprétation, par l'aug-
mentation ou la diminution de la vitesse, par le choix
entre plusieurs prises différentes... Il aimait méme
Bach au Moog-synthétiseur! Vous imaginez l'effet, a
Salzbourg?

On n'est pas obligé d'étre d'accord. On n'est pas
obligé d'accepter chacune des idées géniales ou sim-
plement excentriques de Glenn Gould. On peut leur
préférer une vingtiéme écoute des Variations Gold-
berg, dans le silence du salon. On peut méme regret-
ter d'avoir été privé par Gould de la chance de les
écouter en direct, dans une salle subjuguée. Mais qui
oserait souhaiter rétrospectivement que Gould eiit
poursuivi tranquillement la tournée des salles de con-
cert au lieu de devenir ce volcan d'idées troublantes,
étonnantes, déconcertantes, qu'il est devenu? Et ce
volcan, c’est bien au Canada qu'il s'est mis en acti-
vité, dans le décor du lac Uptergrove. Les Canadiens
souffrent de solitude, leur littérature le dit assez;
Glenn Gould s'y est enfoncé avec une sorte d'ivresse.
Autre chose enfin, qui n'est pas moins significatif:
son intransigeante sévérité pour tout ce qui n'était
pas a la hauteur de ses exigences, par exemple la
musique trop théatrale, trop sensuelle de Mozart. A
ce propos, et surtout dans la vénération incondition-
nelle pour Notre Saint Pére le Bach, il a eu le bonheur
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de se trouver un complice considérable au Canada
frangais, Jean LeMoyne, 'auteur de Convergences. 1l
y a des fagons pires de faire |'unité canadienne.



