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Ô SAISONS.Ô CHÂTEAUX 

JACQUESBRAULT 

Les bagages sans voyageur 

Une nuit, à l'aéroport de Mirabel, ce fut le 
branle-bas chez les douaniers, les agents de l'immi­
gration et les membres de la brigade des stupéfiants. 
Tous ces importants hiérarchisés allaient et venaient 
autour de deux petits sacs de toile bleue posés sur le 
sol. On les avait passés au détecteur de métal et aux 
rayons X, les chiens renifleurs s'y étaient presque 
cassé les dents. Rien. Les sacs étaient vides. Comment 
avaient-ils abouti en ces lieux? Quel voyageur les 
avait égarés ou abandonnés? Un journaliste noctam­
bule en instance de départ pour Macao publia la 
chose dans son canard qui par un jour de chasse me 
tomba sous les yeux. Et c'est ainsi que je sus l'arrivée 
en nos parages de mon ami Tao l'invisible. 

Très chers, je vous confie là un grand secret et 
qui ne donne accès à aucune vérité sectaire. Pour 
éclairer vos lampions rationalistes, je citerai l'Imân Jâ 
far Sôdiq: «Notre cause est un secret dans un secret, 
le secret de quelque chose qui reste voilé, un secret 
que seul un autre secret peut enseigner; c'est un secret 
sur un secret qui se suffit d'un secret.» Et voilà, entre 
gens de bonne compagnie, il suffit de s'expliquer. Ce 
n'est pas comme avec ces assoiffés de puissance qui 
font carrière sur la moindre information, exclusive 
ou pas. Ainsi donc, Tao s'était amené par la voie des 
airs (sur le dos d'une grue?) et devait rôder dans l'om­
bre. Subtil comme un cheveu de chauve, il m'arrive-
rait sans même que je m'en doute. Il m'apporte l'es­
sentiel; la légèreté de son bagage le prouve. Nous 
reprendrons nos leçons de Wou Wei, art du laisser-



80 

être, là où nous les avons laissées: dans l'inaction 
spontanée. 

Certes, je n'ignore pas que le taoïsme est devenu 
en certains milieux une espèce de religion qui accorde 
à bon compte un salut aussi futile que vague. Je ne 
mange pas de cette manne jaune-céleste. Croyez-moi, 
très chers, si je pratique les randonnées lointaines 
dans les contrées du non-désir, c'est uniquement 
parce que je déteste tout savoir qui veut devenir pou­
voir. Chose difficile, que le refus d «arriver». Et plus 
difficile encore, l'inaction sereine et désabusée. On 
nous a enseigné le contraire; notre culture se fonde 
sur les jugements de valeur et la réputation qui s'en­
suit. Nous sommes les héritiers du plein jour et du 
soleil dur. 

Mais j'ai parié sur la nuit, avec ou sans lune. 
Quand je regarde le monde par mon œil nocturne, je 
comprends le propos taoïste de Giono: «la lumière 
vire vite au sombre et l'on commence à voir ce qui 
n'existe pas.» La nuit est asile et demeure pour Yhomo 
noctans, elle est apaisante et secourable. Cette nuit 
sans nuit, la nuit noxiale, on n'y parvient qu'au terme 
d'un long cheminement sur la voie de l'oubli. Dès le 
crépuscule, nous l'avons tous expérimenté, la matière 
ténébreuse s'appesantit sur nos épaules, les monstres 
soulèvent une paupière humide, la sorcière enfourche 
son balai, le loup-garou se pourléche les babines. Et 
le rire du rêveur grelotte d'appréhension. Voici la 
nuit insomniaque des fantasmes; et la peur, comme 
une sueur aux pores de la mémoire, transpire à ciel 
ouvert. C'est le corps obscur, tout l'obscur du corps, 
qui se déleste de son amnésie. Il y a une épreuve de la 
nuit et qu'il faut subir durement si l'on veut entrer 
dans la paix de la nuit. La plupart préfèrent s'étour­
dir, épaissir le malaise. Les villes s'illuminent crû­
ment; l'humanité se châtre de sa nocturnité. 

Très chers, vous rappelez-vous ces fins de jour, 
l'été à la campagne, quand nous marchions par des 
chemins à peine tracés, en silence? J'ai retrouvé dans 
un livre tout en nuances, Lumière, d'Eva Figes, mille 
échos assourdis de ces moments où nous étions si 
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proches, confondus presque, hors de nos limites. 
«C'était comme si une fracture tangible s'était opérée 
entre la lumière du soleil, l'ombre et la matière, 
comme si l'eau et la terre se ramassaient sur elles-
mêmes, prenant congé du ciel.» Quand notre vie 
prend la couleur de nuit et que, tout chemin perdu, 
nous n'avons plus souci de conduite et de conte­
nance, alors nous abandonnons le personnage qui 
nous définit et nous représente auprès des autres. 
Fantômes de nous-mêmes, nous faisons corps en una 
noche oscura selon le grand poème mystique de Jean 
delà Croix. 

J'ai rencontré la nuit illuminante au Mont Saint-
Michel. De manière imprévue. Pour me distraire 
d'une rage de dent qui me faisait grincer comme un 
crocodile, des amis m'emmenèrent en excursion. L'af­
faire d'une journée, prétendaient-ils. Nous revînmes 
une semaine plus tard. Avec, pour mon compte, un 
creux dans la gencive et dans l'esprit un étonnement 
qui ne m'a pas encore quitté. Il faut dire que mes 
compagnons, solides buveurs et fameux joueurs de 
cartes, n'y allèrent pas par quatre chemins. Nous 
volions au-dessus des villages; parfois un trou d'air 
me tirait un gémissement de brontosaure brutalisé. 
Les eaux vertes de la Manche luisaient au loin; notre 
voiture d'avant-guerre fumait et chuintait. Enfin, 
dans une dernière explosion du moteur nous fûmes 
projetés à la porte de l'hôtel. L'avouerai-je, très 
chers? Nous avons passé des nuits entières à faire cul 
sec et à courir la fortune au poker. Dehors, il pleuvait 
sans discontinuer. Saoulée de calvados, ma dent 
malade finit par ficher le camp. Le dernier soir se leva 
une lune rubiconde. Je décidai de sortir. J'allai sur les 
remparts. Seul. Je restai ainsi, sans bouger, jusqu'à 
l'heure de matines. Et je crois bien que me visita un 
vide plénier. Non pas le vide noir et froid du néant, 
mais le vide chaud et lumineux du rien qui est encore 
quelque chose et qui l'est d'autant plus que s'y dissol­
vent les illusions du moi et du monde. Etait-ce là une 
façon de se taoïser par mégarde? Mes amis me trou­
vèrent dans le petit matin, debout sur les remparts 
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comme un héron à l'affût du ciel encore endormi. 
Nous avons bien ri par la suite de mon extase for­
tuite. Nous évoquions en pouffant ma «nuit du calva­
dos». Mais au sein de cette gaieté bonne enfant, 
demeurait en moi une gravité silencieuse et circons­
pecte. Qu'avais-je donc éprouvé? 

La réponse vint plus tard de mon ami Tao l'invi­
sible qui, errant au bord de l'une de ses vies antérieu­
res, s'accrocha dans mes grands pieds alors que je 
marchais sur un chemin de campagne près de chez 
moi. C'était la nuit, ou presque. Je demandai au 
poète-philosophe ce qu'il cherchait le nez dans 
l'herbe. Je ne voyais que son ombre grise. Il me dit 
dans un rire espiègle qu'il venait justement de trouver 
ce qu'il n'avait pas cherché: un compagnon d'impru­
dence. Et nous partîmes ensemble. 

Devrais-je, très chers, justifier mes divagations? 
Hélas, elles ne correspondent ni à des symboles, ni à 
des plaisanteries. Continuons. Une citation du Vieux, 
dit Lao Tseu, me servira de guide: «Quand surgissent 
les intellectuels, alors interviennent les grands artifi­
ces.» Me voici donc par une autre nuit chez des gens 
qui habitent, pour se délasser, la montagne suisse. 
Egarés, affamés, mes compagnons et moi nous avons 
aperçu entre deux congères un chalet illuminé. Nous 
avons frappé à la porte, interrompant une fête de 
famille, et nous sommes entrés avant que l'on s'aper­
çoive que nous étions quatre. Les figures à l'intérieur 
devinrent longues. Nous n'étions pas les bienvenus. 
Mais quoi! me disais-je pour rendre plus vaillante ma 
timidité, ces gens n'en mourront pas. Nous avions 
abouti chez des intellectuels parisiens en vacances et 
qui entre la poire et le fromage en étaient à disputer 
des raisons pour lesquelles on ne peut rien dire du 
temps et de l'existence. J'inclinai mes grandes oreilles 
d'âne fourbu et m'endormis sur un coin de table. On 
réveilla le rustre pour lui indiquer à l'étage une pail­
lasse où il pourrait cuver son inculture. Le lende­
main, nous passâmes, au petit déjeuner, un examen 
approfondi. Qui étions-nous, d'où venions-nous, où 
allions-nous? Nos examinateurs, personnes haut et 
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bien placées, nous considéraient comme des espèces 
de sauterelles d'hiver. La dame et le monsieur ainsi 
que leurs grands enfants parlaient avec un accent si 
pointu que j'en avais des démangeaisons. Mais le plus 
curieux, le saugrenu, c'était leur discours. Les œufs et 
les tartines, les quartiers d'orange et les tasses de café, 
tout se promenait sur la table avec, me semblait-il, 
des noms d'emprunt; il y avait du présocratique dans 
l'air et l'on mangeait et buvait à même la question de 
l'être et la différence des étants. Je partis avec force 
remerciements assez frustes et sur l'estomac un peu 
trop d'instrumentalité métaphysique. Bref, cette 
aventure me fit connaître d'expérience la nuit obscur­
cissante. 

Mon anarchisme congénital me suggère que le 
pouvoir, partout et toujours, n'est qu'un jeu d'om­
bres. La légitimité du puissant et du régnant n'émane 
que des signes par lesquels se donnent en représenta­
tion le règne et la puissance. Voilà le vice du pouvoir. 
C'est l'arbitraire même. Mais justement, cet arbitraire 
constitue notre chance à nous, les pauvres d'esprit. 
Ne vous offusquez pas, très chers, si je vous associe à 
la confrérie des sans-soucis. Il n'y a là nulle offense, 
au contraire. Car les importants, les très-réputés et 
autres vitrines ambulantes ne vivent que de crainte et 
d'inquiétude. Ils ont peur dans le noir, comme les 
enfants, mais pas pour les mêmes motifs. La crainte 
enfantine de l'obscurité vient de l'écoute du bruisse­
ment impalpable de la nuit qui raconte, mezza voce, 
la forme anonyme de l'être. Cette frayeur ne se con­
fond ni avec l'horreur d'être, ni avec l'angoisse du 
néant. La nuit temporelle manifeste que ça ne s'arrête 
jamais, que ça ne cesse jamais d'advenir; quoi donc? 
— être, comme ça, pour rien, être. 

«A l'inverse de l'éveil va quiconque n'a que soin 
pour son esprit.» Une nuit d'été à la ville, je méditais 
dans mon lit cette belle réflexion de Robert Marteau. 
Par la fenêtre ouverte venait une moiteur chucho­
tante. Me disant que la nuit elle non plus ne trouvait 
pas le sommeil et donc se racontait des histoires pro­
pres à mettre l'esprit en dérive, une incongruité me fit 
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sourire puis m'alerta. Cette nuit, décidément, me 
jouait un sale tour: elle murmurait en anglais et sur 
deux registres. J'allai à la fenêtre et me penchai vers la 
rue. Ma voisine irlandaise, dans une voiture tous 
feux éteints, échangeait des confidences avec son ami 
de cœur et du moment. Ah! nuit coquine, moqueuse 
et légère comme un bagage de Tao, tu m'as bien eu! 
La grande métaphore du monde, celle de la Voie sans 
issue, qu'est-elle, sinon l'oubli du monde? Vouloir 
comprendre reste une vanité, un désir de pouvoir. Ne 
rien laisser derrière soi au moment de partir, pas une 
miette, pas l'ombre d'un souffle, tel est l'enseigne­
ment. Il ne s'agit pas d'une facilité, encore moins 
d'une démission, mais d'une reconnaissance de l'in­
connu. Borges, taoïste malgré lui, l'admet sans com­
plaisance. 

Notre destin (à la différence de l'enfer de Swe­
denborg et de celui de la mythologie thibétaine) 
n'est pas effrayant parce qu'il est irréel, il est 
effrayant parce qu'il est irréversible, parce qu'il 
est de fer. Le temps est la substance dont je suis 
fait. Le temps est un fleuve qui m'entraîne, mais 
je suis le temps; c'est un tigre qui me déchire, 
mais je suis le tigre; c'est un feu qui me consume, 
mais je suis le feu. Pour notre malheur, le monde 
est réel, et pour mon malheur, je suis Borges. 
Implacable réalité. Qui nous plie à la nécessité de 

vivre lourdement chargé de notre être. Tao, mon ami 
aux bagages de vent, où es-tu? Est-ce toi, la volute de 
chaleur qui monte de ma tasse de thé? Ou l'oiseau 
endormi sur un rocher, touffe cotonneuse sur masse 
cotonneuse, à l'effigie de ton compère Chu Ta, voya­
geur inlassable et qui dans le temps abandonne ses 
œuvres comme autant de bagages vides et anony­
mes? Je vois que je ne vois pas. Mon taoïsme n'est 
qu'une façon de m'en faire accroire quand c'est trop, 
cette pesanteur obscure du soi. 

Que reste-t-il à la fin ? 
Un squelette d'éventail 
Emporté par le vent d'automne, 

écrivit Otsuyu dans sa nuit pénultième. Tu m'as fait 
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me souvenir, ami de pénombre et d'inconnaissance. 
Oui, peu importent l'arrivée ou le départ, puisque 
notre bagage n'est que nous-mêmes, très chers, lacis 
d'apparences à peine liées à notre trop de douleur. 


