Document generated on 11/09/2024 6:42 p.m.

Liberté

Les bagages sans voyageur

Jacques Brault

Volume 28, Number 5 (167), October 1986
URI: https://id.erudit.org/iderudit/31076ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Brault, J. (1986). Les bagages sans voyageur. Liberté, 28(5), 79-85.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1986

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/31076ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1986-v28-n5-liberte1032877/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

O SAISONS,O CHATEAUX

JACQUES BRAULT

Les bagages sans voyageur

Une nuit, a l'aéroport de Mirabel, ce fut le
branle-bas chez les douaniers, les agents de |'immi-
gration et les membres de la brigade des stupéfiants.
Tous ces importants hiérarchisés allaient et venaient
autour de deux petits sacs de toile bleue posés sur le
sol. On les avait passés au détecteur de métal et aux
rayons X, les chiens renifleurs s’y étaient presque
cassé les dents. Rien. Les sacs étaient vides. Comment
avaient-ils abouti en ces lieux? Quel voyageur les
avait égarés ou abandonnés? Un journaliste noctam-
bule en instance de départ pour Macao publia la
chose dans son canard qui par un jour de chasse me
tomba sous les yeux. Et c’est ainsi que je sus 'arrivée
en nos parages de mon ami Tao l'invisible.

Trés chers, je vous confie 14 un grand secret et
qui ne donne accés a aucune vérité sectaire. Pour
éclairer vos lampions rationalistes, je citerai 'Iman Ja
far Sodiq: «Notre cause est un secret dans un secret,
le secret de quelque chose qui reste voilé, un secret
que seul un autre secret peut enseigner; c’est un secret
sur un secret qui se suffit d'un secret.» Et voila, entre
gens de bonne compagnie, il suffit de s’expliquer. Ce
n'est pas comme avec ces assoiffés de puissance qui
font carriére sur la moindre information, exclusive
ou pas. Ainsi donc, Tao s'était amené par la voie des
airs (sur le dos d'une grue?) et devait réder dans I'om-
bre. Subtil comme un cheveu de chauve, il m’arrive-
rait sans méme que je m'en doute. Il m'apporte 'es-
sentiel; la légéreté de son bagage le prouve. Nous
reprendrons nos lecons de Wou Wei, art du laisser-



étre, la ou nous les avons laissées: dans l'inaction
spontanée.

Certes, je n'ignore pas que le taoisme est devenu
en certains milieux une espéce de religion qui accorde
a bon compte un salut aussi futile que vague. Je ne
mange pas de cette manne jaune-céleste. Croyez-moi,
trés chers, si je pratique les randonnées lointaines
dans les contrées du non-désir, c'est uniquement
parce que je déteste tout savoir qui veut devenir pou-
voir. Chose difficile, que le refus d'«arriver». Et plus
difficile encore, linaction sereine et désabusée. On
nous a enseigné le contraire; notre culture se fonde
sur les jugements de valeur et la réputation qui s'en-
suit. Nous sommes les héritiers du plein jour et du
soleil dur.

Mais j'ai parié sur la nuit, avec ou sans lune.
Quand je regarde le monde par mon ceil nocturne, je
comprends le propos taoiste de Giono: «la lumiére
vire vite au sombre et l'on commence a voir ce qui
n'existe pas.» La nuit est asile et demeure pour I'homo
noctans, elle est apaisante et secourable. Cette nuit
sans nuit, la nuit noxiale, on n'y parvient qu'au terme
d'un long cheminement sur la voie de I'oubli. Dés le
crépuscule, nous l'avons tous expérimenté, la matiére
ténébreuse s'appesantit sur nos épaules, les monstres
soulévent une paupiére humide, la sorciére enfourche
son balai, le loup-garou se pourléche les babines. Et
le rire du réveur grelotte d'appréhension. Voici la
nuit insomniaque des fantasmes; et la peur, comme
une sueur aux pores de la mémoire, transpire a ciel
ouvert. C'est le corps obscur, tout 1'obscur du corps,
qui se déleste de son amnésie. Il y a une épreuve de la
nuit et qu'il faut subir durement si 1'on veut entrer
dans la paix de la nuit. La plupart préférent s'étour-
dir, épaissir le malaise. Les villes s'illuminent cri-
ment; |’humanité se chatre de sa nocturnité.

Trés chers, vous rappelez-vous ces fins de jour,
I'été & la campagne, quand nous marchions par des
chemins a peine tracés, en silence? ]'ai retrouvé dans
un livre tout en nuances, Lumiére, d'Eva Figes, mille
échos assourdis de ces moments ol nous étions si



81

proches, confondus presque, hors de nos limites.
«C'était comme si une fracture tangible s'était opérée
entre la lumiére du soleil, 'ombre et la matiére,
comme si l'eau et la terre se ramassaient sur elles-
mémes, prenant congé du ciel.» Quand notre vie
prend la couleur de nuit et que, tout chemin perdu,
nous n'avons plus souci de conduite et de conte-
nance, alors nous abandonnons le personnage qui
nous définit et nous représente auprés des autres.
Fantémes de nous-mémes, nous faisons corps en una
noche oscura selon le grand poéme mystique de Jean
de la Croix.

J'ai rencontré la nuit illuminante au Mont Saint-
Michel. De maniére imprévue. Pour me distraire
d’une rage de dent qui me faisait grincer comme un
crocodile, des amis m'emmenérent en excursion. L'af-
faire d'une journée, prétendaient-ils. Nous revinmes
une semaine plus tard. Avec, pour mon compte, un
creux dans la gencive et dans l'esprit un étonnement
qui ne m'a pas encore quitté. Il faut dire que mes
compagnons, solides buveurs et fameux joueurs de
cartes, n'y allérent pas par quatre chemins. Nous
volions au-dessus des villages; parfois un trou d'air
me tirait un gémissement de brontosaure brutalisé.
Les eaux vertes de la Manche luisaient au loin; notre
voiture d'avant-guerre fumait et chuintait. Enfin,
dans une derniére explosion du moteur nous fiimes
projetés a la porte de l'hétel. L'avouerai-je, trés
chers? Nous avons passé des nuits entiéres a faire cul
sec et a courir la fortune au poker. Dehors, il pleuvait
sans discontinuer. Saofilée de calvados, ma dent
malade finit par ficher le camp. Le dernier soir se leva
une lune rubiconde. Je décidai de sortir. J'allai sur les
remparts. Seul. Je restai ainsi, sans bouger, jusqu’a
I'heure de matines. Et je crois bien que me visita un
vide plénier. Non pas le vide noir et froid du néant,
mais le vide chaud et lumineux du rien qui est encore
quelque chose et qui l'est d’autant plus que sy dissol-
vent les illusions du moi et du monde. Etait-ce la une
facon de se taoiser par mégarde? Mes amis me trou-
vérent dans le petit matin, debout sur les remparts
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comme un héron a l'affiit du ciel encore endormi.
Nous avons bien ri par la suite de mon extase for-
tuite. Nous évoquions en pouffant ma «nuit du calva-
dos». Mais au sein de cette gaieté bonne enfant,
demeurait en moi une gravité silencieuse et circons-
pecte. Qu'avais-je donc éprouvé?

La réponse vint plus tard de mon ami Tao l'invi-
sible qui, errant au bord de 1'une de ses vies antérieu-
res, s'accrocha dans mes grands pieds alors que je
marchais sur un chemin de campagne prés de chez
moi. C'était la nuit, ou presque. Je demandai au
poéte-philosophe ce qu'il cherchait le nez dans
I'herbe. Je ne voyais que son ombre grise. Il me dit
dans un rire espiégle qu'il venait justement de trouver
ce qu'il n'avait pas cherché: un compagnon d'impru-
dence. Et nous partimes ensemble.

Devrais-je, trés chers, justifier mes divagations?
Hélas, elles ne correspondent ni 4 des symboles, ni a
des plaisanteries. Continuons. Une citation du Vieux,
dit Lao Tseu, me servira de guide: «Quand surgissent
les intellectuels, alors interviennent les grands artifi-
ces.» Me voici donc par une autre nuit chez des gens
qui habitent, pour se délasser, la montagne suisse.
Egarés, affamés, mes compagnons et moi nous avons
apercu entre deux congéres un chalet illuminé. Nous
avons frappé a la porte, interrompant une féte de
famille, et nous sommes entrés avant que 1'on s'aper-
coive que nous étions quatre. Les figures a l'intérieur
devinrent longues. Nous n’étions pas les bienvenus.
Mais quoil me disais-je pour rendre plus vaillante ma
timidité, ces gens n'en mourront pas. Nous avions
abouti chez des intellectuels parisiens en vacances et
qui entre la poire et le fromage en étaient a disputer
des raisons pour lesquelles on ne peut rien dire du
temps et de l'existence. J'inclinai mes grandes oreilles
d’'adne fourbu et m'endormis sur un coin de table. On
réveilla le rustre pour lui indiquer a I'étage une pail-
lasse ot il pourrait cuver son inculture. Le lende-
main, nous passimes, au petit déjeuner, un examen
approfondi. Qui étions-nous, d'ou venions-nous, ol
allions-nous? Nos examinateurs, personnes haut et
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bien placées, nous considéraient comme des espéces
de sauterelles d’hiver. La dame et le monsieur ainsi
que leurs grands enfants parlaient avec un accent si
pointu que j'en avais des démangeaisons. Mais le plus
curieux, le saugrenu, c’était leur discours. Les ceufs et
les tartines, les quartiers d'orange et les tasses de café,
tout se promenait sur la table avec, me semblait-il,
des noms d’emprunt; il y avait du présocratique dans
lair et I'on mangeait et buvait 4 méme la question de
I'étre et la différence des étants. Je partis avec force
remerciements assez frustes et sur l'estomac un peu
trop d'instrumentalité métaphysique. Bref, cette
aventure me fit connaitre d’expérience la nuit obscur-
cissante.

Mon anarchisme congénital me suggére que le
pouvoir, partout et toujours, n'est qu'un jeu d'om-
bres. La légitimité du puissant et du régnant n'émane
que des signes par lesquels se donnent en représenta-
tion le régne et la puissance. Voila le vice du pouvoir.
C'est I'arbitraire méme. Mais justement, cet arbitraire
constitue notre chance a nous, les pauvres d'esprit.
Ne vous offusquez pas, trés chers, si je vous associe a
la confrérie des sans-soucis. Il n'y a la nulle offense,
au contraire. Car les importants, les trés-réputés et
autres vitrines ambulantes ne vivent que de crainte et
d'inquiétude. Ils ont peur dans le noir, comme les
enfants, mais pas pour les mémes motifs. La crainte
enfantine de 1'obscurité vient de I'écoute du bruisse-
ment impalpable de la nuit qui raconte, mezza voce,
la forme anonyme de I'étre. Cette frayeur ne se con-
fond ni avec I'horreur d'étre, ni avec l'angoisse du
néant. La nuit temporelle manifeste que ¢a ne s’arréte
jamais, que ¢a ne cesse jamais d'advenir; quoi donc?
— étre, comme ¢a, pour rien, étre.

«A l'inverse de I'éveil va quiconque n'a que soin
pour son esprit.» Une nuit d'été a la ville, je méditais
dans mon lit cette belle réflexion de Robert Marteau.
Par la fenétre ouverte venait une moiteur chucho-
tante. Me disant que la nuit elle non plus ne trouvait
pas le sommeil et donc se racontait des histoires pro-
pres a mettre l'esprit en dérive, une incongruité me fit



sourire puis m’'alerta. Cette nuit, décidément, me
jouait un sale tour: elle murmurait en anglais et sur
deux registres. ]'allai a la fenétre et me penchai vers la
rue. Ma voisine irlandaise, dans une voiture tous
feux éteints, échangeait des confidences avec son ami
de cceur et du moment. Ah! nuit coquine, moqueuse
et légére comme un bagage de Tao, tu m'as bien eu!
La grande métaphore du monde, celle de la Voie sans
issue, qu'est-elle, sinon l'oubli du monde? Vouloir
comprendre reste une vanité, un désir de pouvoir. Ne
rien laisser derriére soi au moment de partir, pas une
miette, pas 'ombre d'un souffle, tel est l'enseigne-
ment. Il ne s'agit pas d'une facilité, encore moins
d’'une démission, mais d'une reconnaissance de 1'in-
connu. Borges, taoiste malgré lui, 'admet sans com-
plaisance.
Notre destin (a la différence de l'enfer de Swe-
denborg et de celui de la mythologie thibétaine)
n'est pas effrayant parce qu'il est irréel, il est
effrayant parce qu'il est irréversible, parce qu'il
est de fer. Le temps est la substance dont je suis
fait. Le temps est un fleuve qui m'entraine, mais
je suis le temps; c'est un tigre qui me déchire,
mais je suis le tigre; c'est un feu qui me consume,
mais je suis le feu. Pour notre malheur, le monde
est réel, et pour mon malheur, je suis Borges.
Implacable réalité. Qui nous plie a la nécessité de
vivre lourdement chargé de notre étre. Tao, mon ami
aux bagages de vent, ol es-tu? Est-ce toi, la volute de
chaleur qui monte de ma tasse de thé? Ou l'oiseau
endormi sur un rocher, touffe cotonneuse sur masse
cotonneuse, a |'effigie de ton compére Chu Ta, voya-
geur inlassable et qui dans le temps abandonne ses
ceuvres comme autant de bagages vides et anony-
mes? Je vois que je ne vois pas. Mon taoisme n’est
qu'une facon de m’en faire accroire quand c’est trop,
cette pesanteur obscure du soi.
Que reste-t-il d la fin?
Un squelette d'éventail
Emporté par le vent d'automne,
écrivit Otsuyu dans sa nuit pénultiéme. Tu m’as fait
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me souvenir, ami de pénombre et d'inconnaissance.
Qui, peu importent 'arrivée ou le départ, puisque
notre bagage n'est que nous-mémes, trés chers, lacis
d’apparences  peine liées a notre trop de douleur.



