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JEAN-PIERRE ISSENHUTH

Vidéo-clips

MANHATTAN
Hommage a Chrétien de Troyes

En quéte d'une feuille de ginkgo, notre héros
remonte la Cinquiéme avenue. C'est I'hiver. Pas de
feuille en vue. D’arbre en arbre, il guette tout de
méme. Enfin, il arrive devant un petit ginkgo qui
porte au bout d'une branche une vieille feuille dépri-
mée. Une balustrade de métal ceinture I'arbre. Notre
héros, d’'un air dégagé, monte sur la balustrade, et
cueille la feuille. Quelle chose curieuse! On pense a
une feuille de géranium étirée, égyptienne, mais au
lieu du velours qu'on attend, on tient du cuir plissé,
humide. La feuille disparait dans la poche du man-
teau, entre les doigts qui la froissent distraitement.

Fier de sa conquéte, donc, notre héros continue a
remonter |'avenue, avec des coups d'ceil fréquents au
tronc des petits ginkgos.

Arrét a une librairie russe, dans la ligne du Parti.
La caissiére — chignon, visage aux lignes rondes — a
cet air de nounou paisible auquel on reconnait tout
de suite la colonelle du KGB. Aux noms d’Akma-
tova, de Mandelstam, une amnésie subite la saisit.
Drailleurs, tout sent la mise en scéne. Le timbre de la
caisse sonne faux. Et que dire des rayons, des livres!
Mais notre héros n'est pas dupe. Avant qu'un mur
pivote, il sort et continue vers le nord.

Les bouches d'égout fument sans arrét. Certaines



sont ouvertes et coiffées de cheminées de paquebot.
Sachant que cette vapeur n’est autre que 'haleine des
caimans qui prospérent sous la rue, notre héros la
considére avec crainte, et évite son contact autant
que possible.

Devant la porte du New York Times, a I'écart de
I'haleine des alligators, une petite sceur a lunettes
quéte, assise sur un tabouret. Un capuchon rabattu
jusqu'aux yeux la protége de la pluie. Au son des pié-
ces dans son plateau, elle sourit merveilleusement et
dit: «God bless you!» Cette fois, elle a regu, en plus
des piéces, un petit éventail des mille et une nuits, la
précieuse feuille de ginkgo fripée que notre héros, par
mégarde, a laissé tomber dans le plateau, et qu'il
n’'ose pas aller reprendre.

L'EUROPE DE RABELAIS
(souvenirs d’'un étudiant)

Le théitre de la mémoire. A gauche, hors scéne,
'Espagne, et plus loin encore, 1'Allemagne. A droite,
dans une brume de mauvais augure, la forét de Dun-
sinane ot se perdent les sables de la Loire qui traverse
la scéne. Tout le long de la rampe, une rangée de fiits
en perce. Certains robinets fuient, ce qui explique
I'épouvantable odeur de vinasse répandue partout.
Chaque fois qu'un personnage entre, un fit s'ajoute;
a chaque sortie, un fit s'efface. Au fond, I'embou-
chure de la Loire; un navire a voiles décrit des cercles;
c'est Panurge en voyage avec son équipe; a chaque
marée, le navire descend et monte au moyen d'un
arbre a cames (don de Vinci). Entre la Loire et I'em-
bouchure s'étend une région pastorale: collines de
vignobles, abbaye, minuscule maison de la Devi-
niére. Autres détails charmants: des paysans labou-
rent; des moines mettent des grappes dans des hottes;
angélus; quand un aviateur grec, perdant des plumes,
s'abime en flammes dans la Loire, chacun en est cons-
cient, mais personne ne se détourne de son travail;
méme les fouaciers avides d'imprévu qui passent sur
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le chemin ne manifestent pas d'émoi particulier. Si
seulement ce climat de béatitude bucolique pouvait
durer!

En plein centre, en haut, un concile a lieu sur un
nuage en forme de botte. En bas, une tour branlante.
A une fenétre, quelqu'un — homme ou femme? —
assis sur le rebord, montre un exemplaire de fesses du
XVléme siecle, influencées par les Pays-Bas. Au pied
de la tour, sur un banc de pierre, un bébé géant, tout
nu a I'exception d'une couche géante, dans la position
du penseur, regarde divers objets: un oriflamme, un
hennin, une cuillére a pot, une feuille de bardane. On
devine que son cerveau fertile prépare une invention
qui va changer le monde.

Deux cavaliers venus d'Espagne apparaissent par
la gauche. L'un, longiligne, heaume relevé, montant
une jument anémique, porte une hallebarde qui ac-
centue encore l'effet de verticalité. L'autre est large
sur une mule courte. Ils cherchent des moulins.

Richard Il entre a pied, a droite, couronne tom-
bante, visiblement éméché. Il avance a pas prudents,
portant une branche devant lui pour se camoufler. Il
cherche a voler un cheval.

Au méme moment, une nef usagée arrive d'Alle-
magne par la Loire. On voit son nom écrit en noir sur
une plaque: Simplicius Simplicissimus. La scéne évo-
que infailliblement Aguirre ou la colére de Dieu, car
sur le pont se remarquent, debout, scrutant le pay-
sage, Mére Courage et ses enfants, entourés de tous
les soudards qui pourraient étre leurs péres. Ils cher-
chent un pays d’adoption.

L'étudiant, surpris lui-méme par son esprit de
synthése, constate ceci: de quelque c6té que son ceil
se tourne, et sil exclut les figurants de la béatitude
bucolique et 1'étre inqualifiable de la fenétre, chaque
personnage en scéne cherche quelque chose qu'il ne
trouve pas.

Mais les cavaliers d’Espagne mettent pied a terre.
Le grand tombe; il est relevé par le petit, qui rajuste
ses plaques de métal; avec une nouvelle contenance,
le grand demande au bébé géant: «S'il vous plait,
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Monsieur, ot peut-on trouver des moulins?» Celui-ci
répond, dans une langue étonnante pour son age,
qu'il n'y a pas plus de moulins que de mules qui mou-
linent, mais qu'il n'a qu'a regarder au fond s'il veut
voir une houle molle. A ces mots, le petit rit et péte.
Le grand parait ulcéré. Quelle décision rapide mon-
trerait la grandeur de 1'Espagne? Il prend sa halle-
barde par le bout et, d'un ample moulinet, coupe en
deux la tour, qui ne résiste pas plus qu'une banane.
Le bébé, faché, attrape le grand escogriffe par la hal-
lebarde, comme un jouet, et le jette négligemment
dans la Loire. Le petit le suit avec la mule. On l'en-
tend demander sous l'eau si le grand n'a besoin de
rien.

Profitant de tout ce grabuge, Richard Il lache sa
branche et se précipite vers le long cheval aban-
donné. Il I'enfourche et pique des yeux vers I'Espa-
gne, avec des jurons que la pudeur empéche d'écrire.

Le gachis finit par s'étendre a la région bucolique
proprement dite, car c’est ce moment que les foua-
ciers ont choisi pour se mettre de la partie. Peu sou-
cieux de vendre leurs fromages, d‘ailleurs trop faits,
ils les lancent partout ot se présentent des cibles inté-
ressantes, et semblent avoir une préférence marquée
pour les tétes des moines, visibles par intermittence
au-dessus des vignobles. Les consacrés ripostent avec
du raisin. Magnifique jeu de teintes|

Stimulé par cette atmospheére de «lachez tout», le
bébé géant s'écrie: «Eurékal» Il a trouvé ce qu'on
devine! Mieux: il va pouvoir en faire l'essai sans
retard, car un paquet de fouaces l'atteint de plein
fouet.

Les Espagnols sortent de l'eau, ou des fromages
dérivent. Ils se font sécher au soleil sur un banc de
sable. Le grand, dépouillé de ses métaux cliquetants,
est en calecon.

Attirée par l'odeur de vinasse, de fromage trop
fait et de raisin écrasé, la horde germanique débar-
que. Mére Courage dresse une cantine mobile. Les
enfants servent. Les soudards veillent au grain. Cha-
cun s'approche — méme Richard III, qui n'a jamais
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atteint 'Espagne, méme le concile qui descend de sa
botte — et peut manger gratuitement une rondelle de
saucisse bouillie accompagnée d'une louche de soupe
de soldat. Pour un instant, hélas sans lendemain,
I'unité européenne est réalisée. Etait-ce donc cela, se
dit l'étudiant, que tout le monde cherchait incons-
ciemment?

J'ai dit sans lendemain, car chacun, rassasié par
la rondelle de saucisse, la louche de soupe, et surtout
les projectiles jonchant le sol, va se coucher devant
un f{t et ouvre grand le robinet, ce qui laisse prévoir
un nouvel épisode désordonné, trés au-dessus de tout
pinceau.

LA GLOIRE FRANCAISE

Le public est 8 méme les chaises de la cathédrale,
en plein cceur de l'action, car la scéne se passe & Paris,
a Notre-Dame.

Un prie-Dieu est placé a la croisée du transept.
Un rayon, obtenu au moyen d'un miroir, traverse un
vitrail, se colore et plonge droit sur le prie-Dieu. A
l'extérieur, sur un arc-boutant, un machiniste veille a
tourner le miroir pour maintenir la bonne orientation
du rayon.

A une occasion, un mentor monté sur une chaise
indiquera au public la fagon de réagir.

Dés l'entrée, pour composer l'atmosphére, on
remet aux spectateurs des arquebuses, des cierges,
des hallebardes, des étendards, de telle sorte que la
nef ait l'air d'une forét de piques mouvantes. Une
soufflerie invisible produit un vent qui fait claquer les
drapeaux et éteint les cierges, si bien que |'’dcre odeur
des batailles flotte au-dessus de la foule.

Tout est prét.

Condé raide et poudré, arrivant de Rocroi, fait
son entrée par le portail central. Dans son sillage
avancent des chefs de guerre et des fantassins mal en
point, mais dignes. Les suit avec fracas le train ordi-
naire des armées, canons et intendance.



Arrivé au prie-Dieu, Condé serre des mains. Il
s'agenouille. La pression de ses genoux sur le velours
déclenche une volée de cloches et le Te Deum s'éléve,
lancé par mille voix. Profitant du chant, des servants
circulent pour la quéte. Le public, qui croit & un jeu,
vide ses poches.

Bossuet monte en chaire. Dans une envolée des-
cendante, avec des moulinets des bras, il convainc
d'abord la foule de considérer ce prince visé par un
rayon sans défaillance; ensuite, de considérer le
méme prince qui ne voit pas le rayon; enfin, de le
considérer encore, menacé par un chitiment qu'il ne
voit pas non plus.

Moment crucial: le mentor monte sur la chaise et
étend les bras. La foule se courbe. C'est alors qu'une
pierre, préalablement descellée de la voiite et jusqu'ici
maintenue en place par un machiniste caché sous les
combles, se détache et tombe sur l'intendance, au
milieu du public étonné.

Pascal, qu'on reconnait avec surprise dans la
foule, s'intéresse a la pierre. Il descend la nef jusqu’'au
point d'impact. Il ramasse la pierre et 1éve les yeux au
ciel pour voir d'ot elle vient.

Bossuet épuisé descend de la chaire. Condé tou-
jours a genoux se léve, s'avance et le félicite chaude-
ment. La pompe spontanée de ce mouvement fait jail-
lir des larmes.

A partir de cet instant qui marque la culmination
de la gloire, la confusion grandit. Des coups de feu
sont tirés par erreur et le public, a bout d'émotions,
n'écoutant que sa peur de voir tomber les voiites,
abandonne précipitamment les accessoires et sort,
péle-méle, sans demander son reste.

BALZAC EN VOYAGE

Le devant de la scéne, au centre, est occupé par
une machine a vapeur grandeur nature. La chaudiére
est alimentée en charbon par le souffleur, sans emploi
dans un spectacle qui sera avare de paroles. Non seu-
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lement la machine est en état de marche, mais ses par-
ties mobiles se mettent en branle dés le lever du
rideau. Le piston, la bielle, le volant, le régulateur a
boules, tout se meut dans une harmonie ponctuée de
jets de vapeur et de sifflements. La fumée de charbon
de la machine a l'avantage de créer une turbulente
atmosphére de voyage. Elle a l'inconvénient d'intoxi-
quer les acteurs et les spectateurs et de rendre peu
visibles les mouvements de scéne. Pourtant, sans la
machine, on se demande comment pourrait fonction-
ner la grande cafetiére sous pression posée sur un
guéridon blanc qui lui-méme est a cheval sur le régu-
lateur & boules.

Le paysage enfumé se compose d'éléments
divers. De gauche a droite, en demi-cercle autour de
la machine, on distingue successivement: une bouche
d’égout de Paris; un salon d’Angouléme ot sont un
fauteuil et des piles de livres: devant le fauteuil, une
bouche d’égout; ensuite, un hétel de Genéve au bord
du Léman; plus a droite, perspective profonde: les
mines de Sardaigne, les foréts de Pologne; enfin,
pour compléter le demi-cercle, une porte béante qui
donne sur des rideaux.

Quand le spectacle commence, trois femmes sont
en scéne. Madame Marbouty, habillée en homme, a
Paris, attend debout et consulte fébrilement une
montre; son gros sac de voyage est posé sur la bouche
d'égout; périodiquement, le sac bouge, indiquant
qu'on cherche a soulever le couvercle de la bouche
d’égout de l'intérieur, sans y parvenir. Zulma Car-
raud est assise dans le fauteuil d’Angouléme; elle met
ses lunettes et commence a lire un gros livre pris sur
une des piles. Madame Hanska est dans I'hotel de
Genéve; elle agite la main par une fenétre, dans un
flot de dentelles qui débordent de I'encadrement.

Balzac usé, pressé, entre par la porte béante. Il
souffle difficilement, il est congestionné. Il s'arréte et
d'un coup d'ceil circulaire distingue tour & tour les
trois femmes. Au méme moment, Madame Hanska
— qui agite toujours la main a la fenétre de Genéve
— apparait dans |'encadrement de la porte béante, en



costume d'Europe centrale. Toute retraite est coupée.
Pour dominer le bruit de la vapeur, Balzac crie:
«Cara mial» et prend la direction des mines de Sar-
daigne.

Tandis qu'il rapetisse dans la perspective pro-
fonde, le public ahuri se demande si la courte appari-
tion du héros nécessitait une mise en scéne de cette
importance, mais un phénomeéne insolite le tire de ses
réflexions. La bouche d'égout d’Angouléme se sou-
léve et la téte méfiante de Vautrin jette un coup d’ceil.
Il semble reconnaitre Zulma Carraud et, rassuré,
s'extrait complétement de 1'égout. Douze hommes en
noir le suivent. IlIs se ressemblent tous. Les treize se
dirigent a la file indienne vers 'hétel de Genéve. L3,
ils montent en barque et s'éloignent a la force des
rames. Une musique d'orgue les accompagne au
large.

Comment ce spectacle arrivera-t-il & bonne fin?
Rien de plus simple. Le seul événement prévisible
depuis le début survient alors: la cafetiére saute. La
machine surchauffée crache par tous les orifices et les
spectateurs qui en ont encore le pouvoir quittent la
salle précipitamment.

De peur qu'il ne prenne feu, on n'abaisse jamais
le rideau avant que la machine soit refroidie.

MALLARME SAUVE DES EAUX

Il est midi, le 24 juin. Le soleil est surnaturelle-
ment arrété au zénith. La Seine traverse le plateau de
droite & gauche, mais l'eau ne bouge pas. Au milieu,
une yole d'acajou, voile molle. Sur la yole, Mal-
larmé, chapeau de paille, oreilles pointues, barbiche,
sabots. Il tient le gouvernail en révant et murmure:
«Partir! Partir!l...» Au fond, sur le rivage, forét de
Fontainebleau. Arbres géants, couleur de gloire et de
cymbales. Petite maison de retraité, ol une clématite
grimpe. Devant la maison, sur un banc, quatre fem-
mes. La plus 4gée, ravinée par les malheurs, épluche
des pommes de terre. Les jeunes font entendre des
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rires étouffés. C'est qu'elles ont vu le jeune homme
fringant qui descend le sentier. A droite, dans les
bois, un facteur erre, incapable de livrer une enve-
loppe géante dont il ne comprend pas I'adresse. Au
bord de l'eau, un petit poney attelé a une carriole
n'attend rien. Atmosphére de pauvreté digne.

La trame sonore est trés discréte: tour a tour, le
tonnerre épars au feuillage, un corbeau, un coup de
sifflet sous la brume, des voix angéliques disant des
nursery rhymes, une classe ot le chahut monte, inter-
rompu par les mots: «Assez! Assez!»

Au bord de I'eau, cété public, nénuphars blancs,
cils d'‘émeraude. On devine la téte dégarnie de Ver-
laine caché dans les grandes herbes. Une dame entre
deux &ges, rondelette, pomponnée, les pieds dans
l'eau, regarde dans la direction de la yole immobile.
Le trou du souffleur est occupé par un nommé Igitur,
dont la carriére d'acteur fut brisée par une chute dans
un escalier mal éclairé.

Mallarmé, toujours dans la yole, se tourne lente-

_ment vers le banc, puis vers la dame aux pieds dans
l'eau; il reprend sa position initiale et entonne d'une
voix de stentor: «Victorieusement fui le suicide
beau...»

Trou de mémoire. Igitur tente de débloquer 1'au-
teur. Il répéte inlassablement: «Tison de gloire, tison
de gloire...» sans effet.

Diversion: la dame aux pieds dans l'eau sort de
son sein un billet plié en petit bateau, se penche et le
lance vers la yole.

Deuxiéme diversion: haut dans les airs, Rimbaud
traverse la scéne comme un météore, d'abord violem-
ment éclairé, puis s'éteignant. (Il ne repassera plus.
Cette machine ne servant qu‘une fois, on peut, si on
la juge trop cofiteuse, la réutiliser pour faire passer
une petite danseuse en tutu.)

Retour a l'action elle-méme, qui se précise dra-
matiquement: la plus 4gée des femmes du banc,
voyant le billet flottant approcher de la yole, se léve,
et avec les pommes de terre qu’elle tire de son tablier,
bombarde I'embarcation. Le poney recule et, entrainé
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par le poids de la carriole, tombe au fleuve. Le jeune
homme fringant de tout a I'heure saisit une des jeunes
filles et I'emporte en haut du sentier, en courant. Le
vent se léve! Trop tard! La coque de la yole, frappée
par les pommes de terre, fait eau. Le marin murmure:
«Hélas! Hélas!...» On entend l'ouverture du Vaisseau
fantéme. La péle aimée, cdté public, agite un mou-
choir. Miracle! Est-ce I'agitation du mouchoir? Est-ce
un avatar de la science moderne? Ou les deux? Trans-
formée en aéroplane, la yole quitte 'eau, monte vers
la droite, jusqu'a un tréteau suspendu ou Schopen-
hauer I'attend. Mallarmé, toujours a la barre, regarde
Schopenhauer et gouverne droit vers lui.

A l'endroit d'ot la yole a décollé, des feuillets
blancs émergent en grand nombre. La plupart sont
vierges. Un bateau a rames apparait a gauche. L'équi-
page, formé de touristes américains, recueille les
feuillets dans des épuisettes.

De l'autre coté de l'eau, le jeune homme fringant
du début redescend le sentier au bras de la jeune fille,
enrubannée.

Le rideau les suit aussit6t.



