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LE REGARD OBLIQUE 

GILLES ARCHAMBAULT 

Le maître écrit-il? 

Depuis un an, je n'écris pas. Une lettre de temps à 
autre pour rassurer un admirateur, quelques menus 
chèques. Mais m'asseoir à cette table de travail qui 
m'a fait tant souffrir, quelle horreur! Au début, cette 
désaffectation m'amusait. Enfin je serais comme la 
plupart des mes contemporains, j'aimerais à loisir le 
chant du cor le soir au fond des bois. Mais ce conten
tement a fait long feu. Je me languis de ne pas écrire. 
Il me semble que va jaillir de ma plume une œuvre 
d'une rare puissance qui va confondre les plus tièdes 
de mes lecteurs. J'en connais d'irréductibles pourtant. 

Je m'ennuie de ne pas écrire, mais n'allez pas 
croire que me manque ce qu'on appelle la vie litté
raire. Vous savez le murmure insignifiant qui 
accueille la parution d'un livre. Oui, je m'en passe
rais, de ce babil d'échotiers pressés qui reçoivent les 
livres avec l'attention d'un plongeur de restaurant à 
qui l'on tend des assiettes à laver. Quelques pages 
tournées, ça ne plaît pas, et hop! on plonge dans le 
bouillon, théorique ou non. Il y en a bien trois ou 
quatre de ces sbires qui ne me font plus rire ni ne 
m'indignent depuis longtemps. Comme vous, je les 
subis. Il y a pire évidemment. Ma pauvre petite âme 
n'a gardé aucune rancœur. J'ai tendu tant de fois 
l'autre joue que j'en ai le torticolis. 

Mes amis me conseillent de ne pas lire les criti
ques, de négliger les rapides recensions, de lever le 
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nez sur les comptes rendus élaborés. Ignorer en quel
que sorte les chiens qui aboient en regardant passer la 
caravane. Une attitude de ce genre dépasse mes for
ces. D'autant que ce sont vos amis qui vous tendent 
la plupart du temps ces articles qui vous plongent 
dans la plus noire des mélancolies. Ceux-là mêmes 
qui vous conseillent d'aller votre chemin tête baissée 
comme un cheval de trait sont les premiers à vous 
demander ce que vous pensez de la prose bancale 
qu'un journaliste a consacrée à votre dernier livre. Les 
premiers aussi à lire à la hâte lesdites recensions sans 
s'apercevoir de ce qu'elles peuvent contenir, pour 
vous, de remarques blessantes. 

Je pense bien que le maître écrira. Demain ou la 
semaine prochaine. Il ne sait au juste pourquoi. Il 
aimerait se dire qu'il se remettra au travail à cause du 
regard d'une belle inconnue aperçue au musée Gug
genheim ou à la station de métro Berri-DeMontigny 
un soir de pluie. Mais il ne se raconte plus de fari
boles de ce genre, le maître. L'expérience ne lui a 
apporté que la lucidité de savoir que la belle inconnue 
ne lira jamais ses livres. S'il écrira malgré tout, c'est 
qu'il commence à ressentir une certaine infirmité. Il 
serait un peu ankylosé. Même les choses qu'il aime (il 
n'est pas de ces blasés, le maître) deviendraient plus 
aimables si l'écriture soutenue se mettait de la partie. 
Pourquoi pas un autre petit roman? Ça ne fait de tort 
à personne, ça fait marcher (un peu) le commerce 
indigène et ça permet aux professeurs de littérature, 
qui ont l'air d'y croire, d'attendre leur retraite sans 
trop d'impatience. 


