

## Lilith ou la Femme de la cinquième nuit

Jacques Folch-Ribas

Volume 26, Number 4 (154), August 1984

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/30793ac>

[See table of contents](#)

### Publisher(s)

Collectif Liberté

### ISSN

0024-2020 (print)

1923-0915 (digital)

[Explore this journal](#)

### Cite this article

Folch-Ribas, J. (1984). Lilith ou la Femme de la cinquième nuit. *Liberté*, 26(4), 26–76.

JACQUES FOLCH-RIBAS

## LILITH ou la Femme de la cinquième nuit

### Dramma giocoso (drame plaisant)

*Lilith, ce personnage énigmatique de la Bible, fut-elle la première femme d'Adam? Elle aurait précédé Eve, et Adam l'aurait refusée, sinon répudiée...*

*Un psaume célèbre parle d'elle comme negatio perambulante in tenebris, la chose qui déambule dans les ténèbres...*

*Victor Hugo parle d'elle en ces termes: «Adam la renvoya dans l'ombre et dans le rêve; Lilith répudiée est un spectre de nuit;» La tradition hébraïque prétend aussi que Lilith apparaît aux hommes dans leurs rêves... Et Maurice Barrès écrit: «... Souvent il y a des femmes d'apparence qui sont en réalité des descendantes de Lilith et non d'Eve...»*

A Jeanine Chérel, 1982

*L'aurore du 6<sup>e</sup> jour de la Genèse. Très douce musique (électronique) tendre, éthérée, qui emplit les espaces sidéraux de fins effluves. Elle passe en arrière-plan et peu à peu s'éteindra derrière les voix des deux Anges.*

ANGE-FEMME

Comment allez-vous, mon cher Ange, ce matin?

ANGE-HOMME

Bien, ma chère Ange, bien... J'ai un peu, cependant, la tête qui tourne.

ANGE-FEMME

Allons bon. Un Ange étourdi? C'est nouveau.

ANGE-HOMME

Non, mais c'est que toute cette création, à doses continues et puissantes, cela finit par vous donner de la lourdeur dans l'aile... Et du poids dans le cerveau. Voilà cinq jours déjà... Non, six (puisque maintenant, depuis la création de cette planète, il existe des jours et des nuits) voilà six jours déjà, ce matin, que l'éternité est toute bouleversée.

ANGE-FEMME

Il ne se passait jamais rien! L'Éternel...

ANGE-HOMME

(Qu'Il soit loué).

## ANGE-FEMME

... L'Éternel était immobile... Infiniment immobile. Alors, n'allez pas vous plaindre de la Genèse. Je trouve, moi, qu'il fallait ça. Un peu de mouvement. De l'action. De la variété. De l'imagination... Quel spectacle ce fut!

## ANGE-HOMME

Ah ça, oui. Certes. Nous ne sommes vous et moi que des Anges de dix-huitième catégorie, mais notre admiration est de premier ordre! E-ba-his. Nous avons été positivement ébahis. Vous souvenez-vous, chère Ange?

## ANGE-FEMME

(*Grandiose:*) D'abord, Il éclata!

*Le tonnerre éruptif de l'explosion initiale (le big bang) éclate et se prolonge en roulements continus. Les sonorités électroniques s'élèvent et planent dans les espaces.*

## ANGE-FEMME

Une terrible explosion qui projeta partout des milliards et des milliards de corps «célestes». Tous venus de Lui...

## ANGE-HOMME

(Comme leur nom l'indique).

## ANGE-FEMME

... du Verbe, de l'Être, de l'Innommable; et qui s'échappèrent dans toutes les directions.

*Fuites électroniques. La voix mécanique de Dieu s'élève, en écho, et lentement égrène:*

LA VOIX DE DIEU

Que-la-lumière-soit...

ANGE-FEMME

... dit-Il!... Alors, cela se mit à brûler partout, et l'infini qui ne peut s'imaginer s'emplit de lumière, et de bonne chaleur.

ANGE-HOMME

Je dois dire que j'ai apprécié...

ANGE-FEMME

Vous êtes un Ange frileux.

ANGE-HOMME

Ah, je ne le nie pas. Il reste que toute cette clarté engendrée par tant de chaleur fait un peu mal aux yeux.

ANGE-FEMME

Et critiqueur, en plus.

ANGE-HOMME

Heureusement une nuit, la première nuit, nous permit de nous reposer.

ANGE-FEMME

Le lendemain matin, sans crier gare, paf! D'un petit souffle qui n'avait l'air de rien, l'Eternel...

ANGE-HOMME

(Loué soit-Il),

ANGE-FEMME

... L'Eternel sépara la terre d'avec les eaux...

*Tempête marine. L'eau se retire en vagues. Un continent surgit, puissant.*

ANGE-HOMME

Nous pûmes nous mettre les pieds au sec. Lustrer nos ailes. Et nous endormir enfin sur une couche moins affadissante que l'éther, où depuis longtemps nous avions paressé, grossi, et (ceci doit rester entre nous) attrapé quelques mauvais rhumes, dans un froid sidéral qui manquait, à mon avis, du confort élémentaire. (*Avec emphase, soudain:*) Nous, les Anges, nous descendîmes enfin, vol plané, sur des surfaces hospitalières.

ANGE-FEMME

Le troisième jour, au petit lever, voilà que l'Éternel se met à répandre partout de la verdure, avec des fleurs. Quel ravissement! Une vie, statique, mais une vie en quelque sorte, n'est-ce pas, dont nous nous sommes demandé quelle serait la durée, et quel serait le dessein...

*Musique de la vie végétale qui s'étend, se glisse, s'infiltré. Reste en arrière-plan.*

ANGE-HOMME

Cela se répandit partout, avec une grande rapidité. La terre, et même la mer, étaient bientôt couvertes: des algues, des mousses, des savanes, et puis des taillis, des forêts inextricables... Quelle histoire!

ANGE-FEMME

Ce n'était rien encore.

*Silence.*

ANGE-FEMME

Ce n'était rien... Car le quatrième jour vit une plus grande invention de l'Éternel.

ANGE-HOMME

(Loué soit-Il),

ANGE-FEMME

Il alluma le soleil, au-dessus de cette planète, et la Lune, et les étoiles...

*Cymbale soleil, cymbale lune, cymbales pour mille étoiles.*

ANGE-HOMME

Encore une amélioration, j'en témoigne. Tout se rythmait sur les journées, les nuits, les saisons, les années... Vous étiez, ma chère Ange, convaincue ce jour-là, tout comme moi, qu'Il avait fait pour nous, les Anges, le plus beau des jardins...

ANGE-FEMME

Alors se leva le cinquième matin. Hier.

ANGE-HOMME

Au petit lever de l'Éternel, Il nous sourit, et dit:

LA VOIX DE DIEU

Regardez... Ce-sont-des-animaux...

ANGE-FEMME

Il y en avait de toutes sortes... Merveille! L'Éternel essayait ses pouvoirs et ils sont infinis... Sitôt qu'Il avait créé une petite chose visqueuse qui se traînait sur le sol, Il en faisait une autre, semblable, mais avec des protubérances allongées, qui en remuant permettaient à l'animal d'avancer.

## ANGE-HOMME

Et de voler! Comme nous! Car j'ai vu bon nombre d'ailes (assez rudimentaires d'ailleurs, mais efficaces, pour le peu de distance qui existe ici, sur cette planète...)

## ANGE-FEMME

De la vie immobile, Il avait fait la vie animée...

*Chants d'oiseaux, cris d'animaux les plus divers.  
Barrissement. Cou-cou. Rugissement. Trilles. Etc...*

## ANGE-HOMME

Quelle pagaille! Vous ne me direz pas tout de même, ma chère Ange, qu'il n'y avait pas lieu d'avoir la tête qui tourne...

## ANGE-FEMME

Mais c'était superbe! Rappelez-vous notre émotion!

## ANGE-HOMME

Ah, notre petit paradis devenait amusant, je n'en disconviens pas... Reste que le soir d'hier, le soir du cinquième jour, quand le soleil s'alla coucher derrière une montagne et qu'un silence (oh, relatif) se fit parmi la nature... je n'étais pas malheureux d'aller m'asseoir, et de me reposer les neurones...

Or, j'ai mal dormi. Même bien assis, comme j'étais.

C'est un fait.

Et si vous saviez pourquoi... vous seriez très surprise, ma chère Ange.

## ANGE-FEMME

Ah.



ANGE-HOMME

Oui oui. Et même: déroutée.

ANGE-FEMME

Alors, en ce cas, dites-le moi, pourquoi vous avez mal dormi...

ANGE-HOMME

Et même: sidérée.

ANGE-FEMME

Bon, bon. Voyons ça?

ANGE-HOMME

(*Songeur:*) Je me pose la question: ce paradis est-il vraiment pour nous? Après ce que j'ai vu...

ANGE-FEMME

Mais encore?

ANGE-HOMME

C'est que... Je me demande si j'ai bien vu. Je vous le dis: j'étais fatigué. Abruti.

ANGE-FEMME

Vous brûlez du goût de me confier un secret. Allons, je le sens... De me dire quelque chose que vous savez et que je ne sais pas. Voyons mon Ange, qu'avez-vous surpris, la nuit dernière? Je vous tiens pour un Séraphin rempli de curiosité, et pour tout dire: amateur de potins. Me trompé-je?

ANGE-HOMME

C'est que...

ANGE-FEMME

Quoi.

ANGE-HOMME

L'affaire est grosse...

ANGE-FEMME

Eh bien tant mieux. Mais encore faut-il qu'elle soit vraie.

ANGE-HOMME

Me prendriez-vous aussi pour menteur?

ANGE-FEMME

Bah: curiosité, mensonge... l'une porte l'autre et c'est très bien ainsi. N'a-t-Il pas dit, l'Eternel, l'Innommable, l'Ineffable, que tout est permis, pour l'heure? (Faisant ainsi en quelque sorte un avenir douteux, Lui qui sait tout; un avenir durant lequel peut-être tout ne sera pas permis, et où la curiosité, et le mensonge, seront considérés comme des péchés?)

ANGE-HOMME

Des péchés? Qu'appellez-vous un péché?

ANGE-FEMME

Vous verrez, vous verrez: nous en arriverons là... Un péché, ce sera grave. Cela vaudra des désagréments, et qui pourront durer longtemps...

ANGE-HOMME

Vous croyez? C'est inquiétant.

ANGE-FEMME

Inquiétez-vous, c'est votre nature d'Ange angoissé... Mais dites-moi tout de même votre secret, allons,

allons. Et ce que vous prétendez avoir vu.

ANGE-HOMME

*(Hésitant:)* Eh bien... Hier soir, au commencement de la cinquième nuit, j'étais donc vanné... Je choisis une plage de sable, encore tiède, et je m'installai, les ailes bien repliées, pour me refaire quelques forces... Je bénis l'Éternel (loué soit-Il), comme j'ai l'habitude de le faire, par un regard de bonheur que je lui jetai... Je m'efforçai de m'assoupir...

Rien à faire... On eût dit que ma fatigue refusait de céder, et me tenait inquiet...

J'ai alors assisté, bien malgré ma volonté, à une scène étrange... Il a encore créé quelque chose!

ANGE-FEMME

Durant la nuit de cette planète?

ANGE-HOMME

Quelque chose qui est vivant, et qui se déplace.

ANGE-FEMME

Allons bon. Vous êtes sûr? Vous étiez vraiment éveillé?

ANGE-HOMME

Ma chère Ange, je vous assure. J'ai l'oreille un peu sensible, et ces galaxies qui se déplacent en tous sens font un tintamarre... C'est parfois insupportable.

ANGE-FEMME

N'exagérons rien.

ANGE-HOMME

Ça dépend pour qui... J'étais si peu endormi que mes

yeux lentement s'habituait à la pénombre de cette planète, où toute notre divine équipe a atterri depuis déjà six jours... On s'habitue à tout. Et bientôt, voilà que je distingue parfaitement les moindres formes, les détails, les nuances les plus subtiles...

Soudain, je Le vois encore (loué soit-Il)...

Il ne dort pas, Lui non plus...

Il tend le bras gauche (celui qui vient du cœur)... Il balaye un peu l'infini, de Sa divine main ouverte... Lorsqu'il la referme, sa main, elle tient solidement quelques vapeurs, quelques émanations... J'ai cru distinguer de l'encens, du soufre, de l'hélium, du mercure... Il pétrit... Et soudain, ma chère Ange, jaillit de ses divines phalanges une merveille, dont le corps ressemble au vôtre...

ANGE-FEMME

Vous êtes trop aimable.

ANGE-HOMME

Non, vraiment! Hélas, je vais l'être moins: on dirait votre corps, mais encore plus admirable, s'il se peut. Un sac de peau tendue à craquer, épousant magnifiquement des muscles qui s'enlacent. Pas une once de gras. Des proportions... si j'osais risquer un pléonasme, je dirais: divines. Et la couleur de ce corps! Comme la lumière d'une étoile brune. Des cheveux noirs, tout en reflets d'acier qu'allumait la lune... Quant aux yeux de cette créature: du carbone, avec déjà dedans une once de diamant... Ah, c'est un chef-d'œuvre! Voulez-vous mon avis: Il ne fera jamais mieux!

ANGE-FEMME

Mais enfin, cher Ange qui faites de l'insomnie, qu'est-ce que c'est que cette chose! Une chose animée comme nous, et qui nous ressemble?

ANGE-HOMME

Eh oui. Qui bouge, mais d'une démarche souple (pourtant, cela n'a pas d'ailes, mais des jambes et des bras seulement). Ah, on peut être surpris, je vous avais prévenue...

ANGE-FEMME

Un autre animal, en somme. Un animal de nuit.

ANGE-HOMME

Et qui parle, aussi! Alors, ce n'est pas un animal!

ANGE-FEMME

L'Éternel vous a envoyé une image: pour vos yeux, pour vos oreilles, pour distraire votre insomnie...

ANGE-HOMME

Oh que non. Je me suis levé, doucement, je me suis approché...

ANGE-FEMME

Un Ange somnambule, maintenant!

ANGE-HOMME

Plaisantez, plaisantez. Je savais que vous douteriez de moi. Mais j'ai vu... Cette chose était bien vivante, elle s'ébrouait, sortant de la main de l'Éternel, elle souriait (vous voyez bien que ce n'est pas un animal, les animaux ne sourient pas)... L'Éternel (loué qu'Il soit!) la contemplait avec douceur... Alors, Lui qui jamais ne nomme les choses, ou si peu, Il a dit:

LA VOIX DE DIEU

Tu-es-Lilith... Va!... Parle!...

## ANGE-HOMME

Et soudain cette chose superbe s'est mise à parler!  
Cette Lilith était douée de raison!

*Le thème de Lilith. Musique très subtile qui reste en  
arrière-plan.*

## LILITH

*(Visionnaire, qui s'éveille tragiquement:)* Oh, mon  
Dieu...

## ANGE-FEMME

C'est ce qu'elle a dit.

## LILITH

Oh, mon Dieu, que votre volonté soit faite. Soyez  
loué jusqu'à l'éternité... Mais pourquoi moi? Et que  
vais-je faire?... Me donnerez-vous votre création?  
Cette planète? Que c'est beau!... Quelle douceur,  
quelle tendresse! Quelle richesse sera la mienne!...  
Mais: je vois un autre être... Il me ressemble... Il  
surgit derrière les brumes, au soleil de la journée de  
demain... C'est comme une apparition floue,  
tremblante... Il vient à moi, et nous nous assemblons  
dès que revient la nuit... Ensemble nous parlons... Je  
vois tout cela clairement, comme si cela existait déjà!  
Que m'arrive-t-il, mon Dieu?...

## LA VOIX DE DIEU

Je-te-donne-le-pouvoir-de-voir-devant-toi, le futur...

D'imaginer, et-de-dire...

Tu-verras-ce-que-tu-dois-voir... Tu-diras-ce-que-tu-  
dois-dire...

## LILITH

*(Visionnaire:)* Cet être, demain, s'appellera: Adam...

Je le vois déjà... Et maintenant, voici des années qui s'écoulent, et voici des siècles... Un tourbillon... Tout est bouleversé!... Mon Dieu, non! Pourquoi me donnez-vous toutes ces visions, ces images brouillées qui m'arrachent des larmes, mes premières larmes? Qui est cet Adam, cette chose vivante, cet homme que vous enverrez demain à ma rencontre?... Qui sont tous ces gens, en milliers, en millions, en myriades?...

LA VOIX DE DIEU

Tout-dépendra-de-lui: d'Adam...

*Le thème de Lilith s'arrête là. Silence.*

ANGE-FEMME

Il a bien dit: Adam?

ANGE-HOMME

C'est ce que j'ai clairement entendu... C'est alors, ma chère Ange, qu'elle s'est évanouie, cette Lilith. Derrière la queue d'une comète? Allez savoir. Ou peut-être au plus creux de la nuit de cette planète? Je ne sais pas. Je l'ai brusquement perdue de vue. Pffffuit!... Plus de Lilith!

A ce même moment, l'Eternel, se retournant, m'a aperçu... Il m'a souri (oh, bonheur insigne!), me donnant du même coup le repos, jusqu'à ce matin du sixième jour.

*Oiseaux et animaux s'éveillent, avec la brise et les vagues de la mer. Le tout, faible, reste en arrière-plan.*

ANGE-FEMME

Quelle histoire, mon cher Ange! Invraisemblable... Et vous avez raison de vous méfier de vos visions nocturnes. Car enfin, cette Lilith... Quelle pourrait

bien être la tâche qu'elle aurait, ici-bas, de voir, d'imaginer, de dire?... Et cet Adam, comme vous dites! Je ne vois ici que des animaux: ils ne pensent guère, et ils ne parlent pas.

ANGE-HOMME

Ce qui ne les empêche pas de jacasser...

ANGE-FEMME

Venez. Nous verrons bien... Déambulons... Allons voir se lever l'aurore sur cette plage, allons assister au petit lever de l'Eternel.

ANGE-HOMME

(Qu'Il soit loué).

*Bruit des ailes d'ange (synthétiseur) qui se déplacent, puis s'arrêtent. Les sons de la nature persistent, faibles.*

ANGE-HOMME

Que fait-Il?

ANGE-FEMME

Attendez. Je vois mal... Soleil aveuglant... Il s'agit d'un nouvel animal, je crois. Il pétrit de la glaise, une poignée du sol de cette planète, et... Ça y est! Tenez! Regardez!

ANGE-HOMME

C'est une seconde Lilith!... Vous voyez bien que j'avais raison! C'est peut-être un nouvel animal, mais ma chère Ange, regardez les différences! Debout: il se tient debout! Et il a ce corps dont je vous parlais.

ANGE-FEMME

Il est beau comme un cœur...



## ANGE-HOMME

Oui, enfin, ce n'est pas mal. Mais à côté de l'autre, de cette Lilith de la nuit, permettez-moi de vous dire que c'est une mauvaise copie. Ah ça: baisserions-nous de qualité?

## ANGE-FEMME

Tel qu'il est, je le trouve ravissant. Tous ces poils souples, mon Dieu! Cela vaut bien nos plumes!... Et sur cette peau brune... Ce visage solide, cette forme...

## ANGE-HOMME

Question de goût. Voulez-vous que je vous dise? Je suis sûr que c'est Adam, ce fameux Adam dont l'Éternel parlait à Lilith, cette nuit...

## LA VOIX DE DIEU

C'est-un-homme... Il-se-nomme-Adam, puisqu'il-vient-de-la-terre... Cela-signifiera: la glaise-du-sol...

## ANGE-HOMME

Qu'est-ce que je vous disais! C'est Adam.

## ANGE-FEMME

Il est mignon. On dirait un ange empêtré. Il a des yeux brillants, et tendres, et surpris... Tout semble l'étonner, de ce qui l'entoure.

## ANGE-HOMME

Dame! Mettez-vous à sa place. C'est du nouveau, tout ça. Tiens, le voilà qui se met à courir en tous sens. Et il parle! Lui aussi, comme Lilith, il parle!

## ANGE-FEMME

Oui, il se met à nommer maintenant chaque animal qu'il rencontre.

## ANGE-HOMME

Nous vivons dans l'accélération! Depuis quelques jours les surprises se succèdent. Nous sommes gâtés, nous les Anges. Quant à lui...

## ANGE-FEMME

Regardez-le cabrioler partout! Celui-là, au moins, il ne disparaît pas comme votre Lilith de la nuit dernière! On dirait qu'il a tout pour être heureux, notre Adam...

*Aux sons de la nature vient se fondre lentement le thème de Lilith. Plage musicale qui, ensuite, se fond jusqu'au silence complet.*

## LILITH

*(Sa voix semble sortir de très loin, comme une voix neuve, un peu rauque:)*

Adam...

Adam...

Ne t'endors pas...

Ne t'endors pas encore...

## ADAM

Mm m m?... Quoi?... C'est vous, Eternel?... Que me voulez-vous?

## LILITH

Mais non, mais non, oublie un peu ton père, tu veux? c'est moi: Lilith...

## ADAM

Qui es-tu, toi qui parles?

LILITH

Une autre toi-même... Je suis ton double, Adam, je suis Lilith. Nous sommes deux à présent, mon ami. Deux. Un toi, un moi: deux... Attention: j'invente l'arithmétique, l'une des merveilles de ce monde, qu'Il a créé pour nous. Pour nous deux.

ADAM

Quelle histoire... Je commençais à m'endormir. Laisse-moi te regarder. Lilith, dis-tu? Je te vois mal.

LILITH

Viens. Viens près de moi. Sens-moi: je sens très bon, l'algue de la mer et les anneaux de Saturne... Toi aussi, tu as une bonne odeur, de sueur, de terre, et de branches...

ADAM

C'est que je me suis fourré un peu partout, dans des marais, dans des forêts, en allant découvrir la création. J'ai attrapé de la résine, qui colle à ma peau, et je me suis égratigné avec des gratte-culs. Je ne suis pas tellement dans mon intégralité, à vrai dire. C'était une rude journée, que celle où je fus créé... Maintenant que tombe la nuit, je songeais à me reposer.

LILITH

Ça ne fait rien. Attention: je vais inventer l'hygiène, aussi. Demain, je vais te laver. Mais pour l'instant, tu me plais comme tu es. Attends. Je vais te lécher...

ADAM

Tu me chatouilles.

LILITH

Ah, Seigneur! Quel abruti. Et comme ça, hein?...

ADAM

Arrête... Tu m'empêches de respirer, avec ta bouche... Oh... Mais c'est agréable, ça!

LILITH

Bien sûr... Attention: j'invente le baiser... Grâce à lui tes yeux me verront mieux. Telle que je suis.

ADAM

Bonne!

LILITH

Serre-moi. Fort... Entre en moi, maintenant... Car en moi se trouvent des secrets, que tu dois connaître...

ADAM

Ah, dis donc, Lilith...

LILITH

*(Mourante:)* Oui...

ADAM

On dirait que c'est fait exprès.

LILITH

Evidemment... qu'est-ce que tu crois...

*(un temps)*

LILITH

Adam...

ADAM

Oui...

LILITH

A quoi tu penses?

ADAM

Je pense que j'ai envie de recommencer.

LILITH

Mais ce n'est rien, que prélude, préface, et prévenances... C'était pour apprendre le fonctionnement, et nos découvertes n'auront pas de fin.

ADAM

Hé bien, hé bien! La nuit commence bien...

LILITH

Caresse-moi... Ici... Oui... Peut-être après tout n'es-tu pas si maladroit que je pensais.

*(un temps)*

LILITH

Adam...

ADAM

*(Vague:)* M m m m...

LILITH

Tu dors?

ADAM

*(Même jeu:)* M m m m...

LILITH

C'était agréable, non?

ADAM

(Affirmatif:) Mm!

LILITH

Et tout ceci, nous pourrons le recommencer, autant de fois que nous le voudrons. Sans parler du reste, que je vois déjà et que je t'apprendrai... Que je suis ici pour t'apprendre. Tout le reste.

ADAM

(Vague:) Ah?

LILITH

Si je regarde l'avenir, sais-tu ce que je vois? De grandes possibilités. Toi et moi, ensemble, de grandes choses. Je vois cela clairement, crois-moi... Nous en aurions pour des siècles, et des millénaires (qui sont des siècles de siècles), à apprendre ensemble ce que je vois.

ADAM

(Pâteux:) Moi, je ne vois rien... Je ne sais pas comment tu t'y prends pour distinguer quelque chose dans cette pénombre...

LILITH

C'est que l'Éternel m'a donné, la nuit dernière, un étrange pouvoir. Un don. Un présent dont je ne sais pas encore s'il est empoisonné: le pouvoir de prophétie. Sais-tu ce que c'est? La double vue, en quelque sorte. La prédiction... Je t'ai même vu, toi, Adam, avant que tu n'existes.

ADAM

(Même jeu:) Tu sais, j'ai sommeil, moi...

LILITH

(*Rêveuse:*) Il me suffit de regarder devant moi, Adam... De regarder au-delà de cette nuit, derrière les nuages et les montagnes... Et alors je vois... Je vois des choses incroyables, qui pourraient toutes arriver, et dont je ne reviens pas moi-même... Tu m'écoutes, Adam?

ADAM

(*Il dort:*) M m m m...

LILITH

Il est au bord de sombrer, ma parole...

ADAM

(*Même jeu:*) La prophétie... Trop compliqué, tout ça...

LILITH

(*Confidence:*) Non, c'est simple. Mes yeux savent percer l'ombre, et la ténèbre, et font venir à eux le temps... Tous les temps de l'avenir... J'invente le temps raccourci... Adam?... Il dort.

Dors, va... J'aime te voir dormir... Jusqu'à ce que moi aussi, je plonge dans les noirceurs de félicité, moi qui sans toi ne pourrais jamais connaître le repos...

*Le thème de Lilith recommence, très tendre.*

LILITH

... Soudain, par ta grâce, la nuit, ma nuit, se fait complice et je la contemple... Je n'ai même plus envie de courir de-ci de-là, cherchant à percer la ténèbre d'où je suis née... Dors, Adam... Le monde est jeune et j'invente l'attente, délices et dangers... Demain, nous verrons...

*Le thème de Lilith augmente. Plage musicale courte, sur laquelle se fond la musique suivante, et les sons: Le matin du 7<sup>e</sup> jour. Musique très douce (pipeaux, flûtes de pan, par exemple) puis progressivement les chants des oiseaux. Cris d'animaux sauvages. Au loin, chant du coq. Le tout passe en arrière-plan, et s'éteint derrière la voix des Anges.*

ANGE-FEMME

Hé bien, voici de nouveau le matin, mon cher Ange. Et c'est un jour de repos. Le septième jour de la création. Dégourdissez vos ailes.

ANGE-HOMME

Oui, merci. Depuis quelque temps, à l'aube, j'ai une raideur dans la plume, dont je n'ose pas parler à l'Éternel (qu'Il soit loué).

ANGE-FEMME

A quoi bon. Il le sait. Prenez patience, allez, c'est une petite épreuve. Il vous enverra bientôt quelque médecine, qui vous remettra d'aplomb.

ANGE-HOMME

*(Il se secoue:)* Brrr! *(Il bâille:)* Ah... Que devient notre ami Adam, ce matin?

ANGE-FEMME

Il dort, là-bas... Oh, mon Dieu!

ANGE-HOMME

Quoi, quoi!

ANGE-FEMME

Mais ils sont deux! Regardez, mon cher Ange.



ANGE-HOMME

Ils sont loin, mais je distingue bien tout de même.  
 Vous avez raison. Tendrement enlacés, n'est-ce pas?  
 Mmmm... Ma chère Ange, cette posture doit  
 produire une chaleur fort agréable, ma foi... (*Il crie,*  
*soudain:*) Oh!

ANGE-FEMME

Qu'avez-vous?

ANGE-HOMME

Regardez! Regardez *l'autre!* C'est elle! C'est Lilith!...  
 Vous voyez bien que j'avais très bien vu, l'autre nuit!

ANGE-FEMME

Ainsi donc c'est elle, cet animal sorti du nocturne?...  
 (*Rêveuse:*) et voici le dessein de l'Eternel...

ANGE-HOMME

Loué soit-Il.

ANGE-FEMME

... Et voici pourquoi il a créé Adam, mon cher Ange:  
 pour qu'ils soient deux, semblables et pourtant  
 différents, et qu'ils ne s'égarant pas dans la solitude...

ANGE-HOMME

Ne serait-ce que pour se tenir au chaud la nuit,  
 j'avoue que c'est une bonne chose.

ANGE-FEMME

Il y a sûrement plus, et davantage...

ANGE-HOMME

Vont-ils se réveiller, oui? Déjà les animaux se  
 promènent partout. On paresse, on s'amollit... Je

sais bien que la création, aujourd'hui, est arrêtée,  
mais bon! Ce n'est pas une raison. Debout, mes  
mignons, debout!

ANGE-FEMME

Impatient.

*Encore quelques-uns des cris des animaux, puis  
silence.*

LILITH

Allons, Adam... Réveille-toi... Il fait jour depuis  
longtemps. C'est l'aurore. C'est ton premier matin.  
Adam?...

ADAM

Ah, c'est toi, Lilith... Mais c'est aujourd'hui jour de  
repos. L'Éternel a dit «demain, je ne travaille pas. Je  
ne crée rien. Fini. Repos». C'est ce qu'Il a dit.

LILITH

Aussi, je ne te réveille pas pour que tu te fatigues. Je  
te réveille pour te faire partager mon bonheur. Tu  
m'as connue, cette nuit, je t'ai connu. C'est tout de  
même quelque chose, non? Une manière  
d'événement?

ADAM

*(Désabusé et mal réveillé:)* Depuis que je suis sur  
cette planète Terre, il n'y a que des événements, ma  
chère Lilith... Je t'avoue que je suis un peu saturé. Et  
dans sa colossale sagesse, l'Éternel, le Divin,  
l'Innommable, a très bien organisé ça: je n'aurai pas  
trop d'une pleine journée pour digérer tout ce qui est  
arrivé, et que j'ai vu... Pour le digérer, et pour en  
jouir...

LILITH

Bien sûr mon cher Adam. Mais je te préviens: tu vas avoir le temps. Tu vas avoir toute l'éternité pour jouir de Sa création... C'est un ensemble complexe, dans lequel tout s'agence merveilleusement. Rien n'est laissé au hasard, ni toi, ni moi. Dois-je te rappeler... la nuit qui vient de s'écarter et qui reviendra une éternité de fois? La nuit dont je suis sortie, moi, et que nous avons tous deux apprivoisée parce que nos corps et nos esprits les plus subtils étaient, justement, faits l'un pour l'autre, et l'autre pour l'un? Te souviens-tu?

ADAM

Ah oui, ça, j'ai même brusquement, de te voir si belle et de t'entendre, l'envie de recommencer.

LILITH

Eh bien à la bonne heure! Voilà qui est sain. Attention: cela s'appelle le désir, que j'invente à l'instant mon cher Adam; et c'est fort agréable... A vrai dire: indispensable au maintien, sur cette planète, d'un intérêt qui risquerait à la longue de s'éteindre. Même l'Éternel, Lui, s'est ennuyé: sans cela, pourquoi nous aurait-Il créés, et tout ce décor qui foisonne? Il s'agit somme toute de changement, et de renouvellement, et d'éprouver à chaque instant notre éternelle vigueur... Grâce à quoi les journées et les nuits (surtout les nuits) ne seront pas toujours semblables. Il s'agit de liberté, c'est-à-dire du bonheur, que je n'invente pas, qui existe, mais que je t'apporte, et que tu me donnes...

ANGE-HOMME

Ils sont mignons, tous les deux, non?

ANGE-FEMME

Beau couple, sans aucun doute. Ils se regardent, se palpent...

ANGE-HOMME

Elle sourit...

ANGE-FEMME

Il sourit...

ANGE-HOMME

Ils parlent. Laissez-vous glisser, comme moi, près de cette petite anse du rivage. On entendra mieux.

LILITH

Je sortirai de la nuit, lentement, et mes formes se précisent. Je viendrai à ta rencontre et je te regarderai. Nous parlerons. Lentement, notre esprit se fera plus vif. Nous sentirons en nous le bien-être des paroles sans importance, qui ne seront que la musique de nos jours...

Je sourirai. Parfois même je me mettrai à rire, des craintes que j'avais, des tristesses indécises qui m'avaient envahie... Par ta seule présence tu seras pour moi, ces fois-là, comme ces voûtes de feuillage sous lesquelles peut s'abriter la tendresse...

*Une brise légère froisse les feuilles et les oiseaux trillent et jacassent (en arrière-plan). Quelques gouttelettes.*

LILITH

... Emplies d'oiseaux, et qui perlent d'une pluie ancienne. Mes yeux habitués à la nuit et que le soleil trop fort blessait, dans cette pénombre de ton corps apprendront alors les lignes et les nuances...

---

*Silence progressif.*

LILITH

D'autres fois, tu m'appelleras, et je viendrai...  
J'étendrai mon ombre sur toi, comme la caverne au  
flanc de cette montagne pelée... Et tu prendras le  
repos de tes membres que le contact du soleil  
implacable du monde avait enflés et endoloris...

ADAM

Ce sera merveilleux, je le vois bien. Utile, agréable.  
Tendre. Si merveilleux, que nous voudrions rester  
ainsi, comme tu le dis, toujours ensemble, et ne plus  
bouger...

LILITH

Non. Quelle idée. Quelle sottise, mon cher Adam.  
Réfléchis: le lendemain, tu me détesterais.

ADAM

Moi?

LILITH

Naïf, qui prends l'immobilité pour l'éternité. Il  
faudra, au contraire, que chacune de nos rencontres  
nous semble la dernière... Afin qu'elle s'enflamme de  
passion.

ADAM

Mais nous allons souffrir, alors, chaque fois!

LILITH

Naturellement. Je suis le bonheur, qui est la douleur  
avec l'incertitude... Attention: j'invente le  
paradoxe... Je suis ton incertitude, et tu es mon  
inquiétude. Chaque fois, ce sera l'horrible  
séparation, nous en déciderons ainsi (si tu le veux

comme moi), afin que tu me désires et que je te désire, et que la fois suivante nous nous jetions l'un contre l'autre, en pensant que c'est la dernière fois.

ADAM

(*Songeur:*) Laisse-moi regarder ce que tu dis...  
Laisse-moi réfléchir... Je suis un peu lent, Lilith...

LILITH

C'est que tu as les yeux du jour, et j'ai les yeux nocturnes. Eclairs de feux follets, d'étoiles filantes, rayés de météorites. On aperçoit dans mes cheveux noirs la faible lumière des astres, c'est-à-dire l'infini. Mon passage fait germer l'ouragan, la tempête, l'éclair...

*Ouragan lointain, tonnerre, tempête. Ils s'approchent, puis se réduisent aussitôt en souffles.*

LILITH

Mais je suis le bonheur aussi, et j'ai la légèreté des souffles de la nuit... Je suis le hasard, et le plaisir que l'on ne cherche pas et qui vient, puis qui s'efface car je sais le peu d'importance des choses et je veux qu'il ne reste de moi que la tendresse. La tendresse qui se nourrit de souvenirs brefs.

Demain je serai une autre. J'aurai l'insolence du génie. Tu ne me reconnaîtras pas. Ainsi tu croiras que je suis nouvelle.

ADAM

Mais moi? Je serai toujours le même...

LILITH

Jamais. Quelle erreur. Car je ferai de toi ce que tu feras de moi. Nous serons, chacun, la liberté de l'autre. Nous serons le danger de l'autre. Infiniment...

---

Vois-tu, Adam: je serai une femme. Je serai la femme. Déjà trouvée. Toujours cherchée. Et toi tu seras un homme. Tu seras l'homme... Attention: d'une partie je fais le tout, et j'invente ainsi la logique.

ADAM

Pourquoi ces choses-là sont-elles si compliqués, Lilith?... Mon pauvre cerveau s'efforce à comprendre, et s'essouffle...

LILITH

Crois-tu que le mien...

ADAM

Quoi! Toi aussi?

LILITH

Hé! Je suis faite des mêmes désirs et des mêmes vapeurs que toi! L'Eternel t'a fait de glaise, certes, mais qu'est-ce que la glaise de cette planète, sinon l'une parmi les myriades de matières jaillies des corps élémentaires, évanescents, dont Il s'est servi, une nuit, pour me créer, moi, Lilith?... Nous sommes de même sorte, Adam. Notre différence n'est qu'un avatar du mélange des corps simples. Alors, pourquoi voudrais-tu que j'en comprenne mieux que toi les causes, et les raisons?

Mais j'ai ce don de prophétie, comme je te l'ai déjà dit. Et je sais, si je le désire, les conclusions; sans connaître l'idée qui les conduisit... Si tu le veux, si je le veux, voilà comment nous vivrons, tous les deux: non pas ensemble, mais en même temps.

ADAM

Si je le veux... (*Songeur:*) Est-ce que je peux ne pas le vouloir?

LILITH

Aïe. Tu te méfies déjà? Bien sûr que tu peux. Tu peux refuser. Tu peux me refuser. Mais prends garde de tomber!

ADAM

Attends, attends. Supposons que je refuse. Pour voir, seulement pour voir. Tu as dit que tu inventais la liberté, alors laisse-moi un choix. Il y a un choix, oui ou non?

LILITH

Oui.

ADAM

Bon. Alors, pour voir: si je refuse?

LILITH

Tu me prends à ton jeu, qui est le mien. Tu m'obliges à répondre.

ADAM

Tiens donc! Fais marcher ta double-vue. Regarde vers le futur avec tes beaux yeux brillants, ma belle Lilith! Je veux tout savoir, moi. Comment puis-je choisir, si j'ignore la moitié de mon alternative? Hein? Je te le demande.

ANGE-HOMME

Qu'est-ce qu'ils font, maintenant?

ANGE-FEMME

Ils parlent toujours.

ANGE-HOMME

Seigneur, que c'est long!



ANGE-FEMME

C'est la nouveauté, mon cher Ange. Ils éprouvent. Ils essaient le nouveau jouet. Rappelez-vous: quand l'Eternel...

ANGE-HOMME

(Loué soit-Il).

ANGE-FEMME

... Quand l'Eternel vous a mis des ailes, vous n'arrêtiez pas de voler, fla, fla, de-ci, de-là... La parole, c'est encore plus excitant que des ailes.

ANGE-HOMME

Est-ce qu'on peut entendre mieux? J'ai quelques pépiements d'oiseau dans l'oreille...

ANGE-FEMME

Oui, oui. Venez. Allons un peu plus près d'eux.

LILITH

Tu veux tout savoir? Bon. Laisse-moi regarder vers l'avenir. Là-bas, derrière des nuages d'hélium et de méthane, qui s'écartent lentement et découvrent d'autres jardins, et des prairies, et de longues forêts allongées sur les montagnes...

ADAM

Pas trop loin, Lilith, pas trop loin. Je ne veux pas tout savoir, non plus. Je veux savoir le début. Pour voir. Pour voir un peu.

LILITH

Si nous parlions d'autre chose?

ADAM

Mais non, pourquoi?

LILITH

C'est que... nous avons énormément à parler, toi et moi. Il y a mille et mille inventions sur cette terre amusante et ridicule, que nous pourrions ensemble découvrir. Et j'ai tant de choses à inventer!

ADAM

Ecoute, Lilith: j'ai passé toute la sainte journée d'hier à découvrir. A faire les entomologistes, les zoologues, les botanistes. A m'extasier devant l'infinie variété de la météorologie... J'en ai des courbatures, et du torticolis. C'est d'une complexité!

LILITH

Comment peux-tu critiquer.

ADAM

Je ne critique pas, je constate.

LILITH

Attends de comprendre. Il paraît que tout se tient. Les révélations viendront progressivement... Tiens, parlons poésie, si tu veux.

ADAM

Qu'est-ce que c'est?

LILITH

De l'amour. Avec des mots qui sont des choses nouvelles, avec des gestes qui sont la danse, avec des sonorités qui sont la musique, et même seulement avec la pensée, tu peux fabriquer de l'amour, qui est une exaltation magnifique de tout ce que tu portes en toi...

ADAM

Bien bien, on essaiera. Plus tard. Pour le moment, Lilith, ta poésie peut attendre.

LILITH

Rustre.

ADAM

C'est d'un facile, d'insulter... Tu as peur de répondre à mes questions, mais tu sais bien que tu *dois* répondre. Tu es une prophétesse honteuse?

LILITH

Tu veux savoir l'avenir. Bon. C'est entendu. Mais l'avenir, Adam, c'est toi qui vas le faire. Avec moi, si tu le désires... Dis-toi bien qu'avec moi rien n'est fatal, si tu le veux...

ADAM

Tu es d'une adresse incroyable! Il faut voir comme tu t'arranges pour me laisser dans l'ignorance, c'est-à-dire pour me refuser un choix, tout en parlant sans cesse de liberté...

LILITH

Ne suis-je pas la ténèbre, l'inconnue? Tu crois que je te refuse la prophétie? C'est qu'elle me fait peur, pour toi. Mais tu n'as même pas remarqué que, déjà, je t'ai dit l'avenir.

ADAM

Comment ça!

LILITH

Je t'ai dit qu'avec moi, rien ne serait fatal. Tandis qu'avec une autre au contraire, je t'ai dit qu'il y aurait une fatalité, puisque je la vois et que je pourrais te la décrire. C'est déjà de la prophétie, non? C'est ça ton choix, tu comprends?

ADAM

Ah, parce que: il pourrait y en avoir une autre? Tiens tiens. Qui ça?

LILITH

Allons bon. Tu t'énerves. Tes yeux brillent de curiosité.

ANGE-HOMME

Vous savez qu'en parlant, ils s'excitent? Et ils se font du mal, en plus!

ANGE-FEMME

Pensez-vous, cher Ange. C'est au contraire du bien qu'ils se font. Chaque parole les élève, leur montre à chacun sa force grandissante, et l'autre regarde avec attention cette force qui monte... C'est de la passion, mon cher Ange. Ce sentiment que nous savons, nous, réserver pour l'Unique, le Seul, l'Éternel.

ANGE-HOMME

(Loué soit-Il). Vous croyez?

ANGE-FEMME

C'est évident. Ecoutez.

LILITH

Nous pourrions aussi (puisque Monsieur Adam veut se garder l'art, et la poésie, pour plus tard, s'il a le temps), nous pourrions aussi recommencer nos jeux agréables de la nuit dernière?

ADAM

Pas envie.

---

LILITH

Allons, allons... Tu sais bien que l'envie revient toujours, et tu m'as dit que la chose te plaisait.

ADAM

Laisse-moi tranquille. Tu me fais horreur, Lilith. Tu m'excites, ma parole. Je n'aime pas cet enveloppement que tu entreprends, pour me faire oublier ce qui m'intéresse, ce que je veux savoir. *Il peut y en avoir une autre. Qui? Faites comment?*

LILITH

Dieu seul le sait.

ADAM

Toi aussi tu le sais. N'es-tu pas voyante, extra-lucide, prophétesse, visionnaire, et je ne sais plus quoi?

LILITH

Non, je vois ce qui pourrait arriver, s'il y en avait une autre. C'est tout. Comment elle serait, ça, je n'en sais rien.

ADAM

C'est déjà merveilleux. Car une surprise divine m'attend. Peut-être cette autre serait-elle très différente de toi. Trois yeux? Deux bouches? Six pieds? Avec des ailes? Et si elle était plus belle que toi?

LILITH

Mmmm...

ADAM

Peut-être connaîtrait-elle d'autres jeux, et d'autres plaisirs. Bref: tout est possible. (Et je te retourne ici

ton compliment sur la liberté, non?) Alors? Allons, un petit effort, Lilith. Pour moi. Pour me faire plaisir.

LILITH

Mais c'est qu'il apprend vite, mon Adam! Le voilà cajoleur. Et le voilà cavaleur.

ADAM

Dis-moi un peu: comment elle pourrait être?

LILITH

L'Eternel a beaucoup d'imagination, tu le sais. Il *est* l'imagination... Elle pourrait, elle pourrait... avoir la peau très claire, par exemple, et d'immenses cheveux couleur de lumière chaude; avec des reflets de coucher de soleil. Tout le contraire de moi, en somme, qui suis foncée de peau, avec le poil noir...

ADAM

Sans blague! Blonde! Je l'appellerai *blonde*, ce petit animal-là. Te rends-tu compte! Une merveille à voir, en vérité.

LILITH

Comme tu dis. (Il n'y a que des merveilles, ici, de toutes façons.) Et pendant qu'on est dans les enfantillages: elle pourrait avoir les yeux bleus. De la couleur de ce lac immobile, au creux d'une montagne, et qui reflète le ciel...

ADAM

Qu'est-ce que tu vas chercher! Des yeux bleus!

LILITH

Pourquoi pas. Très bon, les yeux bleus. Irrésistible.

---

ADAM

Ça, je dois dire que j'aimerais bien voir des yeux de couleur bleue. Ça doit avoir une allure, dis donc!

LILITH

Oui oui, on sait bien. Quelle faiblesse est la tienne, mon cher Adam. Pourquoi pas verts, les yeux, aussi! Ou gris. N'importe quoi!...

ADAM

Mais pas rouges. Le rouge, je l'ai remarqué, me fatigue. Certaines fleurs rouges sont un peu, comment dire: des attrape-étourneaux. Nettement exagérées... J'aimerais bien une blonde, finalement, avec des yeux verts. Et un peu bleus...

LILITH

Rêve mon ami, rêve...

ADAM

Bon. Et ensuite. Qu'arriverait-il?

LILITH

Ah, tant pis pour toi. Tu l'auras voulu. Ecoute: d'abord, tu lui donnerais un nom. Comme tu l'as fait pour chacune de ces bestioles qui se promènent partout. Un nom stupide, naturellement.

ADAM

Bon. Et alors?

LILITH

Et alors, elle te ferait des compliments.

ADAM

Le contraire de toi.

LILITH

Très mauvais, les compliments. Point trop n'en faut, mon cher Adam. Tu vas t'enfler la tête et te mettre à croire, soudain (par la vertu de quelque fruit qu'elle te fera manger, ou n'importe quoi d'aussi enfantin), que tu possèdes la connaissance. Toi...

ADAM

Parce que je ne la possède pas?

LILITH

Ah, je t'en prie! Tu sais très bien une chose: c'est que tu ne sais rien. Alors, ne commence pas avec moi ce petit jeu. Je ne m'appelle pas Eve, moi.

ADAM

Eve? Comment tu dis? Je l'appellerai Eve?

LILITH

Oui.

ADAM

C'est joli. Drôle de nom.

LILITH

Tu verras pourquoi, tu verras... Pas si drôle, crois-moi. Ensuite, la tête enflée d'orgueil, tournée vers l'Éternel, tu te moqueras de Lui, l'Ineffable...

ADAM

Moi?

LILITH

Et Lui te chassera de ce véritable paradis qu'il a fait pour toi (et pour moi aussi, Adam, qui t'ai précédé). Il te condamnera au travail, à perpétuité.



ADAM

Qu'est-ce que c'est?

LILITH

Le travail? C'est le mouvement monotone et continu. Comme celui de la mer qui rogne le continent durant des millénaires et se jettera encore avec fureur sur la plage lorsqu'elle aura vaincu la falaise la plus rude, et l'aura transformée en sable très fin...

Est-ce que je dois continuer mon petit jeu de la double-vue?

ADAM

Naturellement.

LILITH

Tu ne veux pas un peu d'eau? Ou quelque chose à manger? J'ai faim, moi. Ces journées de plein soleil m'épuisent. Viens un peu à l'ombre. Allonge-toi près de moi. Viens... Ecoute cette musique céleste que font les vents lorsqu'ils écartent les branches et se glissent parmi les oiseaux...

*(Musiques célestes du vent, des branches, des feuilles et des oiseaux. Elles passent en arrière-plan).*

ANGE-HOMME

Mais pourquoi lui raconte-t-elle tout ça? C'est une étrange plaisanterie. Elle invente tout, ou quoi?

ANGE-FEMME

Je ne suis pas sûre qu'elle invente, ni que ce soit anodin. Les pouvoirs visionnaires de cette Lilith me semblent bien réels... Un grand dessein, que nous ignorons, doit là encore présider à ces prophéties. Si l'Éternel...

## ANGE-HOMME

(Qu'Il soit loué),

## ANGE-FEMME

... Si l'Éternel permet qu'on les fasse, c'est qu'il veut peut-être éprouver Adam. Regardez-le se débattre. Il fait pitié, non?

## ANGE-HOMME

Pour le moment, il mange des fruits. Et de fort bon appétit... (*Imitant la mastication:*) Gniam... Gniam... C'est amusant. Curieuse activité... Mais c'est vrai qu'il semble saisi d'une sorte d'anxiété, qui lui fait le regard fixe...

(*Le son disparaît lentement.*)

## LILITH

(*Douloureuse:*) Je déteste le jour... Je suis la nuit, des silences et des rêves... Sans toi, Adam, je ne suis rien. Tu peux me renvoyer, d'un mot, dans l'ombre. Mais alors tu te perdras en me perdant... Je suis l'éternité. Comme toi. Car nous sommes éternels, toi et moi, c'est-à-dire que nous n'aurons jamais de fin, jamais... Tous deux, ensemble... Amour, toujours... (*comique:*) Attention, car j'invente aussi la rime, qui est une autre musique.

(*Triomphante:*) Tous deux, ensemble, nous habillerons notre existence de plaisirs toujours renouvelés qui seront, chacun d'eux, un petit morceau de notre éternité... Toujours retrouvé, toujours repris, toujours vécu. Sans fin, Adam, sans fin.

A condition que nous restions ensemble... Jamais unis, ensemble toujours. Car je ne suis pas toi, mais l'Autre... Et tu n'es pas moi, mais l'Autre... Une, et un, ne feront jamais un.

ADAM

Attends encore un peu: cette Eve, et moi, est-ce que nous ferons les mêmes gestes, est-ce que nous jouerons au baiser, et aux caresses, tout comme nous l'avons fait toi et moi?

LILITH

Les baisers... Les caresses... Les sens, la peau douce et le plaisir... Bien sûr. Il n'y a pas de raison. Là n'est pas la question.

ADAM

Bon, ça! C'est déjà un bon point! Car je trouve ces brefs moments fort agréables, en vérité: jamais de même sorte et toujours recommencés... Il y a là quelque chose dont je crois que je ne me lasserai pas.

LILITH

Oui, peut-être, mais sais-tu, Adam, quelle sera la conséquence de ces jeux? Eh bien: Eve enfantera... C'est-à-dire qu'elle mettra au monde un enfant.

ADAM

Qu'est-ce que c'est?

LILITH

Ah, c'est une chose étrange, que j'ai du mal à me représenter, bien que je tende très fort toute ma double-vue pour en distinguer les contours et les détails, derrière les brumes de cet avenir qui m'est révélé... Oui, je vois maintenant: un enfant, c'est un autre homme, comme toi... Ou une autre femme, comme Eve... Petits: des réductions de vous deux, qui grandiront et deviendront comme vous... Attention: j'invente la copie conforme, et la multiplication.

## ADAM

Mais c'est formidable, fantastique! Sans le secours de l'Éternel, sans le secours du Verbe? Nous deux seuls, Eve et moi? (*Il crie, soudain:*) Youhou!... Nous deviendrons comme Lui? Comme l'Infini? Comme l'Innommable?

## LILITH

Orgueilleux... Tu seras père, oui... Je le vois bien... Et elle sera mère. Voilà pourquoi tu l'appelleras Eve, qui veut dire mère... Ferme ta bouche étonnée, et qui bée. Eh oui: tu seras ainsi le seul homme à n'avoir pas eu de mère, Adam... Tu ignores ce que c'est, oh bienheureux qui possèdes encore la liberté d'être seul, d'être la création de Dieu, d'être l'unique de ta sorte, de n'avoir de comptes à rendre qu'à Lui, le tout-puissant, qui dans son amour pour toi t'a fait de glaise, et de souffle divin...

Et toi, le fils sans mère, que tu rencontres cette Eve, cette mère, et le malheur commence. Une femme, toujours, sera le juge de ta descendance. Tout ce que tes enfants feront, ils le feront au nom d'une femme, la mère. Ils le rapporteront à elle, la mère. Pis encore, ils auront trois juges: l'Éternel, la mère, et leurs semblables, les autres hommes et les autres femmes, parmi tes enfants. Ils ne connaîtront jamais le repos...

Oh, je vois très bien ce qu'on écrira et ce qu'on dira de moi, plus tard, si tu choisis Eve. Que je suis un monstre. Que je porte malheur aux enfants... Si tu choisis Eve... Car tu as le choix, Adam, n'oublie pas, tu as le choix...

Maintenant, je vois ceci, je le vois clairement, comme je te vois, Adam: les enfants d'Eve, et de toi, vivront dans le remords et dans la conscience empoisonnée. Toi, et eux, vous vous déplacerez continuellement, comme la poussière des étoiles.

ADAM

Ce n'est pas désagréable. J'aime me promener, aussi.

LILITH

Attends. Je n'ai pas encore inventé le tourisme, sommet de l'insatisfaction... Ce que je vois, c'est l'errance que provoque la haine, et la peur... Ils fuiront... Certains détesteront jusqu'à ceux qui les ont mis au monde... Certains se maudiront, et les pires d'entre eux maudiront même l'Eternel... Beau résultat. Certains voudront mourir, plutôt que de vivre...

ADAM

Mourir? Qu'est-ce que c'est?

LILITH

C'est le corps qui rapetisse et qui souffre de mille maux dont tu n'as pas idée. C'est le corps qui s'immobilise, se paralyse peu à peu, organe après organe, partie après partie, et ne sert plus à rien. Et, lorsqu'il atteint la totale immobilité, il pourrit et se dissout dans cette glaise d'où tu viens. Une chose horrible, Adam, une chose qui n'est jamais arrivée encore. Une chose nouvelle dont le nom même: la *mort*, fait peur... On dira un jour, quelqu'un, que la mort ne peut se regarder en face, comme le soleil. Et cette chose nouvelle, atroce, ce sera le lot de chacun de tes descendants. Et de toi, Adam. Car toi aussi, tu seras condamné. Si tu n'es pas avec moi. Si tu es avec Eve. Si tu choisis Eve, voilà ce qui arrivera. Eve t'apportera la mort. Car tout se tient, pour conduire au désastre... Es-tu content? Tu voulais savoir!

ANGE-FEMME

Je n'aime pas les yeux de cette Lilith. Ils lancent partout d'étranges lueurs, qui m'effraient.

## ANGE-HOMME

C'est une nocturne, ma chère Ange. Je vous l'ai dit, j'ai assisté à sa naissance, et il n'y avait alors que feux follets et lueurs de mercure. Alors, forcément.

## ADAM

Tu ne crois pas que tu exagères un peu, Lilith? Es-tu bien sûre de ta vision prophétique? La double-vue, tu sais, ça s'interprète... Tout cela me paraît gros, très gros. Pourquoi devrais-je mourir (si j'ai bien compris: disparaître)? L'Éternel ne m'a pas prévenu. Je ne suis pas au courant.

## LILITH

Parce que des enfants naîtront d'Eve, et de toi. Voilà pourquoi. Ils te prendront la vie, toute ta vie. Et toi, candide, tu seras content de la leur donner. Tu mourras, ils mourront. Donner la vie, ce sera te donner la mort... Si tu choisis Eve. Ton père te préviendra. Tu peux en être sûr... Alors que moi, Lilith, femme de nuit, de vapeurs, de vague, je suis éternelle... Comme ces deux petits Anges qui nous espionnent, là-bas, derrière le rocher, et que je vois très bien, même s'ils se donnent l'air absent.

## ANGE-HOMME

(Vexé:) Peuh! Je ne me donne pas d'air, moi! Quelle effronterie. J'écoute, c'est tout. Que peut faire un Ange!

## ANGE-FEMME

Laissez tomber, laissez tomber.

## ADAM

Lilith, parle-moi plutôt de mes enfants.

LILITH

Tes enfants? Ah, oui, belle chose... Ils vont commencer par se détester.

ADAM

Mais pourquoi!

LILITH

Jalousie... Orgueil...

ADAM

C'est quoi, ça?

LILITH

C'est la même chose. C'est vouloir être le premier dans le coeur de l'Eternel, et que l'autre y soit le dernier. Un triangle. J'invente la géométrie: figure de trois côtés, pointue des trois côtés. Dangereuse...

ADAM

Et mes enfants auront ces sentiments-là?

LILITH

Oui. Pire encore. Grossissant, ces figures absurdes et pointues deviennent de la haine. Tes enfants se tueront les uns les autres... Ce qui signifie détruire.

ADAM

Allons donc!

LILITH

Cela s'appellera supprimer la concurrence. J'invente le trust.

ADAM

Tu parles par énigmes.

LILITH

(*Acerbe:*) Ne suis-je pas la sybilline? Et si tu comprenais tout, d'un seul coup, ton choix se ferait immédiatement. Tu ne te réjouirais pas, comme un enfant que tu es toi-même, de ces petits d'homme que tu veux créer (comme tu dis!). Mais tu as l'esprit faible, et la vue basse...

Réfléchis tout de même, Adam: tu pourrais croire que par le hasard des meurtres et par la loi des probabilités (que j'invente pour tes besoins), tu pourrais croire qu'il restera sur cette planète, bien vivants, épargnés, quelques-uns de tes meilleurs enfants. Mon pauvre Adam: même pas! Ceux qui tueront resteront vivants... Si bien que, bientôt, il n'y aura plus sur cette planète que des fils d'assassins.

ADAM

C'est invraisemblable.

LILITH

Non, c'est mathématique. Ils seront tous les fils de Caïn.

ADAM

Caïn?

LILITH

Ton fils aîné.

ADAM

C'est un joli nom.

LILITH

Oh, pour les noms tu ne crains personne. Il fallait t'entendre, hier, nommer et nommer de noms impossibles tous ces animaux qui, eux, ne se payent



pas de mots... Attache-toi aux mots, mon ami Adam, tu t'en vas vers les ennuis. La parole est un piège, tu verras...

ADAM

Je ne te crois pas, Lilith. Ce que tu dis de ma descendance n'est pas possible. Tu as mal vu, et c'est toi qui me tends des pièges. Pourquoi mes enfants seraient-ils ainsi que tu les décris?...

LILITH

Manque d'intelligence.

ADAM

Qu'est-ce que c'est?

LILITH

L'intelligence? C'est ne pas faire n'importe quoi. Ne pas faire certaines choses. Ne pas *pouvoir* faire certaines choses. Les petits d'Ève, et de toi, feront n'importe quoi, et le plus stupide, et le plus méchant.

ADAM

Je ne te crois pas. Si je me souviens bien, tu as dit «cela dépend de toi»... Alors, si cela dépend de moi, tout est possible, et même le contraire de ce que tu me prédis. Ça ne se passera pas comme tu dis. Ce n'est pas possible.

LILITH

Pas avec elle, Adam... Pas sans moi...

*Coup de tonnerre au loin.  
un temps*

LILITH

(*Sombre:*) Ah, que je sois maudite!...

Pourquoi m'avoir donné la faiblesse qui me fait céder aux volontés d'Adam, et lui faire le récit de cette Eve, de cette femme lénifiante et fade, dont la seule évocation fait trembler notre petit homme de désir, et calme ses craintes, et l'éloigne de moi?...

M'avez-Vous créée pour que je fasse moi-même mon malheur?

Car je vois bien ce qui arrivera. Je le vois nettement. Adam va choisir Eve!... De moi, qui suis la nuit, le doute, et la liberté... et d'Eve qui est le jour, la facilité, la sécurité... Adam ne peut que choisir Eve...

Je suis venue porter le choix, et la liberté, dans l'esprit d'Adam. Pourquoi, mon Dieu, et que pourrait-il en faire, sinon choisir Eve? Ah, je ne veux plus rien voir. J'ai dit la vérité. J'ai fait ce que Vous vouliez de moi... Je ne veux plus rien... Laissez-moi m'enfuir, au fond de cette nuit de quoi je suis née... Retourner à l'améthyste et au diamant... J'irai durant l'éternité. Je déambulerai dans la ténèbre...

ANGE-HOMME

Tout cela risque de finir mal...

ANGE-FEMME

Oui, mon cher Ange. Cette Lilith, en effet, *perambulante in tenebris*, comme ils le diront un jour dans leur patois étrange, va semer la discorde sur cette planète.

ANGE-HOMME

Si l'Eternel (qu'Il soit loué) n'y met bon ordre, en créant cette Eve par exemple.

ANGE-FEMME

Si Adam choisit Eve...

ANGE-HOMME

On parie?

ANGE-FEMME

Mon Dieu, que vous êtes léger...

*Le tonnerre au loin. Le vent, la pluie. L'orage  
s'approche, puis baisse en arrière-plan.*

LILITH

*(Lentement, à même l'orage:)* Adam!... Tu as choisi  
Eve!... Je le sais, parce que je le vois... Tu as choisi les  
certitudes, et les sécurités...

Tu es fou, Adam!...

Tu veux savoir... Savoir... Tu veux être sûr, et  
certain, et en sécurité... Tout cela, c'est le même mot,  
Adam (et j'invente l'étymologie, hélas...). C'est le  
même mot, et c'est la même chose...

Un mensonge...

Car rien n'est sûr. Jamais...

*Un bruit de pas militaires se superpose à l'orage,  
rythmé.*

LILITH

Je vois un monde qui marche, au rythme des  
certitudes...

Je le vois qui s'enfonce dans la nuit du futur...

Toujours plus loin, toujours plus sombre...

*Les pas s'éloignent. L'orage seul qui baisse encore.*

LILITH

Je suis l'échec de la Femme...

Et pourtant, j'étais la Femme...

La première...

La femme de la cinquième nuit...

Je ne pouvais pas réussir... Pas avec toi... Pas avec Adam...

*L'orage est fini. On entend les premiers oiseaux.*

ADAM

*(Il s'éloigne en courant:)* Eve!... Eve!... Eve!...

*Sa voix se perd. Musique (thème de Lilith).*

*Cette pièce a été créée par le Service dramatique de la RTL (centre de production de Namur, Luxembourg, Brabant, Wallon) le 21 avril 1983. Réalisation de Dominique Vasteels. Musique originale de Dominique Lawalree. Coproduction RTL et Radio-Canada. Distribution originale: Jeanine Chérel (Lilith), André Lenaerts (Adam), Martine Montpierre (Ange-femme), Jean-Pierre Friche (Ange-homme).*