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EVA LE GRAND 

RIRE DE MOURIR 
le jeu du roman tchèque 
des années soixante-dix 

Faire le portrait du roman tchèque contemporain 
requiert un point de vue qui, sans gommer la très 
grande richesse de cette littérature et sa variété, per
met néanmoins de découvrir des caractéristiques ou 
des tendances communes à l'ensemble de ces œuvres. 
Dans le cadre réduit de cet essai, quelques éléments 
de ce point de vue seront illustrés par un choix de 
quatre romans non pas typiques, mais plutôt déter
minants dans l'évolution de la prose tchèque actuelle. 
Il s'agit, dans l'ordre de parution, de Miracle en 
Bohême de J. Skvorecky (Gallimard, 1978), Le Livre 
du rire et de l'oubli de M. Kundera (Gallimard, 
1979), Une trop bruyante solitude de B. Hrabal (R. 
Laffont, 1983) et Le Plafond de P. Rezniéek 
(Gallimard, 1983). 

Tous écrits dans les années soixante-dix, ces 
romans sont imprégnés d'une conscience accrue de la 
finitude de l'homme, de sa mémoire, de sa culture et 
de son histoire nationale spécifique. Sauf dans le cas 
de Reznicek qui en est à son premier roman publié, 
cette finitude était déjà présente dans les livres 
précédents de ces auteurs, mais de façon moins 
marquée, moins appuyée. Aussi l'impression de scep
ticisme qui s'en dégage se trouve-t-elle fortement ac
centuée. Ce scepticisme a été renforcé bien sûr par 
l'immense déception de 1968, mais ses racines 
plongent en fait bien plus profond, jusqu'au tout 
début des années cinquante. 
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Bien que ne prenant rien pour acquis, le scepti
cisme du roman tchèque contemporain, selon la belle 
formule de M. Kundera, «ne change pas le monde en 
néant mais en question»* et ceci entraîne des consé
quences esthétiques importantes. Ainsi, l'expérience 
quotidienne de l'oubli et de la mort mène à un 
questionnement qui, selon le personnage-narrateur 
d'un autre roman de Hrabal, Moi qui ai servi le roi 
d'Angleterre (R. Laffont, 1981), permet de cerner 
l'«essence de la vie». Or cette interrogation s'accom
pagne le plus souvent d'un rire amer, créant ainsi une 
certaine beauté grotesque, expression elle aussi de 
Hrabal. Cette expression mérite d'être relevée car en 
joignant deux contraires, en faisant jaillir le rire de 
l'oubli et de la mort même, elle laisse poindre une 
caractéristique importante des romans tchèques 
présentés ici: questionner le monde sur le mode d'un 
scepticisme qui rejette le nihilisme revient effective
ment à mettre en évidence des impossibilités, des op
positions, des contradictions dont il faut malgré tout 
tenter la synthèse. L'ambition synthétique qui se 
retrouve dans ces quatre romans découle donc direc
tement d'une tentative de répondre aux énigmes du 
monde par un effort esthétique qui vise à intégrer 
toujours plus précisément les éléments hétérogènes 
du monde sans nier cette hétérogénéité. 

Appréhender, à travers un semblable question
nement, l'essence même de la vie humaine avec toute 
son ambiguïté, sa diversité et sa pluralité authenti
ques, cela relève, bien entendu, de l'esthétique 
romanesque elle-même et de ses diverses techniques. 
Ainsi les quatre romans choisis ici, chacun à sa 
manière, remettent en cause toute perspective dont la 
technique narrative repose sur un ordre temporel 
linéaire, causal et donc déterminé. Au contraire, 

* Dans A. Liehm, Trois générations (Entretiens sur le 
phénomène culturel tchécoslovaque), Gallimard, 
1970, collection «Témoins», p. 102. 
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aucun de ces romans ne peut être «réduit» à une 
histoire linéaire; le récit romanesque se fragmente, 
devient pluriel, le discours et le vocabulaire se 
disloquent et la narration des personnages se situe 
toujours hors de toute historicité même lorsqu'on se 
réfère à des événements historiques précis. 

Cette question de Yahistoricité du roman tchèque 
est d'ailleurs importante. Ainsi, bien qu'on puisse lire 
Miracle en Bohême de Skvorecky aussi comme une 
chronique de vingt années de l'histoire tchèque (1949-
1969), ou Le Livre du rire et de l'oubli de Kundera 
comme un tableau complexe de la fin brutale du prin
temps de Prague et de ses conséquences, ces romans 
ne sont absolument pas «historiques» au sens où ils 
tenteraient d'opposer leur interprétation à la version 
officielle des événements. En fait, ce n'est pas à 
l'Histoire mais à l'homme pris dans le jeu de l'Histoire 
que s'intéresse ici le roman. 

Ainsi placé, le regard du romancier n'est plus 
compatible avec l'ordre linéaire et uniforme du 
déterminisme historique véhiculé par les discours of
ficiels. A sa place, le roman propose une juxtaposi
tion, voire une synthèse d'éléments hétérogènes 
obéissant à un seul impératif: celui de la liberté totale 
de Y imagination. Ainsi, dans leur trame comme dans 
leurs thèmes, ces romans incorporent de mille 
manières la quête synthétique d'une réalité multiple, 
fuyante et par là même apparemment insaisissable. 

Prenons l'intrigue du Miracle en Bohême de 
Skvorecky. Elle se réduit à peu de chose: un 
événement par trop fugitif dont on ne saura jamais 
s'il s'agit d'un miracle ou d'une mise en scène mani
gancée par la police. Cependant, Yambiguïté même 
de ce «miracle» s'élabore en signe d'un «puzzle 
policier» littéraire à travers lequel le personnage de 
Danny, à la fois faux témoin (car il n'a rien vu à cause 
de son ivresse) et faux enquêteur, tente de recons
truire le «puzzle policier» réel. 
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Le genre détective, que èkvorecky affectionne 
dans plusieurs de ses œuvres, sert ici de prétexte à 
une juxtaposition et au montage de toutes sortes de 
témoignages-chroniques souvent contradictoires. Il 
permet également la dislocation temporelle à l'inté
rieur de la narration d'un même personnage. De plus, 
vingt ans après le «miracle», la quête de Danny est 
aussi une version toujours autre de ce qui s'était alors 
vraiment passé. Elle est une réécriture qui suit un 
libre va-et-vient entre le passé et le présent, entre les 
souvenirs et les réflexions. Or malgré la réunion de 
tous ces témoignages qui sont autant de pièces épar-
ses de ce puzzle complexe, la «Vérité» échappe 
toujours au détective; en fait, plus le puzzle se com
plète et plus l'essence polymorphe de la vérité ap
paraît évidente. 

Tout, absolument tout (miracle, mort du curé, 
témoignages) demeure dans l'ambiguïté, ambiguïté 
renforcée par le fait que la quête de Danny, c'est-à-
dire la réécriture du passé, s'appuie sur les défail
lances incontrôlables de la mémoire humaine. Cette 
mémoire est limitée par le mouvement incessant qui 
l'habite, entre le souvenir et Youbli qui coexistent en 
elle. Dans ce mouvement s'inscrit le paradoxe de 
toute réécriture ainsi que les limites de cette synthèse 
ou somme des connaissances du passé et du présent à 
laquelle elle espérait aboutir. 

Ce sont cependant Une trop bruyante solitude de 
Hrabal et Le Livre du rire et de l'oubli de Kundera 
qui, de tous les romans tchèques des années soixante-
dix, mènent le plus loin le questionnement pluriel de 
la vie à travers le thème de l'oubli et de la mort, 
questionnement indissociable d'un rire grotesque et 
d'une ironie mordante. Il est extrêmement significatif 
que ces romans, dont le premier fut écrit à Prague et 
le second dans l'émigration, convergent vers une 
technique de la variation monothématique, qui per
met à ces deux romanciers, tout en suivant des 
cheminements différents, d'aboutir à une nouvelle 
synthèse romanesque d'une rare perfection artistique. 
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L'œuvre de Hrabal est malheureusement mal 
connue des lecteurs francophones. Sous le signe du 
collage surréaliste tout autant que d'un «réalisme 
total», pour utiliser l'expression de Hrabal lui-même, 
elle offre un poétique mélange du concret et du 
ludique au moyen de fragments linguistiquement 
hétérogènes. Tous les personnages hrabaliens — les 
«palabreurs» (pâbitelé) comme il les désigne tous — 
appartiennent à un monde déclassé, excentrique, et 
ce monde apparaît comme fantastique à travers leur 
délire verbal. Mais tandis que dans ses textes des 
années soixante, Hrabal privilégiait le côté 
dionysiaque de la vie, ses deux grands romans des 
années soixante-dix (Moi qui ai servi le roi d'Angle
terre et Une trop bruyante solitude) sont imprégnés 
par la conscience exacerbée de la worf et de Y oubli. 

Une trop bruyante solitude se présente sous la 
forme d'un soliloque intérieur dans lequel Hanta, 
broyeur de vieux livres et papiers, se remémore les 
trente-cinq ans de sa «love story» solitaire pendant 
laquelle, bibliophile particulier, il tentait de rescaper 
les plus beaux d'un irrémédiable oubli. Mais quel 
étrange et hallucinant soliloque que cette narration 
où la voix de Hanta est souvent couverte par le bruit 
de plus en plus assourdissant de toutes ces voix qui, 
du pilon et de l'oubli, se sont réfugiées dans sa tête et 
qui maintenant parlent à travers son «monologue». 
Comme un écho qui se perd et revient encore, toutes 
ces pensées, toutes ces voix, par leur aspect fragmen
taire, ne constituent en fait que des variations sur 
l'oubli auquel elles sont vouées. Et le monologue de 
Hanta, le texte du livre qui s'écrit dans sa tête, est la 
somme de toutes ces citations, la réécriture de tous 
ces beaux textes qu'il aime et auxquels il prépare un 
dernier hommage, une dernière «mémoire» qui serait 
fixée dans cette réécriture. 

Par I'intrication du réel et de l'irréel, du vécu et 
de l'imaginaire, le monologue de Hanta dessine une 
mosaïque où se rencontrent l'oubli des individus et 
un immense oubli culturel, où s'interpénétrent le 
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présent et le passé d'un homme et d'une nation. Le 
livre qu'il écrit ainsi dans sa tête propose sa propre 
métaphore: il s'auto-représente dans le rêve de Hanta 
qui veut créer, à la fin de sa vie, libre de toute con
trainte temporelle, sans début ni fin, un dernier 
«paquet-chef-d'œuvre» dans lequel il presserait les 
plus beaux textes de tous ces livres qu'il a sauvés, tout 
comme il presse dans sa tête toutes les pensées qui en 
sont sorties. 

A l'image même du «complexe de Sisyphe» que 
Hanta avoue vivre depuis trente-cinq ans, l'écriture 
hrabalienne retourne inlassablement vers toutes les 
œuvres qui nourrissent la sienne. Elle est variation 
sur leur propre oubli-mort, réécriture qui contient en 
elle la possibilité d'un recommencement. Car toute 
variation sur le thème de l'oubli est en même temps 
acte de mémoire, possibilité de survie. Tout comme 
le mouvement circulaire entre le bouton rouge et le 
bouton vert qu'opère sa presse, tout comme la 
mémoire humaine elle-même, le monologue de Hanta 
esquisse ce mouvement fondamental du monde où le 
«progressus ad futurem» se confond sans cesse avec 
le «regressus ad originem»: «tout bascule en son 
propre contraire, et c'est grâce à cela que le monde ne 
cloche pas». 

Mais justement, le monde de Hanta se met 
soudainement à clocher le jour où, après la visite 
d'une nouvelle machine hydraulique administrée par 
une jeune «brigade socialiste», il se voit confronté à 
la réalité d'un nouveau monde anonyme et médiocre, 
un monde dominé par une pensée sans mémoire, sans 
aucune possibilité de retour, de recommencement ou 
de réécriture. Or dans un tel monde unidimensionnel, 
rien ne pourra plus se transformer dans son propre 
contraire, la variation elle-même devenant im
possible. Tout sera pressé en un immense paquet par 
une gigantesque «presse d'Apocalypse»: Prague, les 
pensées de Hanta, les textes qui imprégnaient sa vie... 
Il ne lui restera alors (tout comme ce fut le cas de 
Socrate dont les pensées traversent en filigrane son 
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monologue) qu'un dernier choix, une dernière 
possibilité de création libre: sa propre mort. Pour que 
personne ne puisse le chasser de son vieux monde et 
mode de pensée, Hanta actionnera une dernière fois 
le mouvement aller-retour de sa machine à broyer les 
livres pour s'y intégrer lui-même. Alors que jusque-là 
les citations s'intégraient à sa pensée pour le consti
tuer homme, par son suicide il renverse le 
mouvement et intègre sa chair à la matière des livres. 
Ce suicide apparaît donc comme une dernière 
variation qui complète la synthèse de la mémoire et 
de l'oubli. 

C'est cependant dans l'œuvre romanesque de 
Milan Kundera en général, et en particulier dans Le 
Livre du rire et de l'oubli, que la synthèse de la 
variation prend tout son sens de somme gnoséologi-
que. En effet, Kundera se réclame lui-même d'une 
conception du roman comme somme de connaissan
ces proche de celle qui fut envisagée au début de ce 
siècle par Broch et Musil. Chez lui la «polyphonie» 
renvoie à un ensemble très vaste de procédés artisti
ques et de types de discours permettant de parvenir à 
une nouvelle somme ou synthèse intellectuelle. Il se 
réfère en fait à ce que Broch appelait alors «polyhis-
torisme» et qui doit se comprendre comme une 
écriture composée de discours normalement 
autonomes: discours onirique, erotique, politique, 
historique, musical, poétique et ainsi de suite. 

L'œuvre entière de Kundera est marquée par la 
technique polyphonique qui traduit cet effort syn
thétique tenté déjà par d'autres dans la structure d'un 
même roman. Mais chez lui, cet effort est lié égale
ment à la technique de la variation qui s'inspire du 
jeu formel que l'on trouve dans Tristram Shandy de 
Sterne et Jacques le fataliste de Diderot. L'originalité 
de l'esthétique de Kundera, qui fait de lui aujourd'hui 
une des plus grandes figures de la littérature mon
diale, tient précisément dans cette synthèse des 
procédés polyphoniques avec la variation. 

Si l'unité du collage qu'effectue la variation 
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hrabalienne sur le thème de l'oubli est soutenue par le 
cadre du monologue d'un seul personnage, l'unité de 
la variation kundérienne ne repose plus, dans Le 
Livre du rire et de l'oubli, que sur l'exploration 
thématique. Ici, la variation devient carrément ins
trument d'une atemporalitë déclarée principe 
romanesque grâce auquel de nombreux personnages, 
sans jamais se rencontrer, peuvent coexister à 
l'intérieur d'un même jeu romanesque. Tamina, «per
sonnage principal» qui n'apparaît que dans deux des 
sept parties de ce roman, ne l'est que dans la mesure 
où elle cristallise le plus fortement le thème conduc
teur et le contre-thème qu'il implique: l'oubli (la 
mort) et le rire. Tamina, dit Kundera, «est le prin
cipal personnage et le principal auditeur et toutes les 
autres histoires sont une variation sur sa propre 
histoire, et se rejoignent dans sa vie comme dans un 
miroir». 

Si elle s'énonce, à l'instar des variations musicales 
de Beethoven, comme exploration intérieure d'un 
thème, d'une situation, d'une idée, la variation 
kundérienne s'inscrit de plus dans un processus de 
transformation continue du sens. Par conséquent, le 
thème se voit préservé et transformé tout à la fois. 
Chacune des variations, chacun des contrepoints et 
motifs, de par leur facture où se révèle une rare 
maîtrise artistique ainsi qu'un maniement exception
nel de l'ellipse, achemine le texte vers une synthèse de 
connaissances, tout en produisant sa diversité et son 
ambiguïté. Ainsi, la lutte contre l'oubli à laquelle se 
résume la vie de Tamina se voit développée en une 
triple variation sans aucune unité d'action dans la 
sixième partie du roman: Tamina sur l'île au pouvoir 
d'enfants-anges sans mémoire; la Bohême et Prague, 
cette «ville sans mémoire» (comme le prophétisait 
déjà Kafka); et finalement, la mort du père aphasi
que. De plus, ces récits synthétisent, dans une 
sorte d'entrelacs ludique, trois formes de discours 
(onirique, historique et autobiographique), entre
mêlant ainsi la polyphonie à la variation. On 
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pourrait, de surcroît, énumérer de multiples motifs 
qui se font écho d'un récit à l'autre et dont le tout tisse 
une structure contrapunctique complexe: l'oubli des 
noms doux du passé amoureux de Tamina rencontre 
ainsi cet autre oubli qui efface les noms des rues de 
Prague, occulte les œuvres qui y ont vu le jour et 
condamne à un lent oubli la culture originale du 
peuple qui l'habite. Par ailleurs, le thème de l'oubli tel 
qu'examiné dans «Les lettres perdues» de Tamina 
trouve encore une autre variation dans la première 
partie du roman, intitulée également «Les lettres per
dues», où un autre personnage, Mirek, est à la 
recherche de ses lettres d'amour mais cette fois pour 
des raisons tout à fait contraires à celles qui motivent 
les recherches de Tamina. Ainsi, un même thème est 
examiné à partir d'angles différents et même contra
dictoires, mettant en relief l'ambiguïté de tout thème, 
et par là de toute chose et de toute situation. 

Par toutes ces multiples transformations à 
l'intérieur d'un même thème, la variation kundérien
ne dépasse de loin une analogie qui serait basée sur 
une simple substitution de personnages. Elle opère 
une véritable exploration gnoséologique du thème à 
travers ses transformations sémantiques les plus inat
tendues et les plus contradictoires. De plus, en par
courant toutes ces métamorphoses, le thème, de sim
ple catégorie sémantique, en arrive à jouer le rôle 
d'une véritable catégorie philosophique, ce qui fonde 
l'efficacité du «télescopage» que Kundera réussit à 
opérer entre le particulier et l'universel, entre l'indi
viduel et l'historique, tout autant qu'entre le réel et 
l'irréel. Parfois il obtient ce résultat par le moyen 
d'un seul mot, qu'il s'agisse de la «plaisanterie» dans 
le roman du même nom ou de la «frontière» dans Le 
Livre du rire et de l'oubli. Dans ce dernier cas, la 
frontière est simultanément une frontière réelle, 
géographique, une frontière métaphorique entre la 
vie et la mort, mais aussi entre la vie et le roman, 
entre le passé et le présent, entre les divers discours. 
Elle est avant tout la frontière à partir de laquelle la 



I l l 

variation romanesque représente simultanément le 
monde et son propre fonctionnement. C'est aussi à 
partir de cette frontière que la variation examine le 
thème de Youbli et le contre-thème dont il est in
dissociable, le rire. La frontière condense en quelque 
sorte leurs valeurs sémantiques réciproques dans une 
nouvelle synthèse gnoséologique. 

Par les transformations plurielles que la 
polyphonie et la variation kundériennes font subir au 
thème, la synthèse romanesque à laquelle aboutit Le 
Livre du rire et de l'oubli est d'une rare densité 
sémantique. Celle-ci se double d'un aspect philoso
phique car elle permet l'apparition d'une esthétique 
romanesque conçue comme forme de recherche 
éidétique, comme exploration phénoménologique de 
Yessence et du sens d'une situation humaine. En effet, 
la synthèse de la polyphonie et de la variation qui 
marque de plus en plus l'esthétique kundérienne 
engendre une méditation synthétique qui cerne, à 
partir d'angles et de niveaux multiples, l'essence et le 
sens de la condition humaine. Or, comprise de cette 
manière, l'esthétique de la variation est précisément 
l'exploration de cet espace ambigu par excellence 
qu'est la frontière, cet espace dans lequel simultané
ment les choses possèdent encore et ne possèdent plus 
leur sens. La conscience de la frontière qui imprègne 
l'œuvre entière de Kundera arrive à son paroxysme 
dans ce dernier roman. Ce n'est pas un hasard si la 
septième et dernière partie du livre s'intitule juste
ment «La frontière». Elle représente ici la synthèse 
parfaite du sens et du non-sens, le caractère de la 
relativité absolue de toute chose. Le questionnement 
demeure possible, la variation romanesque peut 
poursuivre à l'infini son chemin à la fois ludique et 
exploratoire. 

Dans cette septième partie, le livre s'ouvre sur 
une nouvelle interrogation qui n'est pas sans rappeler 
celle que se posait le Hanta de Hrabal avant son 
suicide: qu'arrive-t-il lorsqu'on dépasse la frontière, 
qu'arrive-t-il si on s'installe dans le non-sens, de 
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l'autre côté, dans un monde sans mémoire, sans am
biguïté, déserté par le tragique et sans retour 
possible? «Oui, quand on a franchi la frontière, le 
rire retentit, fatidique. Mais quand on va encore plus 
loin, encore au-delà du rire?» 

Le Plafond de Pavel Reznicek, en un sens, nous 
plonge d'emblée dans ce monde sans retour possible, 
dans un univers en-deçà de la frontière et du rire 
qu'explorait la variation de Kundera et de Hrabal. 
Ici, le mouvement fondamental du monde dont 
parlait Hanta se fige à jamais, les personnages sont 
tous installés dans le non-sens d'un monde sans 
mémoire où le rire a perdu toute ambiguïté, se 
réduisant à la cruauté et à la bêtise. Tandis que le 
Hanta de Hrabal choisit la mort pour échapper à ce 
monde nouveau sans mémoire qui annule le sien, 
tandis que la Tamina de Kundera meurt (meurtre? 
suicide?) devant les yeux avides des enfants sans 
mémoire après s'être tenue désespérément mais en 
vain sur la frontière fragile entre la vie et la mort, en
tre la mémoire et l'oubli, chez Reznicek la mort 
devient jeu systématisé et présente par là même son 
visage d'Apocalypse. Mais cette Apocalypse, comme 
le signale bien Kundera dans sa préface au roman, 
montre une face rieuse et vulgaire, elle est l'incarna
tion d'une «cruauté à la face bouffonne». Ici, la 
variation avec son mouvement inhérent entre l'oubli 
et la mémoire ne peut plus exister car tout recommen
cement ne peut que se transformer en simulacre 
ridicule et par là même en ENNUI total. L'art de 
Reznicek réside dans la façon dont il rend compte de 
cet ennui en le traduisant dans des termes surréalistes 
particulièrement débridés et sarcastiques qui, 
paradoxalement, révèlent d'autant mieux son 
uniformité monotone et terrifiante. 

Il serait vain de vouloir recenser ici les petits 
événements que tous les personnages inventent pour 
tromper l'ennui mortel dans lequel s'est figé le temps 
de leur vie. Chez Reznicek, la vie s'est réfugiée dans 
les formes de l'anima'iré si bien que seuls les objets 
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semblent encore doués d'une certaine vitalité, ce qui, 
bien sûr, les surréalise en quelque sorte: une canne 
blanche qui se saoule, la tête pleine d'idées farfelues, 
des lèvres aguicheuses comme un appât à poisson, de 
la viande qui ouvre l'œil sur la corde à linge sans 
qu'on sache trop qui l'y a accrochée. On voit aussi un 
spermatozoïde en fuite qui joue de la flûte, perché sur 
une armoire et se moquant de tout le monde. Quant 
aux personnages, ils n'attendent plus rien, plongés 
dans un ennui total qu'ils tentent de tromper en 
jouant à la mort. 

Le roman se passe dans une petite cour où tout le 
monde surveille tout le monde et où le seul érotisme 
encore possible semble émaner justement de cette 
surveillance et du désir d'anéantir les autres: person
ne n'échappe au fantasme d'anéantir l'autre, de le 
découper en morceaux. Or petit à petit, de ce jeu à la 
mort surgit une idée qui pourrait mettre fin à l'ennui, 
sans sortir pour autant du cercle magique de ce jeu: 
Havelka, avec ses deux acolytes, imagine de créer 
une «mare aux aveugles»: «Pour qu'on puisse les 
regarder patauger là-dedans et se noyer gentiment 
dans la fange. Pour qu'on puisse les entendre hurler 
gentiment et nous supplier de les tirer de là. (...) Il y 
aura de nouveau quelque chose à faire; personne ne 
s'ennuiera». 

Une nouvelle catégorie de l'«humain» se met ainsi 
à exister: les aveugles. Dans la vase, ce plafond-
frontière, et contre toute attente, les aveugles 
s'organisent. S'habituant à la mort qui est une 
nouvelle vie, ils y trouvent même une nouvelle pers
pective: «La vase est la seule issue.» Ils envisagent 
alors de créer dans la vase un «nouveau Tolund, un 
paradis pour les aveugles», pour y faire régner une 
nouvelle paix cadavérique, cette Pax Tolunda. En 
d'autres mots, les aveugles recréent une nouvelle 
utopie idyllique, copie de l'ancienne dont ils ont été 
rejetés. On se retrouve alors au début du livre: et de 
nouveau régnera l'ennui total, une «paix véritable
ment vaseuse», comme pour nous rappeler que la 
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bêtise d'un certain optimisme lyrique ne tue pas... 
Une seule inquiétude trouble cette paix, celle du 

pouvoir que les aveugles comptent établir de nou
veau sous le Plafond; autrement, «dans cette cour il 
ne se passera vraiment plus rien». Telle est la dernière 
phrase du roman. Reznicek déploie devant nous, 
avec un rire féroce qui glace le dos, la vision grotes
que d'un monde terrifiant dans lequel devient 
caduque l'ambition de défendre cette «frontière entre 
le monde humain et Y autre» à laquelle, depuis Kafka, 
aspiraient tant de romanciers. Aucune variation, 
aucune fuite hors de l'uniforme ne semble désormais 
plus possible. 

La qualité première, condition sine qua non de 
l'accession d'une «littérature mineure» (littérature 
d'une petite nation dont l'identité culturelle même est 
menacée par les processus intégrateurs et réducteurs 
qui dominent notre siècle) au rang d'une littérature 
mondiale, tient avant tout à sa capacité d'exprimer 
d'une manière inédite des questions d'ordre univer
sel tout en puisant précisément la nouveauté de sa 
vision du monde et de l'homme à même son expé
rience particulière, à même sa spécificité historique 
nationale. 

L'extraordinaire floraison de la culture tchèque 
depuis la fin des années cinquante est tributaire au 
départ de sa réaction à une expérience historique par
ticulière: le stalinisme. Dans sa réalité, dans sa 
banalité quotidienne, le stalinisme a été vécu par les 
Tchèques comme un paradoxe: d'une part, des chants 
et discours officiels proclamaient inlassablement la 
Vérité, l'Amour, l'Absolu et l'Histoire tournée vers 
l'Avenir de l'Humanité et sa pérennité; d'autre part, 
les réalités humaines les plus concrètes avec leurs 
problèmes existentiels les plus élémentaires (maladie, 
sexe, peur, mort, rire) étaient tous rejetés du discours 
officiel. Il en est résulté un mode de vie tissé de men
songes institutionnalisés, de procès, de culpabilités 
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(fausses ou réelles), d'interdits et de liquidations, en 
commençant par celle de la mémoire et de la con
science humaines prises en charge désormais par LE 
discours officiel. C'est de la prise de conscience de ce 
paradoxe que surgit l'impératif artistique de réexami
ner Yessence de l'homme avec ses ambiguïtés et ses 
limites (avec son sexe, sa mort, son rire et sa peur), de 
faire ressurgir son «humain» fragmenté et pluriel par-
delà l'uniforme déifié, linéaire et monologique de sa 
(re)présentation officielle. 

Le roman, conçu comme un questionnement 
pluriel (au niveau thématique tout autant qu'à celui 
des procédés artistiques) et par là même essentielle
ment anti-idéologique, s'impose alors tout naturelle
ment comme le genre artistique le plus apte à ap
préhender la somme gnoséologique de l'être réduit 
par le discours officiel à son unidimensionnalité. Les 
quatre romans examinés ici se situent dans le 
prolongement de cette quête synthétique qu'ils 
amènent à un nouveau niveau de perfection. Quant 
au roman en général, depuis les années soixante, 
pour la première fois dans l'histoire littéraire tchèque, 
il occupe le devant de la scène dans la vie culturelle 
du pays, place tenue jusqu'alors essentiellement par 
la poésie. Au risque de schématiser, on peut dire que 
le roman tchèque contemporain, en plus des deux 
thèmes abordés dans cet essai, en privilégie un 
troisième, celui de l'érotisme. A lui seul ce dernier 
thème mériterait un examen séparé mais à défaut, 
une esquisse de leurs entrelacs permettra de les situer 
les uns par rapport aux autres. En effet, ces trois 
thèmes interdits à la narration officielle, coexistent et 
s'entrelacent presque toujours dans les romans con
temporains de ce pays. A cet égard, l'œuvre de Kun
dera s'impose de nouveau comme la plus exemplaire. 
Son questionnement romanesque de la mort, de 
l'oubli, du temps, se concentre pratiquement sans ex
ception dans des scènes de «coït», brefs instants qui 
révèlent soudainement l'essence profondément am
biguë et complexe de l'être et des choses. Dans le 
roman tchèque, la conscience et la sensibilité de la 
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finitude de toute chose dont le contrôle échappe à 
l'individu (sensibilité exacerbée par de successives 
expériences historiques qui condamnaient à mort 
jusqu'à l'existence de l'homme tchèque, de sa langue, 
de sa culture, de sa nation) trouve donc souvent son 
contrepoint dans l'érotisme, dernier refuge où 
l'homme peut exprimer encore de façon authentique 
son individualité. Mais entre ces deux thèmes s'insère 
toujours, ironique et férocement démystificateur, le 
rire, la plaisanterie, la blague, l'anecdote, comme 
pour empêcher que la mort et l'amour ne se prennent 
au sérieux, qu'ils ne deviennent à leur tour des mots-
symboles récupérables par le «sérieux» auquel 
prétend la narration officielle. C'est le jeu de ce rire, à 
la fois thème et effet, qui contribue le plus à la 
spécificité du roman tchèque vu ici comme une 
réponse possible parmi tant d'autres dans l'ensemble 
des réponses que la littérature mondiale peut appor
ter à la connaissance de l'homme. 

Répondre au stalinisme et à toutes ses variantes 
totalitaires par le rire n'est pas propre à la littérature 
tchèque, mais dans celle-ci le rire se spécifie par le lien 
qu'il établit entre le concret (détails et objets les plus 
quotidiens) et une imagination anarchique, défiant 
dans son expression formelle tout ordre établi, 
démystifiant toute apparence uniforme comme im
posture, désignant non pas un au-delà imaginaire ou 
discursif mais le réel comme lieu de possibilité 
d'irréel. A cet égard, le roman tchèque se situe dans le 
prolongement de deux œuvres pragoises, l'une en 
allemand, l'autre en tchèque, qui au début de notre 
siècle donnent le ton: Kafka et Hasek. Chez ces deux 
géants de la littérature mondiale, un rire grotesque 
nous fait déjà la grimace à partir d'un monde on ne 
peut plus réel (celui de la bureaucratie tout autant 
que celui de la guerre), en y débusquant, dans mille 
détails concrets, autant de sensations d'irréalité. 

Mais la spécificité du rire et du roman tchèques 
renvoie également à un contexte plus large. Ce rire 
(rire de survie), même s'il caractérise la culture 
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tchèque, trouve des échos dans d'autres littératures, 
en particulier quand il permet d'exprimer un rapport 
à l'Histoire vécu comme traumatisme de soumission. 
De ce point de vue, les grands romans tchèques con
temporains peuvent être vus comme relevant d'une 
esthétique du roman de l'Europe centrale où inter
viennent de façon cruciale des éléments aussi 
disparates que le rire grotesque, l'ahistoricité, la 
recherche synthétique et ainsi de suite. 

Parler d'une esthétique romanesque de l'Europe 
centrale, c'est rejeter le lien exclusif d'une littérature 
avec une langue. L'esthétique de l'Europe centrale 
unit des œuvres d'appartenance linguistique et 
nationale aussi diverse que celles de Kafka, Hasek, 
Musil, Broch, Svevo, Zweig, Déry, Gombrowicz, 
Kis... L'intérêt d'une telle esthétique, c'est qu'elle 
manifeste une stratégie de survie qui s'affirme de plus 
en plus dans les textes des romanciers tchèques et 
chez Kundera tout particulièrement. Ce n'est pas par 
hasard si ce dernier se réclame si fortement de cette 
esthétique (de celle de Musil et Broch tout particuliè
rement) dont la réalité a été si peu perçue et mise en 
évidence jusqu'à lui. En effet, aujourd'hui, une 
littérature «mineure» n'a de chance de survie que si 
elle peut accéder au rang de littérature mondiale et, 
pour la littérature tchèque actuelle, la seule voie 
possible vers ce statut semble effectivement passer 
par un appui sur cette expérience très particulière de 
l'Europe centrale et sur ses manifestations esthéti
ques. On assisterait alors à ce curieux paradoxe d'une 
littérature nationale «mineure» qui ne peut survivre 
aujourd'hui qu'en s'alignant et, à la limite, en se 
dissolvant dans l'universalité d'une littérature mon
diale au sens de Goethe. 

Cette remarque, provocatrice à bien des égards, 
marque bien le profond dilemme auquel fait face ac
tuellement la littérature tchèque. Mais, retour de 
l'universel, ce dilemme ne lui est pas unique et les 
leçons de l'expérience tchèque, une fois dûment trans
posées et modifiées, pourraient bien valoir pour 
d'autres contextes. 


