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LIRE EN FRANÇAIS 
LIRE EN FRANÇAIS 

ROBERT MELANÇON 

L'INVENTEUR 

Michel Butor, Brassée d'avril, avec trois illustrations de Vieira 
da Silva, Paris, Editions de la différence, 1982. 
Michel Butor, Répertoire V, Paris, Editions de Minuit, 1982. 
Michel Butor et Michel Launay, Résistances, Paris, P.U.F., 1983. 

On devrait considérer Michel Butor comme une 
ressource d'intérêt public. Ezra Pound soutenait que 
le poète a pour fonction d'accroître la fécondité du 
langage, de façon que la communication reste possible 
et que tout ce que le monde ne cesse de produire 
trouve à s'exprimer, nourrisse cette circulation du 
sens dont vit la société. Aucun autre écrivain 
peut-être ne contribue aujourd'hui autant à cette 
germination du langage. Son œuvre est un répertoire 
de formes nouvelles, dont l'inventaire commence à 
peine tant on s'essouffle à le suivre. Mais il le faudra 
bien. Il n'est d'ores et déjà plus possible d'écrire sans 
tenir compte de son intervention tant il a transformé 
la pratique de la littérature, aussi bien les façons de 
lire que celles d'écrire. 

Trois livres récents, appartenant à des genres 
variés, rappellent qu'il est l'inventeur par excellence, 
celui chez qui on trouvera, dans l'obscurcissement 
général, des raisons de ne pas désespérer de l'esprit. 

Brassée d'avril recueille quinze textes et suites 
d'une exubérance quasi végétale. Pages euphoriques, 
toutes au bonheur d'un langage fécond, rendu à sa 
brillance originaire, bourgeonnant et jaillissant, apte 
à tout dire et à tout faire entendre, à suggérer et à 
faire deviner dans ses marges ce que les mots ne 
portent pas. je descends ligne à ligne les escaliers de la 
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grande citerne où les lichens continuent leurs peintu
res vivantes. Un rayon m'accompagne, ourlé par 
l'arc-en-ciel des gris, car les couleurs se devinent à 
peine. C'est l'aube de l'aube, l'avant de l'Avant, le 
coup d'épée dans l'eau d'où sort l'écume des dryades. 
Le vent transporte avec les spores veloutées de 
longues écharpes de parfums qui s'enroulent aux 
rochers en attendant museaux et chevelures... Ces 
proses brèves (pas si brèves à vrai dire, mais elles ont 
un tel élan qu'on se surprend de les voir prendre fin) 
sont des poèmes, où se réinvente cette aptitude à 
l'éloge et à la nomination qui définissait naguère le 
lyrisme et qui avait à peu près disparu de la poésie 
moderne. Autre réinvention, les images établissent 
des rapports non seulement étonnants mais justes: 
d'un coup d'éventail toute la lessive des feuilles s'est 
retournée comme un journal que l'on parcourt. Ce 
n'est pas simplement le grouillement des signifiants 
sous les signes qu'on a retournés, c'est l'innervation 
du monde par le langage, et tout réapparaît soudain 
dans sa splendeur. Les poètes avaient peut-être un 
peu perdu cette énergie ces derniers temps. 

Répertoire V clôt la série de ces recueils d'essais 
dans lesquels, depuis 1960, Butor a pratiquement 
réinventé la critique. A les relire d'affilée, on admire 
certes la variété des sujets: la théorie du roman, le 
livre comme objet, l'opéra, les mots dans la peinture, 
le langage de l'alchimie, la ville comme texte; une 
quarantaine d'écrivains de Villon et John Donne à 
Sundman et Michel Leiris, desquels se détachent 
Proust, Balzac et Rabelais notamment auxquels sont 
consacrés plusieurs essais; une quinzaine de peintres 
du Caravage à Rothko en passant par Hokusaï et 
Mondrian; des musiciens, Boulez, Beethoven... on 
n'en finirait pas d'énumérer. L'index qui manque à ce 
dernier volume de la série aurait été bien utile à qui 
souhaite explorer l'ensemble, y suivre des réseaux 
d'allusions dont les tables des matières ne donnent 
pas idée. On admire aussi cette composition des 
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recueils, de mieux en mieux affirmée d'un tome à 
l'autre et qui fait l'objet du dernier essai de toute, la 
série — autant donc y renvoyer. 

Mais ce qui fait à mes yeux l'apport décisif de ce 
Répertoire désormais complet, c'est le travail, de plus 
en plus audacieux d'un volume à l'autre, sur ces 
formes plus contraignantes, plus fixes que celle du 
sonnet, et qu'on aurait crues intouchables: la confé
rence, la note de lecture, l'article de critique littéraire 
ou picturale. La contrainte de ces formes, figées dans 
des institutions très puissantes — revues, salles de 
cours et de conférences... —, est si forte qu'elle 
aveugle, qu'on ne prend généralement pas conscience 
qu'il s'agit de formes, régies par des conventions et 
qu'il est, par conséquent, possible de les transformer. 
«Monument de rien pour Apollinaire» dans Répertoi
re III ou «Fantaisie chromatique à propos de 
Stendhal» dans Répertoire V, par exemple, montrent 
à quel point cette transformation porte à conséquen
ce, qu'elle détermine le contenu du commentaire, et 
qu'il ne saurait y avoir de critique véritablement 
«nouvelle» sans ce travail sur ce genre même de 
l'essai qu'elle utilise. 

Résistances, écrit en collaboration avec Michel 
Launay, est un recueil d'entretiens dont la caractéris
tique essentielle est aussi le travail d'une forme qu'on 
aurait crue intouchable. Ces «conversations aux 
Antipodes» sont bien autre chose qu'une suite de 
questions et de réponses. La distribution habituelle 
des rôles en intervieweur et en interviewé, celui-ci 
servant de faire-valoir à celui-là, cède à une vraie 
collaboration entre pairs. Un univers d'égaux, fondé 
sur d'autres rapports que de domination, n'a pas à 
être reporté indéfiniment dans l'utopie, confiné dans 
les fictions du discours. Butor est conséquent avec 
son œuvre, le fait est trop rare pour qu'on ne le 
souligne pas : c'est ici, c'est tout de suite, chaque fois 
qu'on peut tourner un interdit, qu'une autre société 
doit s'inventer. Cette conversation trouve son point 
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de départ et sa ressource constante dans l'exploration 
d'un ensemble de mots-appâts qui sollicitent les 
interlocuteurs: Résister, Morts, Rire, Métaphores, 
Ruser, Métamorphoses, Rêver — quatre verbes et 
trois noms entrecroisés. Mots-valises, ils s'ouvrent 
chacun en trois sections à trois compartiments; Rire, 
par exemple, emporte successivement «Responsabili
tés» («traîtrise, politique, scandale»), «Refoulements» 
(«argent, déshabillage, coupures»), et «Rumeurs» 
(«succès, célébrité, gloire»). Cette structure détermine 
une conversation sérielle, réglée en ensembles organi
sés qui forment en quelque sorte l'armature, l'appareil 
du tronc et des branches sur lequel va croître toute 
une végétation d'associations. La liberté du dialogue 
reste entière, avec ses risques et ses surprises, on le 
constate en ouvrant le livre au hasard; mais cette 
conversation est systématique aussi, elle se développe 
avec la rigueur d'un traité, comme il ressort d'une 
lecture intégrale. Enfin, les sept sections sont séparées 
par six «interludes», de brefs essais critiques rédigés 
en commun (sur Mallarmé, Proust, Eluard, Breton, 
Montaigne, Rousseau) qui introduisent dans le texte 
coupé formé par l'échange des répliques des plages de 
texte continu qui prennent valeur de repos. Ces 
Résistances savent utiliser le jeu. C'est que le sérieux 
entier, peut-être, aurait posé une chape de plomb, et 
qu'on ne peut espérer résoudre les questions vraiment 
graves qu'avec légèreté, comme en dansant. 

L'ampleur du registre de Michel Butor, représen
tée partiellement dans ces trois ouvrages, est sans 
égale chez les écrivains contemporains. Maître et 
explorateur du langage, il travaille pour les autres, 
inventant les nouveaux outils dont tous pourront 
faire usage. Je ne sais si nous reconnaîtrons tout ce 
que nous lui devrons, ce que nous lui devons déjà. Le 
jury du Nobel serait bien inspiré en saluant cet 
écrivain qui, comme Rabelais, comme Beethoven, est 
en train de réinventer tout l'art. 


