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CAROL DUNLOP

TRAVAIL DE NEGRE

De Boston, Carol Dunlop était venue 3 Montréal,
puis en France, puis de nouveau a Montréal, et enfin
a Paris, d’ou elle voyageait partout, et nous adressait
de longues lettres d’amitié.

Elle écrivait jour et nuit. C’'étaient des récits qui
cherchaient, qui s'insinuaient, qui frélaient le silence
mais qui parlaient tranquillement, et qui étaient
simples et doux, comme elle.

Elle était belle. Nous l'aimions.

Le 2 novembre 1982, elle nous a quittés pour de
bon.

E.R.

C'est un ami, Damien, un vrai pote. Qui aurait
cru que mon seul ami blanc serait justement de
ceux-la qui roulent en Jaguar et tombent toutes les
filles qu'ils veulent? Ca fait une paie déja qu'on se
connait, méme si aujourd’hui je ne me rappelle plus
ol ni comment on s'est rencontrés, & moins qu'il
m'ait entendu jouer dans une des boites du bas de la
ville; apreés tout c’est le plus probable, quand il sort
de son bureau ultra-moderne il aime bien se payer du
bon temps, Damien, il aime le jazz, les filles, les
promenades folles. Faut dire que c’est pas n'importe
qui, Damien, mais a voir comment il est devenu tout
de suite copain avec moi on dirait pas une de ces
grosses légumes de la CBS, mais pas du tout.

Evidemment j'en parle pas trop. Les copains me
traitent bien de vendu en rigolant, mais de 13 a ce
qu'ils le croient vraiment... Tout de méme, il y en a



qui peuvent pas comprendre que si je signe pas les
dialogues et les scénarios que je fais avec lui c’est juste
temporaire, que quand j'aurai fait une dizaine de ces
feuilletons télévisés j'arriverai avec mes manuscrits
— et I'appui de Damien, il va sans dire — et comme
j'aurai fait mes preuves ce sera tout de suite le gros
boulot, j'enverrai enfin chier toutes ces ménagéres
qui soignent leur vague a I'dme de quatorze heures
avec des drames-tartines et je me lancerai dans ce qui
me tient vraiment a cceur: écrire des choses vraies.
Damien dit que ce ne sera pas long maintenant; dés
qu’on aura fini cette nouvelle série — celle qu'on est
censés travailler en ce moment — je pourrai voler de
mes propres ailes.

Ou presque. Maintenant que j'y pense il n'avait
pas l'air enchanté du théme; eux autres parlent tout
le temps de paumés, de pauvres mecs et de gonzesses
complétement idiotes; je voudrais remettre les choses
a leur place. Ce serait pas du burlesque, plutbt
quelque chose dans le genre Faust modern style;
peut-étre qu'il a mal compris, Damien — des fois il y
a comme des différences de vocabulaire (ce qu'il
appelle le «piquant» des scénarios qu'on fait ensem-
ble) qui faussent I'entente; mais quand méme je me
demande ou il a été chercher lidée que «ils»
trouveraient mon idée trop politique: moi qui n'ai
jamais fait de ces saletés-la de ma vie...

*

Je ne sais pas a quand au juste remonte mon
arrivée ici. D'une certaine fagon on dirait que je suis
arrivé hier, tellement je revois la scéne et elle surtout,
cette fille assise dans une chaise bergante sur le gazon
et qui se balancait réguliérement tandis que je
remontais la longue allée de gravier sous le regard
imperturbable du portier. Si elle se demandait
comment ¢a se faisait qu'un client arrive dans la
poussiére du Greyhound qui s'éloignait déja sur la
route, au lieu de venir dans la limousine qui raméne
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les clients de l'aéroport, elle n'en a rien laissé paraitre
— et aprés tout elle n'avait pas l'air plus brillante que
moi, assise comme ¢a en plein milieu du gazon avec
sa robe blanche et ses longs cheveux décolorés alors
qu'il y avait, plus loin mais pas si loin que ¢a, une
terrasse ombragée et une piscine. Comme si c'était
hier — le soleil torride et pourtant ce n'est pas dans le
sud; la valise de plus en plus lourde a trainer, le
vague mal de téte 4 cause du voyage en car, du
mangque d'air, de la fumée stagnante, du bébé sur le
siége devant qui n'a cessé de vomir et la mére jetant
des kleenex puants par terre, des fenétres scellées... et
le chauffeur, un beeuf qui s'est retourné pour grogner
c’est ici que tu débarques. Il a fallu un tel effort pour
lever les bras, tirer la valise hors du filet en résistant a
la tentation de la laisser tomber sur la téte du bébé ou
de sa mére 4 moitié endormie, la bouche ouverte et la
salive dégoulinant lentement du coin; mais elle a
ouvert un ceil petit et vert, tirant I'enfant plus prés
d'elle malgré la chaleur et je me suis trouvé dans la
poussiére au bord de la route devant le grand portail
ouvert, la longue allée remontant le gazon comme
une chenille sur une pomme encore verte et en plein
milieu une femme blanche vétue de blanc se bergant;
j'aurais dfi m’arréter, faire un signe, mais j'ai passé et
ni elle ni moi.

Les marches, enfin, le portier qui hésite — le
Greyhound et moi dans ma peau; mais la valise
aussi, qui m'a cofité un paquet, le cuir souple et pas
trop neuf — & peine me gratifie-t-il d'un pli entre ses
yeux gris, facon de me dire qu'il sent malgré tout le
petit pourboire et finalement sans un geste vers la
valise ni la porte il tend le bras et dit c'est par la la
réception.

On avait prévu, Damien et moi, qu'il arriverait le
méme jour que moi, mais la réceptionniste me tend
aussitét une enveloppe bleue de la Western Union;



patron malade arrive mercredi, je lis: trois jours a
passer tout seul dans cet endroit un peu trop luxueux,
un luxe de faux palmiers et de fauteuils trop profonds
et deux vieilles rousses dans ces derniers qui me
sourient tellement de toutes leurs dents que j'ai I'im-
pression qu'elles n'en ont pas; un luxe sans vice ou aux
vices cachés et ¢a vire déja a l'ennui; une semaine
s'est passée et toujours pas de Damien, pas moyen de
le rejoindre & son bureau ot la voix sans consistance
de sa secrétaire répond que monsieur Damien est en
vacances et quand je compose son numéro personnel
c'est pire, une de ces voix comme seule peut les
fabriquer la Bell Telephone Company répéte inlassa-
blement qu'il n'y a pas de service au numéro que vous
avez composé, il n'y a pas...

Entre-temps je mange, je nage, je lis — il faut dire
que la bibliothéque est assez bien fournie et presque
toujours vide; je m'y réfugie & I'heure des grandes
chaleurs alors qu’on dirait que tout le monde est
endormi, que le monde entier se replie pour se faire
une petite ombre; mais li-dedans aucun besoin de se
cacher de la sorte, un chéne géant garde la piéce dans
la pénombre, les murs de brique sont frais, les
fauteuils confortables. J'en fais le tour en me faisant
la conversation, car pour ce qui est de parler aux
autres, a part le grand blond qui veut bien jouer au
tennis tous les matins et les deux vieilles rousses qui
ne demanderaient que ¢a ou plus encore — je n'arrive
pas a définir vraiment ces sourires et gestes que je fuis
néanmoins comme la peste —, je ne vois pas a qui je
pourrais parler, en dehors de la fille, évidemment,
mais elle ne fait rien d’autre que de s'asseoir dans son
fauteuil comme en plein désert.

*

Il a des dréles de gofits, Damien, tout de méme.
Quelque chose dans le déroulement des journées me
tracasse, un je ne sais quoi qui fait que les choses ne
se passent pas vraiment, du moins pas comme a
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'extérieur, tout se feutre et... mais c’est un vrai pote,
Damien, il viendra. Pour un Blanc, faut dire qu'il a
toujours été chic avec moi, je peux avoir confiance,
c'est lui qui voulait qu'on trouve un endroit tranquille
— avec toutes les nanas qui lui courent aprés tout le
temps je le comprends, bien qu'a sa place je m'en
plaindrais moins — pour qu'on fasse ce scénario
ensemble. Les Ombres blanches: comme titre c'est
Damien tout craché, bien que d’habitude j'arrive a lui
faire changer d’'avis avant de présenter le texte. Les
ombres, si j'ai bien compris, il voit ga comme une
nouvelle race de filles; moi pour l'inspiration faut
dire qu'un titre pareil me coupe le souffle: j'y vois
Tintin ou encore Flash Gordon, rien a faire, il va
falloir changer le titre tout d’abord et ensuite on verra
de quoi il s'agit. Damien viendra, c'est sir, il sait que
je 'attends; a preuve ce télégramme et c'est lui qui
paie la note; autrement dit sans lui je suis pris ici, sais
pas pourquoi ¢a commence a me taper sur les nerfs,
ce silence, ces affreuses rousses qui me courent aprés
comme des poupées aux mains tendues, cette fille qui
se berce tout le jour, qui se glisse dans la salle a
manger aux heures des repas pour manger du bout
des dents, perchée sur le bord de sa chaise, les
couverts se tenant comme s'ils flottaient entre ses
doigts et pas moyen de deviner la couleur de ses
yeux, méme pas quand comme ce matin j'ai la table &
coté de la sienne; tout ce qu'on voit ce sont les
paupiéres un peu bleuies, les cils courts et épais, le
nez plutdt épaté; elle prend des bouchées tellement
petites que c’est tout juste si elle mastique puis je m'en
fous; en un tournemain la serviette est repliée, la
chaise a reculé sans bruit; j'avais tourné la téte pour
commander un café et déja la place était vide, la fille
nulle part, rien que le grand blond qui entre et
m’'adresse un vague signe de téte avant de s'empiffrer
d'ceufs et de bacon, tout de blanc vétu comme
d'habitude, il doit dormir avec ses tennis, celui-13;
dans le fond je me dis qu'il aurait pu s'asseoir & ma
table, puis ¢a me frappe que personne ici ne mange



avec qui que ce soit; les vieilles rousses, on dirait, ne
mangent pas du tout et quant aux autres, méme les
vieilles dames qui se réunissent autour de la piscine
pour jouer au bridge 3 l'heure du thé mangent
chacune toute seule et il régne un silence que méme le
clinquant des couverts est impuissant 3 rompre
vraiment.

Tout a coup je n'ai pas envie de café, ca me briile
I'estomac; je me léve, vais de nouveau téléphoner et
en sortant de la cabine la réceptionniste me demande
avec un sourire tout croche, alors vous 'avez eue
votre communication? J'ai envie de lui dire la
communication tu peux te la fourrer ot je pense, avec
le café qui zigzague jusqu’aux intestins et le blond qui
sort déja de la salle 2 manger. Bonjour, non, ce matin
je ne joue pas, je lui réponds, pas en forme, cet
aprés-midi peut-étre, et je m'en vais m’asseoir a
I'ombre sur la véranda; la-bas la fille se berce au
soleil, le visage tourné vers la route et les cheveux un
peu en désordre; le soleil briile déja la peau mais je
suis a 'ombre, et pourtant mon avant-bras se couvre
de gouttes de sueur grosses comme les diamants de
Liz Taylor; je sors mon mouchoir de la poche,
m'essuie le front en me disant qu'il ne fait pas si
chaud que ¢a, c’est I'été mais tout de méme pas dans
le sud; sans y penser je regarde la ou regarde la fille,
repliant entre-temps le mouchoir en pensant que c'est
le dernier qui me reste d'a peu prés propre; la-bas il
n'y a que la grille s'ouvrant sur la route: un carré de
route qu'on dirait détaché pour un tableau dans le
cadre du portail immense, immobile et désert comme
la journée.

Jai dii m’endormir. Tout & coup c’est le plein
soleil sur la véranda, 1'estomac me briile toujours et
la route est toujours comme aplatie devant I'allée. 11
doit étre 3 peu prés I'heure du car — d'aprés ma
montre c’est & cette heure-ci que je suis arrivé il y a
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déja huit jours. La fille se léve, donne le dos au
portail et remonte l'allée, 1'escalier; elle doit avoir
passé la porte déja; j'ai di manquer le passage du
Greyhound ou alors il ne respecte pas ses horaires;
pas de poussiére sur la route et c'est déja I'heure du
déjeuner.

La réceptionniste me fait signe quand j'entre, me
tend encore une fois I'enveloppe bleue, la Western
Union toujours et le message : patron malade arrive
mercredi; je ressors le mouchoir de ma poche et
demande la date & la fille. Le 10 juillet, me répond-
elle.

Dans ma chambre on a laissé une poche en toile
grise dans laquelle je dois, parait-il, mettre mon linge
sale. Sur la table prés de la fenétre il y a les cahiers de
travail encore vierges, la collection de stylos; je vide
ma valise dans la poche et ramasse le reste — autant
prendre de l'avance sur Damien. ]'essaie de m'installer
dans la bibliothéque mais rien a faire, il y fait trop
sombre et puis les tables, trop petites, sont faites pour
les verres et les cendriers et je n'arrive pas & me
contorsionner pour écrire de c6té comme un paralyti-
que; toute la maison dort et pas un souffle d‘air
n'entre par les fenétres on dirait; les cahiers toujours
a la main je sors de la bibliothéque et essaie la porte
suivante, qui s'ouvre sur une piéce avec un piano.
Pensant c’est peut-étre la musique qui me manque je
ferme la porte et m'installe sur le tabouret: la chaleur
s'atténue, la fille n'est plus une fille absente mais la
mélodie & peine perceptible de Loveless Love et je suis
le grand Duke, le grand Duke comme sur le disque ou
quand il ne s'amuse pas carrément on se dit ¢a y est il
va s'endormir sur le piano et puis non, c'est la
mélodie qui reprend, le saxo-alto de Hodges qui glisse
dans l'oreille et 12 je comprends pourquoi j'avais
l'impression qu'il allait s'endormir, c'est & cause de ce
quelque chose a la limite du tolérable quand le
rythme ralentit, c’est 12 qu'il te prend au plus fort et
t'as envie, en plus, de rire comme un fou, et puis c’est
Loveless Love que je n'ai pas écouté depuis des



années, sauf dans la version de Billie Holliday mais
c'est autre chose maintenant, Loveless Love glissant
vers Nobody Knows the Trouble I've Seen, je ne sais
pas ou se trouve la chambre de la fille, au fait je ne
l'ai jamais vue monter l'escalier, elle est toujours
assise dans cette chaise ou en train d'y aller ou d'en
revenir mais tout a coup j'ai l'impression que sa
chambre n'est pas loin, que dans cette musique
peut-étre...

Je suppose que c’est pour elle que j'ai ouvert la
porte et comme si je reprenais le disque depuis le
début j'ai attaqué Weary Blues, évidemment les
autres n'entendent pas le batteur, les reefs, la
trompette; au moment ot la réceptionniste a passé la
téte par l'ouverture comme un oiseau curieux, séche
comme un oiseau aussi, Duke se reposait, laissait les
autres jouer pour lui mais c'est dans ce repos-1a qu'on
attrape la musique dans le corps, les yeux fermés et
les doigts cheminant déja vers la prochaine reprise;
dans le fond je faisais jouer Duke pour la femme en
blanc comme si 12 elle allait enfin me voir, m’enten-
dre; mais ce n'est pas elle qui est arrivée pour dire:
«vous jouez pas mal... connaissez-vous des chansons
blanches? Dans le temps il y avait un pianiste ici; il
jouait dans le bar tous les soirs, méme qu'un été on a
vu danser les clients. Il connaissait toutes les chansons
de Lawrence Welk... vous pourriez, vous?»

Tout & coup j'ai I'impression d'avoir bu des litres
de café; ¢a briile de nouveau et c’est tout juste si je ne
vomis pas sur le clavier — mais je claque le rabat de
celui-ci et donne un petit coup au tabouret pour
pouvoir regarder la fille dans les yeux. Qu'elle a
d’'une couleur indéfinie, collés on dirait de chaque
coté du nez. Du bec.

— Ca fait longtemps que vous travaillez ici?

— Qui. Trés longtemps.

— Et la clientéle est toujours pareille?

— Mais oui. Evidemment.

— Je ne connais pas la musique de Lawrence
Welk.
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— Dommage. Mais je pourrais peut-étre vous
trouver des partitions.

— Je ne lis pas la musique, je réponds aussi sec.

— Ah. Et elle ferme la porte, disparait.

Plus question de pédale douce: je martéle le
clavier pendant un temps; jai l'impression de le
tordre; tout faire sortir et faire que ['air soit moins
immobile: rien i faire; personne méme pour venir se
plaindre du bruit; avec un dernier coup de poing aux
touches qui hurlent, j'y renonce et reviens a la biblio-
théque, lire un peu de Jules Verne peut-étre; mais je
ne suis plus seul dans la pénombre, il y a la fille, les
cheveux tombant sur le nez, assise dans un fauteuil
avec un livre sur les genoux, mais elle regarde par la
fenétre.

C'est plus fort que moi: je ne sais méme pas si
elle a des yeux dans le fond, cette fille; pourtant
depuis quelques jours je fais comme si regarder la ot
elle regarde pouvait me l'apprendre; et la, debout a
un ou deux meétres de son fauteuil, dans son dos,
calculant que mon regard tombe a peu prés au méme
endroit que le sien, tout & coup je me fais 'impression
d'étre un voyeur indigne, méme s'il n'y a que cette
fenétre qui se change petit 3 petit en cadre comme si
la lumiére venait de reculer, un cadre pour ces
quelques branches feuillues et un soupgon de gazon
au dela sur lequel on devine un patin de la chaise.

Je pose les cahiers sur une table, le temps de
m'approcher de la bibliothéque ol Jules Verne n'est
plus a sa place, et j'entends fermer la porte.

De plus en plus souvent, quand je ne suis pas
assis sur la véranda a regarder ce carré de route ou la
fille qui regarde ce carré de route et le portail qui
ressemble de plus en plus & un voile & déchirer, je suis
dans la piscine ol personne ne se baigne, hormis
parfois le joueur de tennis; l'eau est tiéde, sans
vagues et au-dessus le ciel comme un cadre chaque
jour plus bas; plonger sous I'eau n'y fait rien; il faut
toujours remonter; partout ol il faut regarder I'ceil se
fixe dans un décor qui semble l'attendre, la piscine



peut-étre mais plus moyen d'ouvrir les yeux: on
dirait qu'ils augmentent la dose de chlore jour aprés
jour; puis ces foutues rousses qui ne me lichent pas
de I'ceil, comme si je me baignais tout nu.

J'empoigne le peignoir sur la chaise, m'en entou-
re. On dirait que je suis le seul & me baigner; on ne
fournit pas de serviettes pour la piscine et avec cette
foutue eau chimique j'ai la peau qui démange un peu
plus chaque jour, chaque jour on dirait que le soleil
tape plus fort.

Ils commencent a soupgonner quelque chose —
plus question, par exemple, de me présenter la carte
quand je m'installe dans la salle & manger: le gar¢on
arrive aussitdt avec des plats et j'ai compris dés
I'abord qu'il s’agit de les accepter d'office, ou alors
rien. Puis la réceptionniste qui me dit chaque fois que
je passe devant son bureau que monsieur Damien est
toujours en vacances et qu'on n'a pas remis en service
son téléphone personnel...

*

Tout de méme, elle n'est jamais revenue dans la
salle de musique. Je n'ai jamais retrouvé le Jules
Verne non plus, pas plus que d'autres livres qui
disparaissent tout simplement, bien que je n'aie
jamais rencontré personne — sauf elle — dans la
bibliothéque, et que je n'aie jamais vu aucun des
autres clients un livre & la main. Je me tiens de moins
en moins dans la bibliothéque de toute fagon; la
fenétre n'est plus une fenétre mais un tableau fixe.
Qu'il fasse gris ou qu'il fasse soleil, les branches
s'illuminent toujours de la méme lumiére un peu
terne, les feuilles demeurent accrochées aux branches,
vertes, immobiles; ce patin 3 peine visible de la
chaise ne bouge jamais.

Encore heureux qu'il y ait le piano. Lui au moins



n'a pas d'yeux pour fixer dans le vague comme c'est
I'habitude ici; il ne rechigne pas devant la musique
«noire»... et puis tous les aprés-midi elle écoute, je le
sais. Elle écoute et je joue pour elle comme si elle était
4 moi; je joue pour elle comme si j'avais longuement
joui de son corps, comme si je m'étais imprégné de
cette langueur, du rythme qu’ont ses hanches quand
elle se déplace, de la douceur de sa bouche charnue.

*

Trois semaines. Je m'y attendais. Le télégramme
m'attend a c6té de |'assiette du petit déjeuner. Patron
malade. Arrive mercredi. Damien.

C’est siir qu'ils se sont rendu compte. C'est qui ce
monsieur Damien aprés tout? Mais non: ils le
connaissent, eux; a ce qu'il parait, c’est un client
régulier. A ce qu'il parait. Mais de 14 & admettre que
moi je le connaisse...

Il viendra, Damien, c'est un pote. Et puis il y a ce
scénario a faire. Depuis le temps qu'on travaille
ensemble, le vieux et moi, je me demande bien
comment il ferait pour en faire un sans moi... méme
si, étant donné nos positions respectives, mon nom
n'apparait pas sur le générique. Et puis il sait bien que
je ne peux pas partir sans qu'il vienne payer la note.
Surtout qu'elle doit étre salée depuis le temps.

*

Je n'ai plus revu de Greyhound sur la route. Au
fait, je n'ai rien vu d'autre que la limousine qui
continue de ramener des hétes de l'aéroport. Des
travaux de voirie qui bloquent la route plus loin, ou
un changement d'itinéraire? Je n'ose pas le demander:
s'ils pensent que je veux partir, ils présenteront tout
de suite la note.



Depuis que le blond est parti — mais je ne I'ai pas
vu s'en aller, la limousine est toujours vide quand elle
franchit le portail — je ne peux méme plus jouer au
tennis — et je n'ose pas faire du piano en dehors des
heures de sieste. ]'ai repris ces fameux cahiers faute de
mieux, mais comme scénario c'est plutét baclé: rien
que des filles blondes, langoureuses, qui tombent
amoureuses d'un Noir. Les longues heures qu'ils
passent au lit, détail par détail, je les note, j'en bave,
j'en réve, a ces peaux de soie, & ces bouches chaudes
et humides, a ces caresses... Les scénes d’amour
qu'elles inventent pour prouver cet amour inavoua-
ble! Faut dire que c’est pas le genre de Damien; en
fait d'érotisme il se limite, lui, au je saute sur toi et
j'explose, cris de nana, etc.

L'été est plus qu'a moitié passé. La réceptionniste
ne se donne plus la peine de préciser le message,
secouant tout simplement la téte 23 mon passage.
Avec un sourire de plus en plus fade.

*

Ils continuent de laver mon linge, et comme je
n'en ai pas beaucoup — Damien devait arriver tout
de suite; s'il ne m'a pas emmené en voiture avec lui
C'est juste parce qu'il ne voulait pas qu'on nous voie
quitter la ville ensemble (est-ce que quelqu'un aurait
pu soupgonner que j'étais pour quelque chose dans le
succes de ses émissions?); aprés tout, dans son milieu
il y a des choses qui ne se font pas, et méme si lui est
chic en tant que Blanc il peut pas faire comme si les
autres n'existaient pas. En tout cas, pour ce qui est du
linge que j'ai, on dirait qu'ils le font tremper dans de
I'eau de javel pure; un de ces jours je me trouverai les
coudes a l'extérieur des manches, les genoux en
dehors des pantalons... Et quant aux repas, s'ils
continuent & me nourrir, on dirait que les portions
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deviennent, imperceptiblement, de plus en plus
petites; chaque fois je me léve avec une sensation
croissante d'insatisfaction... mais je ne peux tout de
méme pas me plaindre.

Depuis deux jours nous ne sommes plus que
quatre clients: la Blanche, moi, et puis les deux
vieilles sorciéres aux cheveux carotte qui passent
leurs journées a 'ombre des parasols de la piscine. Je
ne sais pas si on nourrit la fille mieux que moi; en
tout cas son poids ne semble pas varier tandis que
mes muscles 3 moi rétrécissent a vue d'ceil. J'ai eu
honte ce matin quand je me suis rendu compte —
méme que jai eu l'impression absurde que j'en
rougissais — que je cherchais & voir si elle laissait des
choses dans son assiette; je crois que je serais capable
de me jeter dessus le cas échéant. Je ne l'ai pas su de
toute facon: depuis quelque temps nous mangeons
dos a dos, chacun face & une des femmes rousses qui,
elles, ne mangent jamais.

Hier, croyant enfin la toucher, j'ai repoussé ma
chaise aussi loin que j'ai pu en me levant. J'aurais di
heurter le dossier de sa chaise, perdre l'équilibre et
finir par présenter mes excuses en m'appuyant légére-
ment sur son épaule. Mais la chaise a basculé dans le
vide et le gar¢on s'est empressé de la redresser avec
un sourire,

Aujourd’hui j'ai descendu ma chaise de la véran-
da. Comment expliquer la fascination qu'exerce ce
carré de route, si ce n'est que j'y vois beaucoup de
choses que je n'ose m'avouer & moi-méme?

*



On dirait qu'on commence une nouvelle saison:
de nouveau, la limousine raméne des clients de
'aéroport; ils arrivent tous avec la méme téte et la
méme habitude de ne rien faire, comme s'ils étaient
en attente de je ne sais quoi. Sauf la fille.

Cet aprés-midi j'ai su sans me retourner qu’elle se
tenait dans la porte; je m'y suis lancé de mon mieux,
et ce n'étaient plus des touches mais sa peau que je
caressais, lisse et chaude, et dans les moments de
silence elle devait m'entendre haleter — mais elle est
restée quand méme.

Plus question de rester dans la maison ni sur la
véranda: depuis cet aprés-midi on diffuse de la
musique dans tout l'établissement: du Lawrence
Welk.

Jusque dans la piscine. Ca m'a tellement étonné
que, contrairement & mes habitudes, j'ai ouvert les
yeux sous l'eau. Je n'aurais pas dii. Sous les projec-
teurs, ma peau était bléme, blafarde — verte comme
celle d'un Blanc.

*

Le blond est bien parti. Depuis longtemps,
peut-étre. D'autres, aussi, sans doute, puisque nous
sommes toujours & peu prés autant et que la
limousine continue d'en ramener un ou deux par
jour, toujours ces mémes tétes et ce temps comme
hors du temps, ces journées qui n‘en sont pas. Les
nuits. Toutes les nuits ce début d'insomnie, le
désespoir presque et puis vlan d'un coup c'est le
matin et on est a se réveiller. J'ai l'impression de ne
pouvoir réver depuis mon arrivée ici.
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Je m’attendais a rencontrer des chiens de garde
ou des allées minées, la nuit, mais il n'en est rien.
Depuis deux ou trois soirs je sors aprés le diner, je
rode autour de la maison, je regarde par les fenétres.
Je crois comprendre qu'ils en sont & guetter la
moindre erreur de ma part: je n'ose imaginer ce qui
en résulterait.

Ce soir, je I'ai vue. Dans le cadre d'une fenétre
éclairée, face & un miroir. Toujours la robe blanche,
toujours 1'impossibilité de discerner les yeux dans ce
visage, méme dans le miroir. A c6té de mon reflet
imaginaire, le sien: une main surgie de nulle part —
sans doute celle d'une des rousses — a soulevé une
longue méche de cheveux, a soulevé le cuir chevelu et
j'ai & peine vu un soupgon de toison crépue avant de
me sauver.

Dix pas. Vingt pas. Je ne peux pas dépasser, sur
la pelouse, I'endroit ol elle pose sa berceuse tous les
matins.

Je crois qu'on est mercredi. Cette semaine,
pourtant, pas de télégramme. Et il ne se passe plus
rien quand je laisse tomber les piéces de monnaie
dans la fente du téléphone.

Deux jours avec le sirop de Welk dans les
oreilles, sans pouvoir toucher au piano pour l'exorci-
ser, vu que les haut-parleurs les plus puissants se
trouvent justement dans la salle de musique. Ce soir,
n'en pouvant plus, je suis redescendu dés qu'ils ont
arrété la musique, au moment ol tout le monde
semblait dormir, et je me suis mis au piano. Au bout
de deux mesures, l'inévitable musique en bulles a



repris; et mes mains, malgré toute ma volonté, ont
repris la mélodie sur le clavier. Note par note. Sans se
tromper. Je me suis sauvé au plus vite; si j'avais pu
jaurais laissé mes mains en arriére. Maintenant, si
Damien n’arrive plus...

Je voudrais verser de I'encre dans l'eau de la trop
bien nommée blanchisserie: remarqué ce matin que
ma chemise, mon pantalon, que tout mon linge est
devenu aussi blanc que la nappe sur laquelle le
garcon pose un ceuf blanc qui se tient dans un
coquetier qui n'a pas plus de couleur que le reste. Des
voix de femmes dégoulinent des haut-parleurs comme
de la confiture de fraises tandis qu'une des rousses,
qui a fait placer sa table & quelques centimétres de la
mienne, m'adresse un sourire blanc qui vire au rouge
comme ses cheveux; je repousse le tout comme pour
me lever; I'ceuf rebondit sur la table de la vieille qui
lI'attrape d'un geste trop vif pour son 4ge et me le
repasse.

— Mangez. Il faut garder ses forces.

Ni gofit ni odeur. Je dois avouer, quand méme,
que jai faim. Les filles blanches peuvent bien
manquer de fesses et de hanches si on ne les nourrit
pas plus que ¢a. Il y a plus de lait que de café dans la
tasse. Je partirai aujourd’hui, n'importe comment; je
n'irai plus a la piscine; que Damien aille se faire
foutre avec ses ombres, blanches ou pas; je ferai du
stop, jarriverai jusqu'en ville; jirai lui casser la
gueule, & ce salaud. Peut-étre que le Greyhound
passera apres tout, peut-étre que je pourrai convain-
cre le chauffeur de la limousine de me cacher dans le
coffre quand il part chercher des clients; je ne peux
plus réfléchir avec ces foutues notes dans l'oreille,
dans la téte comme des comptines d'enfant ou des
annonces publicitaires; j'essaie d'y opposer, mentale-
ment du moins, quelques notes de jazz: un seul son
de trompette les effacerait, mais rien 2 faire, il ne se

41



passe rien, a l'intérieur rien que l'écho; je pose la
serviette en évitant de regarder ma main, ma peau
que la piscine, ce foutu soleil et le régime ont...

Je n'ai pas pu. Comme si le portail avait été
transformé en ombre, il n'y a pas de porte, seulement
cette chose inaccessible, intouchable: quelqu'un a
tiré le rideau il y a longtemps déja, pour les autres
comme pour nous, sans doute. Il n'y a pas de
limousine ni méme de garage ici; la seule voiture que
nous apercevons de temps en temps arrive de
l'aéroport et s'en va aussitdt sa livraison accomplie.
Aucun Greyhound ne passera sur cette route qui n'est
pas plus poussiéreuse qu'une patinoire I'hiver.

J'ai posé ma chaise bercante a c6té de la sienne.
Elle n’a fait aucun geste, n'a pas souri, acceptant cette
facette du destin avec une immobilité égale a celle qui
sera sirement la mienne quand tout & 1'heure 1'une ou
l'autre des rousses viendra vers moi avec une
bouteille de peroxyde ou autre chose, quand plus
tard un jour l'une ou l'autre soulévera, avant nos
épousailles, ma longue chevelure décolorée et quen-
dessous les cheveux auront enfin commencé & pousser
lisses et droits et elle avancera & ce moment-1a autre
chose, je ne sais quoi; entre-temps je ferai sans doute
danser les clients avec une musique de Lawrence
Welk, ignorant mais soupgonnant malgré moi quel
est le sinistre terme de leur séjour ici, s'il en a un.
Mais je peux, tandis que jour aprés jour se présentent
ce tableau-route en carton-pite, l'arbre, la fille en
blanc 4 mes c6tés et les rousses qui attendent dans les
coulisses une transformation définitive, je peux
quand méme faire, en toute liberté, les gestes les plus
obscénes dans le noir: que Damien sache qu'ils sont
pour lui s'il est, comme je le soupgonne parfois, a



roder par ici depuis le début, caméra en main et
quelque scénario débile lui trottant par la téte.
Zihvatanejo, juillet 1980
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