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CAROLDUNLOP 

TRAVAIL DE NÈGRE 

De Boston, Carol Dunlop était venue à Montréal, 
puis en France, puis de nouveau à Montréal, et enfin 
à Paris, d'où elle voyageait partout, et nous adressait 
de longues lettres d'amitié. 

Elle écrivait jour et nuit. C'étaient des récits qui 
cherchaient, qui s'insinuaient, qui frôlaient le silence 
mais qui parlaient tranquillement, et qui étaient 
simples et doux, comme elle. 

Elle était belle. Nous l'aimions. 
Le 2 novembre 1982, elle nous a quittés pour de 

bon. 
F.R. 

C'est un ami, Damien, un vrai pote. Qui aurait 
cru que mon seul ami blanc serait justement de 
ceux-là qui roulent en Jaguar et tombent toutes les 
filles qu'ils veulent? Ça fait une paie déjà qu'on se 
connaît, même si aujourd'hui je ne me rappelle plus 
où ni comment on s'est rencontrés, à moins qu'il 
m'ait entendu jouer dans une des boîtes du bas de la 
ville; après tout c'est le plus probable, quand il sort 
de son bureau ultra-moderne il aime bien se payer du 
bon temps, Damien, il aime le jazz, les filles, les 
promenades folles. Faut dire que c'est pas n'importe 
qui, Damien, mais à voir comment il est devenu tout 
de suite copain avec moi on dirait pas une de ces 
grosses légumes de la CBS, mais pas du tout. 

Evidemment j'en parle pas trop. Les copains me 
traitent bien de vendu en rigolant, mais de là à ce 
qu'ils le croient vraiment... Tout de même, il y en a 
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qui peuvent pas comprendre que si je signe pas les 
dialogues et les scénarios que je fais avec lui c'est juste 
temporaire, que quand j'aurai fait une dizaine de ces 
feuilletons télévisés j'arriverai avec mes manuscrits 
— et l'appui de Damien, il va sans dire — et comme 
j'aurai fait mes preuves ce sera tout de suite le gros 
boulot, j'enverrai enfin chier toutes ces ménagères 
qui soignent leur vague à l'âme de quatorze heures 
avec des drames-tartines et je me lancerai dans ce qui 
me tient vraiment à cœur: écrire des choses vraies. 
Damien dit que ce ne sera pas long maintenant ; dès 
qu'on aura fini cette nouvelle série — celle qu'on est 
censés travailler en ce moment — je pourrai voler de 
mes propres ailes. 

Ou presque. Maintenant que j'y pense il n'avait 
pas Tair enchanté du thème; eux autres parlent tout 
le temps de paumés, de pauvres mecs et de gonzesses 
complètement idiotes; je voudrais remettre les choses 
à leur place. Ce serait pas du burlesque, plutôt 
quelque chose dans le genre Faust modem style; 
peut-être qu'il a mal compris, Damien — des fois il y 
a comme des différences de vocabulaire (ce qu'il 
appelle le «piquant» des scénarios qu'on fait ensem­
ble) qui faussent l'entente; mais quand même je me 
demande où il a été chercher l'idée que «ils» 
trouveraient mon idée trop politique: moi qui n'ai 
jamais fait de ces saletés-là de ma vie... 

Je ne sais pas à quand au juste remonte mon 
arrivée ici. D'une certaine façon on dirait que je suis 
arrivé hier, tellement je revois la scène et elle surtout, 
cette fille assise dans une chaise berçante sur le gazon 
et qui se balançait régulièrement tandis que je 
remontais la longue allée de gravier sous le regard 
imperturbable du portier. Si elle se demandait 
comment ça se faisait qu'un client arrive dans la 
poussière du Greyhound qui s'éloignait déjà sur la 
route, au lieu de venir dans la limousine qui ramène 
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les clients de l'aéroport, elle n'en a rien laissé paraître 
— et après tout elle n'avait pas Tair plus brillante que 
moi, assise comme ça en plein milieu du gazon avec 
sa robe blanche et ses longs cheveux décolorés alors 
qu'il y avait, plus loin mais pas si loin que ça, une 
terrasse ombragée et une piscine. Comme si c'était 
hier — le soleil torride et pourtant ce n'est pas dans le 
sud; la valise de plus en plus lourde à traîner, le 
vague mal de tête à cause du voyage en car, du 
manque d'air, de la fumée stagnante, du bébé sur le 
siège devant qui n'a cessé de vomir et la mère jetant 
des kleenex puants par terre, des fenêtres scellées... et 
le chauffeur, un bœuf qui s'est retourné pour grogner 
c'est ici que tu débarques. Il a fallu un tel effort pour 
lever les bras, tirer la valise hors du filet en résistant à 
la tentation de la laisser tomber sur la tête du bébé ou 
de sa mère à moitié endormie, la bouche ouverte et la 
salive dégoulinant lentement du coin; mais elle a 
ouvert un œil petit et vert, tirant l'enfant plus près 
d'elle malgré la chaleur et je me suis trouvé dans la 
poussière au bord de la route devant le grand portail 
ouvert, la longue allée remontant le gazon comme 
une chenille sur une pomme encore verte et en plein 
milieu une femme blanche vêtue de blanc se berçant; 
j'aurais dû m'arrêter, faire un signe, mais j'ai passé et 
ni elle ni moi. 

Les marches, enfin, le portier qui hésite — le 
Greyhound et moi dans ma peau; mais la valise 
aussi, qui m'a coûté un paquet, le cuir souple et pas 
trop neuf — à peine me gratifie-t-il d'un pli entre ses 
yeux gris, façon de me dire qu'il sent malgré tout le 
petit pourboire et finalement sans un geste vers la 
valise ni la porte il tend le bras et dit c'est par là la 
réception. 

On avait prévu, Damien et moi, qu'il arriverait le 
même jour que moi, mais la réceptionniste me tend 
aussitôt une enveloppe bleue de la Western Union; 
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patron malade arrive mercredi, je lis: trois jours à 
passer tout seul dans cet endroit un peu trop luxueux, 
un luxe de faux palmiers et de fauteuils trop profonds 
et deux vieilles rousses dans ces derniers qui me 
sourient tellement de toutes leurs dents que j'ai l'im­
pression qu'elles n'en ont pas; un luxe sans vice ou aux 
vices cachés et ça vire déjà à l'ennui; une semaine 
s'est passée et toujours pas de Damien, pas moyen de 
le rejoindre à son bureau où la voix sans consistance 
de sa secrétaire répond que monsieur Damien est en 
vacances et quand je compose son numéro personnel 
c'est pire, une de ces voix comme seule peut les 
fabriquer la Bell Telephone Company répète inlassa­
blement qu'il n'y a pas de service au numéro que vous 
avez composé, il n'y a pas... 

Entre-temps je mange, je nage, je lis — il faut dire 
que la bibliothèque est assez bien fournie et presque 
toujours vide; je m'y réfugie à l'heure des grandes 
chaleurs alors qu'on dirait que tout le monde est 
endormi, que le monde entier se replie pour se faire 
une petite ombre; mais là-dedans aucun besoin de se 
cacher de la sorte, un chêne géant garde la pièce dans 
la pénombre, les murs de brique sont frais, les 
fauteuils confortables. J'en fais le tour en me faisant 
la conversation, car pour ce qui est de parler aux 
autres, à part le grand blond qui veut bien jouer au 
tennis tous les matins et les deux vieilles rousses qui 
ne demanderaient que ça ou plus encore — je n'arrive 
pas à définir vraiment ces sourires et gestes que je fuis 
néanmoins comme la peste —, je ne vois pas à qui je 
pourrais parler, en dehors de la fille, évidemment, 
mais elle ne fait rien d'autre que de s'asseoir dans son 
fauteuil comme en plein désert. 

Il a des drôles de goûts, Damien, tout de même. 
Quelque chose dans le déroulement des journées me 
tracasse, un je ne sais quoi qui fait que les choses ne 
se passent pas vraiment, du moins pas comme à 
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l'extérieur, tout se feutre et... mais c'est un vrai pote, 
Damien, il viendra. Pour un Blanc, faut dire qu'il a 
toujours été chic avec moi, je peux avoir confiance, 
c'est lui qui voulait qu'on trouve un endroit tranquille 
— avec toutes les nanas qui lui courent après tout le 
temps je le comprends, bien qu'à sa place je m'en 
plaindrais moins — pour qu'on fasse ce scénario 
ensemble. Les Ombres blanches: comme titre c'est 
Damien tout craché, bien que d'habitude j'arrive à lui 
faire changer d'avis avant de présenter le texte. Les 
ombres, si j'ai bien compris, il voit ça comme une 
nouvelle race de filles; moi pour l'inspiration faut 
dire qu'un titre pareil me coupe le souffle: j'y vois 
Tintin ou encore Flash Gordon, rien à faire, il va 
falloir changer le titre tout d'abord et ensuite on verra 
de quoi il s'agit. Damien viendra, c'est sûr, il sait que 
je l'attends; à preuve ce télégramme et c'est lui qui 
paie la note; autrement dit sans lui je suis pris ici, sais 
pas pourquoi ça commence à me taper sur les nerfs, 
ce silence, ces affreuses rousses qui me courent après 
comme des poupées aux mains tendues, cette fille qui 
se berce tout le jour, qui se glisse dans la salle à 
manger aux heures des repas pour manger du bout 
des dents, perchée sur le bord de sa chaise, les 
couverts se tenant comme s'ils flottaient entre ses 
doigts et pas moyen de deviner la couleur de ses 
yeux, même pas quand comme ce matin j'ai la table à 
côté de la sienne; tout ce qu'on voit ce sont les 
paupières un peu bleuies, les cils courts et épais, le 
nez plutôt épaté; elle prend des bouchées tellement 
petites que c'est tout juste si elle mastique puis je m'en 
fous; en un tournemain la serviette est repliée, la 
chaise a reculé sans bruit; j'avais tourné la tête pour 
commander un café et déjà la place était vide, la fille 
nulle part, rien que le grand blond qui entre et 
m'adresse un vague signe de tête avant de s'empiffrer 
d'oeufs et de bacon, tout de blanc vêtu comme 
d'habitude, il doit dormir avec ses tennis, celui-là; 
dans le fond je me dis qu'il aurait pu s'asseoir à ma 
table, puis ça me frappe que personne ici ne mange 
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avec qui que ce soit; les vieilles rousses, on dirait, ne 
mangent pas du tout et quant aux autres, même les 
vieilles dames qui se réunissent autour de la piscine 
pour jouer au bridge à l'heure du thé mangent 
chacune toute seule et il règne un silence que même le 
clinquant des couverts est impuissant à rompre 
vraiment. 

Tout à coup je n'ai pas envie de café, ça me brûle 
l'estomac; je me lève, vais de nouveau téléphoner et 
en sortant de la cabine la réceptionniste me demande 
avec un sourire tout croche, alors vous l'avez eue 
votre communication? J'ai envie de lui dire la 
communication tu peux te la fourrer où je pense, avec 
le café qui zigzague jusqu'aux intestins et le blond qui 
sort déjà de la salle à manger. Bonjour, non, ce matin 
je ne joue pas, je lui réponds, pas en forme, cet 
après-midi peut-être, et je m'en vais m'asseoir à 
l'ombre sur la véranda; là-bas la fille se berce au 
soleil, le visage tourné vers la route et les cheveux un 
peu en désordre; le soleil brûle déjà la peau mais je 
suis à l'ombre, et pourtant mon avant-bras se couvre 
de gouttes de sueur grosses comme les diamants de 
Liz Taylor; je sors mon mouchoir de la poche, 
m'essuie le front en me disant qu'il ne fait pas si 
chaud que ça, c'est Tété mais tout de même pas dans 
le sud; sans y penser je regarde là où regarde la fille, 
repliant entre-temps le mouchoir en pensant que c'est 
le dernier qui me reste d'à peu près propre; là-bas il 
n'y a que la grille s'ouvrant sur la route : un carré de 
route qu'on dirait détaché pour un tableau dans le 
cadre du portail immense, immobile et désert comme 
la journée. 

J'ai dû m'endormir. Tout à coup c'est le plein 
soleil sur la véranda, l'estomac me brûle toujours et 
la route est toujours comme aplatie devant l'allée. Il 
doit être à peu près l'heure du car — d'après ma 
montre c'est à cette heure-ci que je suis arrivé il y a 
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déjà huit jours. La fille se lève, donne le dos au 
portail et remonte l'allée, l'escalier; elle doit avoir 
passé la porte déjà; j'ai dû manquer le passage du 
Greyhound ou alors il ne respecte pas ses horaires; 
pas de poussière sur la route et c'est déjà l'heure du 
déjeuner. 

La réceptionniste me fait signe quand j'entre, me 
tend encore une fois l'enveloppe bleue, la Western 
Union toujours et le message : patron malade arrive 
mercredi; je ressors le mouchoir de ma poche et 
demande la date à la fille. Le 10 juillet, me répond-
elle. 

Dans ma chambre on a laissé une poche en toile 
grise dans laquelle je dois, paraît-il, mettre mon linge 
sale. Sur la table près de la fenêtre il y a les cahiers de 
travail encore vierges, la collection de stylos; je vide 
ma valise dans la poche et ramasse le reste — autant 
prendre de l'avance sur Damien. J'essaie de m'installer 
dans la bibliothèque mais rien à faire, il y fait trop 
sombre et puis les tables, trop petites, sont faites pour 
les verres et les cendriers et je n'arrive pas à me 
contorsionner pour écrire de côté comme un paralyti­
que; toute la maison dort et pas un souffle d'air 
n'entre par les fenêtres on dirait; les cahiers toujours 
à la main je sors de la bibliothèque et essaie la porte 
suivante, qui s'ouvre sur une pièce avec un piano. 
Pensant c'est peut-être la musique qui me manque je 
ferme la porte et m'installe sur le tabouret : la chaleur 
s'atténue, la fille n'est plus une fille absente mais la 
mélodie à peine perceptible de Loveless Love et je suis 
le grand Duke, le grand Duke comme sur le disque où 
quand il ne s'amuse pas carrément on se dit ça y est il 
va s'endormir sur le piano et puis non, c'est la 
mélodie qui reprend, le saxo-alto de Hodges qui glisse 
dans l'oreille et là je comprends pourquoi j'avais 
l'impression qu'il allait s'endormir, c'est à cause de ce 
quelque chose à la limite du tolerable quand le 
rythme ralentit, c'est là qu'il te prend au plus fort et 
t'as envie, en plus, de rire comme un fou, et puis c'est 
Loveless Love que je n'ai pas écouté depuis des 
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années, sauf dans la version de Billie Holliday mais 
c'est autre chose maintenant, Loveless Love glissant 
vers Nobody Knows the Trouble I've Seen, je ne sais 
pas où se trouve la chambre de la fille, au fait je ne 
l'ai jamais vue monter l'escalier, elle est toujours 
assise dans cette chaise ou en train d'y aller ou d'en 
revenir mais tout à coup j'ai l'impression que sa 
chambre n'est pas loin, que dans cette musique 
peut-être... 

Je suppose que c'est pour elle que j'ai ouvert la 
porte et comme si je reprenais le disque depuis le 
début j'ai attaqué Weary Blues, évidemment les 
autres n'entendent pas le batteur, les reefs, la 
trompette; au moment où la réceptionniste a passé la 
tête par l'ouverture comme un oiseau curieux, sèche 
comme un oiseau aussi, Duke se reposait, laissait les 
autres jouer pour lui mais c'est dans ce repos-là qu'on 
attrape la musique dans le corps, les yeux fermés et 
les doigts cheminant déjà vers la prochaine reprise; 
dans le fond je faisais jouer Duke pour la femme en 
blanc comme si là elle allait enfin me voir, m'enten-
dre; mais ce n'est pas elle qui est arrivée pour dire: 
«vous jouez pas mal... connaissez-vous des chansons 
blanches? Dans le temps il y avait un pianiste ici; il 
jouait dans le bar tous les soirs, même qu'un été on a 
vu danser les clients. Il connaissait toutes les chansons 
de Lawrence Welk... vous pourriez, vous?» 

Tout à coup j'ai l'impression d'avoir bu des litres 
de café; ça brûle de nouveau et c'est tout juste si je ne 
vomis pas sur le clavier — mais je claque le rabat de 
celui-ci et donne un petit coup au tabouret pour 
pouvoir regarder la fille dans les yeux. Qu'elle a 
d'une couleur indéfinie, collés on dirait de chaque 
côté du nez. Du bec. 

— Ça fait longtemps que vous travaillez ici? 
— Oui. Très longtemps. 
— Et la clientèle est toujours pareille? 
— Mais oui. Evidemment. 
— Je ne connais pas la musique de Lawrence 

Welk. 
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— Dommage. Mais je pourrais peut-être vous 
trouver des partitions. 

— Je ne lis pas la musique, je réponds aussi sec. 
— Ah. Et elle ferme la porte, disparaît. 
Plus question de pédale douce: je martèle le 

clavier pendant un temps; j'ai l'impression de le 
tordre; tout faire sortir et faire que Tair soit moins 
immobile: rien à faire; personne même pour venir se 
plaindre du bruit; avec un dernier coup de poing aux 
touches qui hurlent, j'y renonce et reviens à la biblio­
thèque, lire un peu de Jules Verne peut-être; mais je 
ne suis plus seul dans la pénombre, il y a la fille, les 
cheveux tombant sur le nez, assise dans un fauteuil 
avec un livre sur les genoux, mais elle regarde par la 
fenêtre. 

C'est plus fort que moi : je ne sais même pas si 
elle a des yeux dans le fond, cette fille; pourtant 
depuis quelques jours je fais comme si regarder là où 
elle regarde pouvait me l'apprendre; et là, debout à 
un ou deux mètres de son fauteuil, dans son dos, 
calculant que mon regard tombe à peu près au même 
endroit que le sien, tout à coup je me fais l'impression 
d'être un voyeur indigne, même s'il n'y a que cette 
fenêtre qui se change petit à petit en cadre comme si 
la lumière venait de reculer, un cadre pour ces 
quelques branches feuillues et un soupçon de gazon 
au delà sur lequel on devine un patin de la chaise. 

Je pose les cahiers sur une table, le temps de 
m'approcher de la bibliothèque où Jules Verne n'est 
plus à sa place, et j'entends fermer la porte. 

De plus en plus souvent, quand je ne suis pas 
assis sur la véranda à regarder ce carré de route ou la 
fille qui regarde ce carré de route et le portail qui 
ressemble de plus en plus à un voile à déchirer, je suis 
dans la piscine où personne ne se baigne, hormis 
parfois le joueur de tennis; l'eau est tiède, sans 
vagues et au-dessus le ciel comme un cadre chaque 
jour plus bas; plonger sous l'eau n'y fait rien; il faut 
toujours remonter; partout où il faut regarder l'œil se 
fixe dans un décor qui semble l'attendre, la piscine 
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peut-être mais plus moyen d'ouvrir les yeux: on 
dirait qu'ils augmentent la dose de chlore jour après 
jour; puis ces foutues rousses qui ne me lâchent pas 
de l'œil, comme si je me baignais tout nu. 

J'empoigne le peignoir sur la chaise, m'en entou­
re. On dirait que je suis le seul à me baigner; on ne 
fournit pas de serviettes pour la piscine et avec cette 
foutue eau chimique j'ai la peau qui démange un peu 
plus chaque jour, chaque jour on dirait que le soleil 
tape plus fort. 

Ils commencent à soupçonner quelque chose — 
plus question, par exemple, de me présenter la carte 
quand je m'installe dans la salle à manger: le garçon 
arrive aussitôt avec des plats et j'ai compris dès 
l'abord qu'il s'agit de les accepter d'office, ou alors 
rien. Puis la réceptionniste qui me dit chaque fois que 
je passe devant son bureau que monsieur Damien est 
toujours en vacances et qu'on n'a pas remis en service 
son téléphone personnel... 

Tout de même, elle n'est jamais revenue dans la 
salle de musique. Je n'ai jamais retrouvé le Jules 
Verne non plus, pas plus que d'autres livres qui 
disparaissent tout simplement, bien que je n'aie 
jamais rencontré personne — sauf elle — dans la 
bibliothèque, et que je n'aie jamais vu aucun des 
autres clients un livre à la main. Je me tiens de moins 
en moins dans la bibliothèque de toute façon; la 
fenêtre n'est plus une fenêtre mais un tableau fixe. 
Qu'il fasse gris ou qu'il fasse soleil, les branches 
s'illuminent toujours de la même lumière un peu 
terne, les feuilles demeurent accrochées aux branches, 
vertes, immobiles; ce patin à peine visible de la 
chaise ne bouge jamais. 

Encore heureux qu'il y ait le piano. Lui au moins 
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n'a pas d'yeux pour fixer dans le vague comme c'est 
l'habitude ici; il ne rechigne pas devant la musique 
«noire»... et puis tous les après-midi elle écoute, je le 
sais. Elle écoute et je joue pour elle comme si elle était 
à moi; je joue pour elle comme si j'avais longuement 
joui de son corps, comme si je m'étais imprégné de 
cette langueur, du rythme qu'ont ses hanches quand 
elle se déplace, de la douceur de sa bouche charnue. 

Trois semaines. Je m'y attendais. Le télégramme 
m'attend à côté de l'assiette du petit déjeuner. Patron 
malade. Arrive mercredi. Damien. 

C'est sûr qu'ils se sont rendu compte. C'est qui ce 
monsieur Damien après tout? Mais non: ils le 
connaissent, eux; à ce qu'il paraît, c'est un client 
régulier. A ce qu'il paraît. Mais de là à admettre que 
moi je le connaisse... 

Il viendra, Damien, c'est un pote. Et puis il y a ce 
scénario à faire. Depuis le temps qu'on travaille 
ensemble, le vieux et moi, je me demande bien 
comment il ferait pour en faire un sans moi... même 
si, étant donné nos positions respectives, mon nom 
n'apparaît pas sur le générique. Et puis il sait bien que 
je ne peux pas partir sans qu'il vienne payer la note. 
Surtout qu'elle doit être salée depuis le temps. 

Je n'ai plus revu de Greyhound sur la route. Au 
fait, je n'ai rien vu d'autre que la limousine qui 
continue de ramener des hôtes de l'aéroport. E)es 
travaux de voirie qui bloquent la route plus loin, ou 
un changement d'itinéraire? Je n'ose pas le demander: 
s'ils pensent que je veux partir, ils présenteront tout 
de suite la note. 
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Depuis que le blond est parti — mais je ne l'ai pas 
vu s'en aller, la limousine est toujours vide quand elle 
franchit le portail — je ne peux même plus jouer au 
tennis — et je n'ose pas faire du piano en dehors des 
heures de sieste. J'ai repris ces fameux cahiers faute de 
mieux, mais comme scénario c'est plutôt bâclé: rien 
que des filles blondes, langoureuses, qui tombent 
amoureuses d'un Noir. Les longues heures qu'ils 
passent au lit, détail par détail, je les note, j'en bave, 
j'en rêve, à ces peaux de soie, à ces bouches chaudes 
et humides, à ces caresses... Les scènes d'amour 
qu'elles inventent pour prouver cet amour inavoua­
ble! Faut dire que c'est pas le genre de Damien; en 
fait d'érotisme il se limite, lui, au je saute sur toi et 
j'explose, cris de nana, etc. 

L'été est plus qu'à moitié passé. La réceptionniste 
ne se donne plus la peine de préciser le message, 
secouant tout simplement la tête à mon passage. 
Avec un sourire de plus en plus fade. 

Ils continuent de laver mon linge, et comme je 
n'en ai pas beaucoup — Damien devait arriver tout 
de suite; s'il ne m'a pas emmené en voiture avec lui 
c'est juste parce qu'il ne voulait pas qu'on nous voie 
quitter la ville ensemble (est-ce que quelqu'un aurait 
pu soupçonner que j'étais pour quelque chose dans le 
succès de ses émissions?); après tout, dans son milieu 
il y a des choses qui ne se font pas, et même si lui est 
chic en tant que Blanc il peut pas faire comme si les 
autres n'existaient pas. En tout cas, pour ce qui est du 
linge que j'ai, on dirait qu'ils le font tremper dans de 
l'eau de javel pure; un de ces jours je me trouverai les 
coudes à l'extérieur des manches, les genoux en 
dehors des pantalons... Et quant aux repas, s'ils 
continuent à me nourrir, on dirait que les portions 
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deviennent, imperceptiblement, de plus en plus 
petites; chaque fois je me lève avec une sensation 
croissante d'insatisfaction... mais je ne peux tout de 
même pas me plaindre. 

Depuis deux jours nous ne sommes plus que 
quatre clients: la Blanche, moi, et puis les deux 
vieilles sorcières aux cheveux carotte qui passent 
leurs journées à l'ombre des parasols de la piscine. Je 
ne sais pas si on nourrit la fille mieux que moi; en 
tout cas son poids ne semble pas varier tandis que 
mes muscles à moi rétrécissent à vue d'œil. J'ai eu 
honte ce matin quand je me suis rendu compte — 
même que j'ai eu l'impression absurde que j'en 
rougissais — que je cherchais à voir si elle laissait des 
choses dans son assiette; je crois que je serais capable 
de me jeter dessus le cas échéant. Je ne l'ai pas su de 
toute façon: depuis quelque temps nous mangeons 
dos à dos, chacun face à une des femmes rousses qui, 
elles, ne mangent jamais. 

Hier, croyant enfin la toucher, j'ai repoussé ma 
chaise aussi loin que j'ai pu en me levant. J'aurais dû 
heurter le dossier de sa chaise, perdre l'équilibre et 
finir par présenter mes excuses en m'appuyant légère­
ment sur son épaule. Mais la chaise a basculé dans le 
vide et le garçon s'est empressé de la redresser avec 
un sourire. 

Aujourd'hui j'ai descendu ma chaise de la véran­
da. Comment expliquer la fascination qu'exerce ce 
carré de route, si ce n'est que j'y vois beaucoup de 
choses que je n'ose m'avouer à moi-même? 
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On dirait qu'on commence une nouvelle saison : 
de nouveau, la limousine ramène des clients de 
l'aéroport; ils arrivent tous avec la même tête et la 
même habitude de ne rien faire, comme s'ils étaient 
en attente de je ne sais quoi. Sauf la fille. 

Cet après-midi j'ai su sans me retourner qu'elle se 
tenait dans la porte; je m'y suis lancé de mon mieux, 
et ce n'étaient plus des touches mais sa peau que je 
caressais, lisse et chaude, et dans les moments de 
silence elle devait m'entendre haleter — mais elle est 
restée quand même. 

Plus question de rester dans la maison ni sur la 
véranda: depuis cet après-midi on diffuse de la 
musique dans tout l'établissement: du Lawrence 
Welk. 

Jusque dans la piscine. Ça m'a tellement étonné 
que, contrairement à mes habitudes, j'ai ouvert les 
yeux sous l'eau. Je n'aurais pas dû. Sous les projec­
teurs, ma peau était blême, blafarde — verte comme 
celle d'un Blanc. 

Le blond est bien parti. Depuis longtemps, 
peut-être. D'autres, aussi, sans doute, puisque nous 
sommes toujours à peu près autant et que la 
limousine continue d'en ramener un ou deux par 
jour, toujours ces mêmes têtes et ce temps comme 
hors du temps, ces journées qui n'en sont pas. Les 
nuits. Toutes les nuits ce début d'insomnie, le 
désespoir presque et puis vlan d'un coup c'est le 
matin et on est à se réveiller. J'ai l'impression de ne 
pouvoir rêver depuis mon arrivée ici. 
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Je m'attendais à rencontrer des chiens de garde 
ou des allées minées, la nuit, mais il n'en est rien. 
Depuis deux ou trois soirs je sors après le dîner, je 
rôde autour de la maison, je regarde par les fenêtres. 
Je crois comprendre qu'ils en sont à guetter la 
moindre erreur de ma part : je n'ose imaginer ce qui 
en résulterait. 

Ce soir, je l'ai vue. Dans le cadre d'une fenêtre 
éclairée, face à un miroir. Toujours la robe blanche, 
toujours l'impossibilité de discerner les yeux dans ce 
visage, même dans le miroir. A côté de mon reflet 
imaginaire, le sien : une main surgie de nulle part — 
sans doute celle d'une des rousses — a soulevé une 
longue mèche de cheveux, a soulevé le cuir chevelu et 
j'ai à peine vu un soupçon de toison crépue avant de 
me sauver. 

Dix pas. Vingt pas. Je ne peux pas dépasser, sur 
la pelouse, l'endroit où elle pose sa berceuse tous les 
matins. 

Je crois qu'on est mercredi. Cette semaine, 
pourtant, pas de télégramme. Et il ne se passe plus 
rien quand je laisse tomber les pièces de monnaie 
dans la fente du téléphone. 

Deux jours avec le sirop de Welk dans les 
oreilles, sans pouvoir toucher au piano pour l'exorci­
ser, vu que les haut-parleurs les plus puissants se 
trouvent justement dans la salle de musique. Ce soir, 
n'en pouvant plus, je suis redescendu dès qu'ils ont 
arrêté la musique, au moment où tout le monde 
semblait dormir, et je me suis mis au piano. Au bout 
de deux mesures, l'inévitable musique en bulles a 
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repris; et mes mains, malgré toute ma volonté, ont 
repris la mélodie sur le clavier. Note par note. Sans se 
tromper. Je me suis sauvé au plus vite; si j'avais pu 
j'aurais laissé mes mains en arrière. Maintenant, si 
Damien n'arrive plus... 

Je voudrais verser de l'encre dans l'eau de la trop 
bien nommée blanchisserie : remarqué ce matin que 
ma chemise, mon pantalon, que tout mon linge est 
devenu aussi blanc que la nappe sur laquelle le 
garçon pose un œuf blanc qui se tient dans un 
coquetier qui n'a pas plus de couleur que le reste. Des 
voix de femmes dégoulinent des haut-parleurs comme 
de la confiture de fraises tandis qu'une des rousses, 
qui a fait placer sa table à quelques centimètres de la 
mienne, m'adresse un sourire blanc qui vire au rouge 
comme ses cheveux; je repousse le tout comme pour 
me lever; l'œuf rebondit sur la table de la vieille qui 
l'attrape d'un geste trop vif pour son âge et me le 
repasse. 

— Mangez. Il faut garder ses forces. 
Ni goût ni odeur. Je dois avouer, quand même, 

que j'ai faim. Les filles blanches peuvent bien 
manquer de fesses et de hanches si on ne les nourrit 
pas plus que ça. Il y a plus de lait que de café dans la 
tasse. Je partirai aujourd'hui, n'importe comment; je 
n'irai plus à la piscine; que Damien aille se faire 
foutre avec ses ombres, blanches ou pas; je ferai du 
stop, j'arriverai jusqu'en ville; j'irai lui casser la 
gueule, à ce salaud. Peut-être que le Greyhound 
passera après tout, peut-être que je pourrai convain­
cre le chauffeur de la limousine de me cacher dans le 
coffre quand il part chercher des clients; je ne peux 
plus réfléchir avec ces foutues notes dans l'oreille, 
dans la tête comme des comptines d'enfant ou des 
annonces publicitaires; j'essaie d'y opposer, mentale­
ment du moins, quelques notes de jazz : un seul son 
de trompette les effacerait, mais rien à faire, il ne se 
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passe rien, à l'intérieur rien que l'écho; je pose la 
serviette en évitant de regarder ma main, ma peau 
que la piscine, ce foutu soleil et le régime ont... 

Je n'ai pas pu. Comme si le portail avait été 
transformé en ombre, il n'y a pas de porte, seulement 
cette chose inaccessible, intouchable: quelqu'un a 
tiré le rideau il y a longtemps déjà, pour les autres 
comme pour nous, sans doute. Il n'y a pas de 
limousine ni même de garage ici; la seule voiture que 
nous apercevons de temps en temps arrive de 
l'aéroport et s'en va aussitôt sa livraison accomplie. 
Aucun Greyhound ne passera sur cette route qui n'est 
pas plus poussiéreuse qu'une patinoire l'hiver. 

J'ai posé ma chaise berçante à côté de la sienne. 
Elle n'a fait aucun geste, n'a pas souri, acceptant cette 
facette du destin avec une immobilité égale à celle qui 
sera sûrement la mienne quand tout à l'heure Tune ou 
l'autre des rousses viendra vers moi avec une 
bouteille de peroxyde ou autre chose, quand plus 
tard un jour Tune ou l'autre soulèvera, avant nos 
épousailles, ma longue chevelure décolorée et qu'en-
dessous les cheveux auront enfin commencé à pousser 
lisses et droits et elle avancera à ce moment-là autre 
chose, je ne sais quoi; entre-temps je ferai sans doute 
danser les clients avec une musique de Lawrence 
Welk, ignorant mais soupçonnant malgré moi quel 
est le sinistre terme de leur séjour ici, s'il en a un. 
Mais je peux, tandis que jour après jour se présentent 
ce tableau-route en carton-pâte, l'arbre, la fille en 
blanc à mes côtés et les rousses qui attendent dans les 
coulisses une transformation définitive, je peux 
quand même faire, en toute liberté, les gestes les plus 
obscènes dans le noir: que Damien sache qu'ils sont 
pour lui s'il est, comme je le soupçonne parfois, à 
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rôder par ici depuis le début, caméra en main et 
quelque scénario débile lui trottant par la tête. 

Zihvatanejo, juillet 1980 
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