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POUR NON-LISEURS |

FRANCOIS HEBERT
RENE LAPIERRE
FRANGOIS RICARD
YVON RIVARD

GUY TROTTIER

Deux classiques. L'un inédit (James Hadley Chase,
Tu me suivras dans la tombe, Gallimard, Coll. «Série
noire», 1982), l'autre réédité (Peter Cheney, Les
Femmes s'en balancent, Gallimard, Coll. «Série
noire», 1982, trad. Michelle et Boris Vian; le copy-
right est de 1949).

— Deux trucs pas égaux, en tout cas, Mac.

— Quais, Nolan. Tout juste.

— Chase a fini de picoler, si tu veux mon avis.
J'ai idée que le gars n'y est plus.

La lumiére blémissait & intervalles réguliers sur le
visage de Nolan. Le rapide s’enfongait a l'intérieur du
golfe; a ce train-la Grandworth pouvait toujours
cavaler.

— Quais, que je fis. Un truc tordu.

— Mais l'autre, bon Dieu, Mac: ¢a gaze. Dréle-
ment au poil, son machin.

Je lui jetai un regard de c6té: quand il parlait
comme ¢a Nolan ne blaguait jamais.

Derriére les deux bouquins, comme d'habitude,
on voyait des paquets de Bastos blondes. RIL.



Dans sa préface a Musique pour caméléons (Gal-
limard), l'inventeur du «roman non roman» affirme
que la plupart des écrivains «sur-écrivent» alors que
lui préfére «sous-écrire», c'est-a-dire tendre & une
sobriété de plus en plus grande. A la lecture de la
plupart des nouvelles de ce recueil de Truman Capote,
petites choses gentilles et parfaites, j'étais plutdt porté
a croire que la virtuosité est une sur-écriture, qui
prétend atteindre au silence en faisant, ici et la,
quelques économies (un mot, un paragraphe, etc.).
De méme l'intérét que Capote porte aux criminels ne
suffit pas 4 investir sa prose du mystére ou de
l'irrationnel qui lui manque. Comme quoi l'écriture
ne saurait étre une simple question de plus (de réel) et
de moins (de mots). «A dix-sept ans, j'étais un
écrivain accompli», dit de lui-méme Capote. Hélas,
c'était sans doute vrai. Y.R.

John Kennedy Toole (La Conjuration des imbé-
ciles, Laffont, 1982, 408 p.) nous entraine dans un
voyage au bout de la bétise, la plus féroce satire
jamais écrite sur I’ American way of life: un roman de
génie. Ecrit au début des années 60, il n'est pas
publié. L'auteur, qui s’estime un écrivain raté, se
suicide en 1969 3 trente-deux ans. Sa meére, qui
entreprend de faire éditer le manuscrit, n'y parvient
qu'en 1980. Il décroche le prix Pulitzer du roman en
1981. Et on a affaire & un grand livre, c'est-a-dire une
grande écriture.

Avec la joyeuseté de l'iconoclaste, Toole brosse a
la rigolade ce que les ordinaires violonistes des lettres
donnent dans le drame et les gémissements: 1'amour
d'une mére et d'un fils, la misére sexuelle, 'ostracisme
policier, le chémage, la déprime des banlieues, la
peur des autres... tout cela emporté par la ligne de
fond du comique et de 1'absurde. Il raconte l'histoire
de l'éléphantesque Ignatius J. Reilly, ’'homme a la
casquette verte, génie destructeur a l'état pur, et
cerveau-choc, méme si 'on est surpris de constater
que ce demi-dieu péte et rote a longueur de pages, se
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suce la moustache, se goinfre de Dr Nut et de
hots-dogs crasseux, se masturbe & tour de bras avant
de recopier ses pensées dans un cahier Big Chief ou
avant d'écrire a sa fiancée, 'explosive Myrna Min-
koff. Madame Reilly mére, elle, se poivre secréte-
ment au vin chaud, joue au bouligne et se laisse
courtiser par un vieux débris halluciné par la crainte
des communisses. Dans cet olympe, pataugent aussi
Gonzalés, le chef de bureau des pantalons Lévy; Gus
Lévy le pdg de l'entreprise et sa femme, bigoudis/
ménopause, accouplée du soir au matin avec une
planche d'exercices; la vieille Miss Trixie, pan-
toufles / chemise de nuit; la plantureuse Lana, cuir/
fouet; Darlene, 1'adorable idiote aux gros seins et au
gros derriére et Jones, le noir le plus authentique
jamais embauché dans un roman depuis Razibus
Zouzou. Tous abrutis, ignares, méchants, envieux,
cruels, obscénes. Tous géniaux parce que profondé-
ment vivants dans un monde oti I'on croise plus de
fantdmes, chemises en papier glacé/ cravates en
bande magnétique, que d'étres humains.

Ainsi encore cet inimitable Ignatius J., homme
exceptionnel, hors gabarit parmi les hommes du
commun, qui écrit un essai contre le monde moderne
et la société de consommation, mange des quintaux
de pop corns et balade ses rondeurs néo-falstafiennes
parmi les bas-quartiers de la Nouvelle-Orléans. Une
sorte dUbu Usa qui lance des anathémes sur un
monde en décomposition, sans surprise parce que
sans risque, ol tout est préparé, répété, convenu, et
ol les bourgeois bien-pensants — il en est 4 gauche
comme a droite, suggére Toole — servent éternelle-
ment de faire-valoir & quelque prince au nceud papil-
lon. Comment et pourquoi, un anneau de faux or a
l'oreille, un cimeterre de vrai plastique brandi vers le
ciel, il finit & la une des journaux locaux, c’est ce qui,
dans le fond, compte peu.

Ce qui compte, ce n'est pas seulement la farce
fellinienne qui amuse la devanture mais le mouve-
ment profond des personnages. Ce qui étonne, stupé-



fie et ravit, c’est le talent de Toole pour camper ce
personnage, ce gros gars donquichottesque, qui vit
véritablement, est aussi généreusement charnel qu'un
Fattie Arbuckle ou un Oliver Hardy, est une sorte de
descendant de «grande gorge», de Gargantua. G.T.

L'ancienne et éphémere tradition chevaleresque
qui aura été la gloire de 'Occident durant le régne des
Hohenstaufen et aura inspiré les plus belles ceuvres
de notre patrimoine (le cycle du Graal, les ceuvres de
Dante, de Cervantes...) fait I'objet du dernier livre
(traduit) de Julius Evola, Le mystére du Graal et l'idée
impériale gibeline (Editions traditionnelles, Paris,
1982). C'est un essai remarquable par son ampleur,
sa précision et sa profondeur. Evola examine les
principes et antécédents du théme du Graal, issu pour
une part du cycle olympien, pour une autre d'anti-
ques légendes irlandaises, & quoi se superposent
tardivement les influences chrétiennes, résolument
étrangéres voire hostiles & ces courants paiens et
soucieux de les récupérer, de les assimiler. Ensuite
sont étudiées les étapes du cycle et ses différents
motifs: le Graal lui-méme (pierre? coupe? autre?), la
lance et le «coup douloureux», et les protagonistes
(les dieux, le roi pécheur, les chevaliers, le prétre
Jean, les femmes, les animaux...). Enfin, I'auteur fait
le compte des héritiers: les Templiers, les Cathares,
les Fidéles d’Amour, les gibelins, les hermétistes, les
Rose-croix et les francs-macgons. F.H.

Le Lapin de lune (Robert Laffont, 1982) n'est
peut-étre pas le meilleur livre d'Alain Gerber. Il n'a
pas tout a fait la sincérité, ni cette sorte de vertu
d’empathie qui faisaient la beauté du Faubourg des
coups de trique (1979) ou de Le Jade et l'obsidienne
(1981). Pourtant, c’est un livre réussi, et dont la
réussite s'impose dans le cours méme de la lecture.
Au début, vous restez un peu sceptique: ce pays
mi-sauvage mi-civilisé qui ressemble a la fois au
Québec et & un décor de conte, ces personnages tout
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bons ou tout méchants, cette histoire un peu mélo,
tout cela ne vous parait guére prometteur. Mais voila
que peu a peu, & mesure que vous lisez (car vous
lisez), que vous riez, que vous souriez, que vous
jouissez des prouesses langagiéres de Gerber et de
cette espéce de truculence qu'il a méme dans des
scénes qui seraient banales, voild que le déclic se
produit, et vous marchez, sans plus vous poser de
questions, sans hésiter, sans vous retenir, vous mar-
chez. Le récit, bientdt, vous captive, vous vous
prenez a vous émouvoir, a aimer Lonnie et Joli-
Dimanche, a déplorer la trajectoire de Vanessa, et
vous avez faim de la suite, de la suite de la suite, et
vous voudriez que ¢a dure encore et encore. Gerber,
a nouveau, vous a eu. Et vous étes content. F.R.

En relisant Les Jours et les nuits, roman d'un
déserteur (Gallimard, Coll. «L'imaginaire»), je ne
pouvais m'empécher de songer au caractére juvénile
de cette «science des solutions imaginaires» que pré-
conisait Jarry et dont sont issus de nombreux romans
contemporains. L'imaginaire et la dérision, comme
pratique de la désertion, vieillissent aussi mal que les
systémes qu'ils condamnent ou boudent. Ubu désor-
mais divertit. Pauvre Ubul Y.R.

Machenka, le premier roman de Vladimir Nabo-
kov (publié en russe il y a maintenant cinquante-six
ans) n’avait jamais connu de traduction francaise
avant l'année derniére (Marcelle Sibon, Fayard,
reprise cette année au Seuil, Coll. «Points / roman»,
221 pages): je ne comprends pas encore pourquoi.
Alors que les rééditions de premiers romans s'avérent
le plus souvent décevantes, Machenka révéle au
contraire dés le départ un écrivain entiérement formé,
au style net et précis, infaillible. Le roman livre déja
tout Nabokov, ses personnages partagent déja la
complexité psychologique, I'habileté, I'intelligence de
Lolita et Ada, la profondeur de Loujine et de Pnine.
Une ceuvre rapide, éblouissante et forte; on en



ressort comme épuisé d'admiration, et d’émotion.
R.L.

Il faut lire le terrible livre de Nicolas Born (La
Falsification, Gallimard, 1982, 260 p.) pour prendre
conscience que notre temps est devenu si démoniaque
qu'il se trouve au dela des mots. Poéte et romancier
de I'Allemagne de 1'Ouest né en 1937, Nicolas Born
achéve son chef-d'ceuvre peu de temps avant de
mourir en 1979.

Il montre les choses telles qu'elles sont, c'est-a-
dire presque jamais comme dans les livres ou dans la
téte des gens. C'est une eau-forte sur le rdle des
médias dans une tragédie collective, comme celle du
Liban. Description d'un pays qui vit de la mort.
Pourrait s'intituler: Beyrouth, la guerre et les médias.

Un grand journal allemand envoie deux reporters
4 Beyrouth. Il y a Georg Laschen — l'idéaliste des
deux, il a une 4me, elle est belle, il souffre — etily a
Hoffmann: cest le cynique, il ne s'en fait pas trop, il
veut son scoop. Car tout se vend: des armes, des
renseignements, des photos, des informations, des
enfants et des femmes. Et des soldats venus de
partout et de nulle part se battent, tuent, contrdlent,
arrétent, fusillent, cela sans raisons trés précises,
dans un désordre généralisé ou |'arbitraire est devenu
la régle d'or, ot la vie tient 4 la distraction d'un tireur
d'élite, ot il faut marcher vite pour étre le moins
possible une cible. De sorte que c’est la démonstration
splendide de l'impossibilité d'informer...

Qui pourrait rendre compte de la réalité lors-
qu'elle atteint comme ici les limites extrémes de
I'absurde et de I'horreur?

Ici raconter c'est falsifier, le commentateur est
falsificateur. Ici tout reportage est mensonge. Entre
ceux qui mettent en scéne la mort des autres et ceux
qui vendent aux journalistes les photos de ces morts,
il y a une chaine continue d'images, un butin de
guerre qui finit quelque part dans une agence de
presse.
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Que faire de cette chaine — se demande notam-
ment Georg Laschen — ot nous figurons nécessaire-
ment, a tel ou tel maillon, comme cadavre, comme
photographe, comme lecteur? Que faire de sa belle
ame?

La guerre est devenue intégralement pornogra-
phique: il y a des trafiquants d'images comme il y a
des trafiquants d'armes. G.T.

Dieu: reproduction interdite. Dans Diva, le
héros, «absolument moderne», un jeune facteur
(messager des Postes, avatar de Hermeés, profane
mais révolté, chevalier sur mobylette) s'éprend de la
Dame, une chanteuse d'opéra, divine, dont la voix,
merveilleuse parce que présente, unique et inimitable,
l'appelle, et le film est sa quéte, son aventure au sens
médiéval. Et dans Fitzcarraldo, le héros, un aventu-
rier déchu, échoué en Amazonie, réve d'y bétir son
ciel, un opéra, en pleine forét vierge: Herzog a fait un
film ironique, bien slir, qui montre un pauvre type
(mais il y a de la noblesse dans ses intentions) mettant
tout en ceuvre pour faire franchir une montagne a...
un vapeur! Grotesque? Evidemment: les temps sont a
¢a. On n'emporte pas en Paradis son paquebot! De
méme qu'une Diva, on ne l'écoute pas sur cassettes!

F.H.

Nouvelle culture, critique politique, modernisme
graphique, sémiologie, nationalisme wallon: de ce
mélange étonnant vient de sortir une superbe revue,
Carré-Magazine, fondée a Liége par un groupe d'ar-
tistes et d'intellectuels dont 'ami Jacques Dubois.
Leur inspiration: «l'urgence de la parole», la nécessi-
té de «rompre le silence dans un monde si proche
d'étre réduit au silence». Deux numéros parus, dont
le second, sur la PEUR, offre un stimulant inventaire
de nos frayeurs contemporains (et pas seulement
belges). A lire. A suivre de prés. L'adresse: 5, rue des
Bouleaux, B.4900-Liége-Angleur, Belgique. F.R.



