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LIRE EN TRADUCTION

RENE LAPIERRE

SE RECUEILLIR, APPROCHER

Robert Musil, Ceuvres pré-posthumes,
Paris, Seuil, 1982, 189 pages,
traduction de Philippe Jaccottet

«Il arrive que l'inédit laissé par un écrivain soit
une aubaine pour ses lecteurs; mais, le plus souvent,
les ceuvres posthumes évoquent de fagon suspecte les
liquidations ou les soldes. (...) Quoi qu'il en soit, et
quelque distinction qu'il faille maintenir entre soldes
et ceuvres posthumes, j'ai résolu d’empécher la publi-
cation des miennes avant qu'il ne soit trop tard. Pour
cela, le plus siir, que I'on en convienne ou non, est de
les publier soi-méme de son vivant.»

Ainsi s'ouvre |'étonnant recueil des Ceuvres pré-
posthumes de Robert Musil, I'un des ouvrages les
plus concentrés, les plus intenses et les plus sfirs qu'il
m'ait jamais été donné de lire. Les textes qui le
composent ont été réunis pour la premiere fois en
1957, dans une édition allemande dont le Seuil allait
présenter une traduction en 1965, douze ans plus
tard; les voila réédités cette année.

Emouvant, admirable ensemble que cette suite de
tableaux a la fois denses et ambigus, animés dirait-on
d'une force égale de vérité et de mensonge. Mais
qu'est-ce qui est vrai? Qui ment? Pareil équilibre
étonne, saisit; généralement en effet nous nous atten-
dons (on nous laisse penser) qu'un texte «s'engagera»



stylistiquement avec un minimum d’incertitude, qu'il
délimitera le plus nettement possible le champ de ses
significations éventuelles, I'étendue de sa licence poé-
tique. (Soit que l'écrivain travaille dans le sens de
«l'effet de réel» (secondant mimétiquement alors ce
que l'on désigne ordinairement comme réalité), soit
que son écriture privilégie au contraire I'exercice de la
dérision ou du doute, reproduisant en fin de compte
en noir, par la négative, un type de représentation
fortement convenu de toutes facons. Témoin, la
«modernité».)

Rien de tel ici. «Pécheurs au bord de la Baltique»,
«Moutons, vus sous divers angles» ou encore «Qui
t'a donc, belle forét» (ainsi de suite: je choisis sans
choisir) présentent une conviction stylistique telle
qu'ils simposent avec une netteté de tableau. Le
sensible est devenu le visible; la perfection de ces
textes se percoit et s'éprouve de fagon quasi matériel-
le. Riche profondeur, condensation palpable de
I'image et du sens: exercices multiples — cruauté,
dureté, paradoxes — de la beauté. Borges n’aura rien
vu; borgne bibliothécaire, Babel, babil.

Musil annongait pourtant déja, dans ses textes
des années vingt, certaines des configurations théma-
tiques dont allaient surgir aprés la Deuxiéme Guerre
la plupart des chevaux de bataille de la modernité: le
temps, l'isolement, le soupgon; I'idée de la contiguité
(et de la continuité) des mondes, l'intuition affolante
de la vie paralléle, la pensée d'dmes ou d'esprits — de
langages — enfouis dans les bétes ou les choses, les
minéraux — cette pierre, cette plume. Mais tout cela
communiqué, recueilli avec une densité remarquable,
une profonde solidité. Avec noblesse, vraiment:
dans une harmonie classique, une réserve ot l'imagi-
naire lentement se dégage, subtilement se délie. La
représentation prend 13 une respiration que I'on dirait
inépuisable, essentielle:

Bien longtemps aprés que mon imagination a

épuisé l'empire de I'imaginable, tu trouves encore

dans le réel autre chose a faire. Je t'entends qui
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enfiles ta chemise de nuit. Mais c'est loin d'étre

tout. Il y a place encore pour cent petites actions.

Je sais que tu te hites a cause de moi;

évidemment, tout cela est nécessaire, lié a ce que

tu as de plus intime; et comme le mouvement
muet des bétes de l'aube au soir, tu grandis, tu
envahis, d petits coups innombrables et dont tu

n'a pas conscience, un espace oul tu n'as jamais

percu le moindre souffle mien!

C'est par hasard que je le sens, parce que j'ai la

fiévre et que je t'attends.

Nous habitons ces images, y recevant comme des
choses les mots; allant, et nous retirant avec elles:
revenant. Lire cela nous donne peu 4 peu l'impression
de pouvoir nous saisir au sein d'une dimension plus
vaste; d'éprouver avec certitude — et surprise, néan-
moins — la sensation d'exister davantage, d'étre lié
plus intimement & quelque rythme, & quelque cercle
supérieur de la réalité. Nous nous recueillons dans la
profondeur des choses, peut-étre approchons-nous de
notre vérité. Cela est dfi sans doute & l'extraordinaire
condensation de sens que pratique Musil, a la res-
source inépuisable de sa perspective, de ses images.

Impossible par ailleurs de ne pas observer la
profonde justesse de tout cela, la résonance si pleine
du texte. Infailliblement l'intelligence du propos ré-
pond i la finesse du récit, I'appelle, la fonde:

L'homme, comme consommateur de culture, est

sourdement mécontent de I'homme comme

producteur de culture.

Fait étrangement compatible, néanmoins, avec

son contraire: car, si I'on entend souvent

déplorer qu'il n'y ait plus de vrais génies, on peut
constater tout aussi souvent qu'il n'y a plus que
cela. («En illustre compagnie»)

Pour rien au monde nous ne voudrions changer
de place avec quelqu’un qui ne porterait pas de
vétements modernes: voild notre sentiment le
plus profond de la contemporanéité. («Jubilé
artistique»)



L'air est génant. Il ne produit rien qui puisse
subsister sans 'exaltation. Il n'est, pour ainsi
dire, qu'exaltation pure (...). Jamais il ne peut
devenir notre passé: il passe, tout court. Ne nous
étonnons donc pas d'étre abattus quand nous le
retrouvons tous les dix ou vingt ans! («Jubilé
artistique»)

Justesse, donc; équilibre, précision.

Qui sommes-nous donc pour en juger? Rien que
nous-mémes. Mais nous comprenons semble-t-il avec
force, nous surprenons les choses en pleine intelli-
gence. Clarté de l'écriture, de la lecture.

Tout cela fut publié la premiére fois, éparsement,
entre 1920 et 1929.
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