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LIRE EN TRADUCTION 

RENÉ LAPIERRE 

SE RECUEILLIR, APPROCHER 

Robert Musil, Oeuvres pré-posthumes, 
Paris, Seuil, 1982, 189 pages, 
traduction de Philippe jaccottet 

«Il arrive que l'inédit laissé par un écrivain soit 
une aubaine pour ses lecteurs; mais, le plus souvent, 
les œuvres posthumes évoquent de façon suspecte les 
liquidations ou les soldes. (...) Quoi qu'il en soit, et 
quelque distinction qu'il faille maintenir entre soldes 
et œuvres posthumes, j'ai résolu d'empêcher la publi­
cation des miennes avant qu'il ne soit trop tard. Pour 
cela, le plus sûr, que l'on en convienne ou non, est de 
les publier soi-même de son vivant.» 

Ainsi s'ouvre l'étonnant recueil des Oeuvres pré­
posthumes de Robert Musil, l'un des ouvrages les 
plus concentrés, les plus intenses et les plus sûrs qu'il 
m'ait jamais été donné de lire. Les textes qui le 
composent ont été réunis pour la première fois en 
1957, dans une édition allemande dont le Seuil allait 
présenter une traduction en 1965, douze ans plus 
tard; les voilà réédités cette année. 

Emouvant, admirable ensemble que cette suite de 
tableaux à la fois denses et ambigus, animés dirait-on 
d'une force égale de vérité et de mensonge. Mais 
qu'est-ce qui est vrai? Qui ment? Pareil équilibre 
étonne, saisit; généralement en effet nous nous atten­
dons (on nous laisse penser) qu'un texte «s'engagera» 



105 

stylistiquement avec un minimum d'incertitude, qu'il 
délimitera le plus nettement possible le champ de ses 
significations éventuelles, l'étendue de sa licence poé­
tique. (Soit que l'écrivain travaille dans le sens de 
«l'effet de réel» (secondant mimétiquement alors ce 
que l'on désigne ordinairement comme réalité), soit 
que son écriture privilégie au contraire l'exercice de la 
dérision ou du doute, reproduisant en fin de compte 
en noir, par la négative, un type de représentation 
fortement convenu de toutes façons. Témoin, la 
«modernité».) 

Rien de tel ici. «Pêcheurs au bord de la Baltique», 
«Moutons, vus sous divers angles» ou encore «Qui 
t'a donc, belle forêt» (ainsi de suite: je choisis sans 
choisir) présentent une conviction stylistique telle 
qu'ils s'imposent avec une netteté de tableau. Le 
sensible est devenu le visible; la perfection de ces 
textes se perçoit et s'éprouve de façon quasi matériel­
le. Riche profondeur, condensation palpable de 
l'image et du sens: exercices multiples — cruauté, 
dureté, paradoxes — de la beauté. Borges n'aura rien 
vu; borgne bibliothécaire, Babel, babil. 

Musil annonçait pourtant déjà, dans ses textes 
des années vingt, certaines des configurations théma­
tiques dont allaient surgir après la Deuxième Guerre 
la plupart des chevaux de bataille de la modernité: le 
temps, l'isolement, le soupçon; l'idée de la contiguïté 
(et de la continuité) des mondes, l'intuition affolante 
de la vie parallèle, la pensée d'âmes ou d'esprits — de 
langages — enfouis dans les bêtes ou les choses, les 
minéraux — cette pierre, cette plume. Mais tout cela 
communiqué, recueilli avec une densité remarquable, 
une profonde solidité. Avec noblesse, vraiment: 
dans une harmonie classique, une réserve où l'imagi­
naire lentement se dégage, subtilement se délie. La 
représentation prend là une respiration que l'on dirait 
inépuisable, essentielle: 

Bien longtemps après que mon imagination a 
épuisé l'empire de l'imaginable, tu trouves encore 
dans le réel autre chose à faire, je t'entends qui 
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enfiles ta chemise de nuit. Mais c'est loin d'être 
tout. Il y a place encore pour cent petites actions. 
Je sais que tu te hâtes à cause de moi; 
évidemment, tout cela est nécessaire, lié à ce que 
tu as de plus intime; et comme le mouvement 
muet des bêtes de l'aube au soir, tu grandis, tu 
envahis, à petits coups innombrables et dont tu 
n'a pas conscience, un espace où tu n'as jamais 
perçu le moindre souffle mien! 
C'est par hasard que je le sens, parce que j'ai la 
fièvre et que je t'attends. 
Nous habitons ces images, y recevant comme des 

choses les mots; allant, et nous retirant avec elles: 
revenant. Lire cela nous donne peu à peu l'impression 
de pouvoir nous saisir au sein d'une dimension plus 
vaste; d'éprouver avec certitude — et surprise, néan­
moins — la sensation d'exister davantage, d'être lié 
plus intimement à quelque rythme, à quelque cercle 
supérieur de la réalité. Nous nous recueillons dans la 
profondeur des choses, peut-être approchons-nous de 
notre vérité. Cela est dû sans doute à l'extraordinaire 
condensation de sens que pratique Musil, à la res­
source inépuisable de sa perspective, de ses images. 

Impossible par ailleurs de ne pas observer la 
profonde justesse de tout cela, la résonance si pleine 
du texte. Infailliblement l'intelligence du propos ré­
pond à la finesse du récit, l'appelle, la fonde: 

L'homme, comme consommateur de culture, est 
sourdement mécontent de l'homme comme 
producteur de culture. 
Fait étrangement compatible, néanmoins, avec 
son contraire: car, si l'on entend souvent 
déplorer qu'il n'y ait plus de vrais génies, on peut 
constater tout aussi souvent qu'il n'y a plus que 
cela. («En illustre compagnie») 

Pour rien au monde nous ne voudrions changer 
de place avec quelqu'un qui ne porterait pas de 
vêtements modernes: voilà notre sentiment le 
plus profond de la contemporanéitê. («Jubilé 
artistique») 
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L'air est gênant. Il ne produit rien qui puisse 
subsister sans l'exaltation. Il n'est, pour ainsi 
dire, qu'exaltation pure (...). Jamais il ne peut 
devenir notre passé : il passe, tout court. Ne nous 
étonnons donc pas d'être abattus quand nous le 
retrouvons tous les dix ou vingt ans! («Jubilé 
artistique») 
Justesse, donc; équilibre, précision. 
Qui sommes-nous donc pour en juger? Rien que 

nous-mêmes. Mais nous comprenons semble-t-il avec 
force, nous surprenons les choses en pleine intelli­
gence. Clarté de l'écriture, de la lecture. 

Tout cela fut publié la première fois, éparsement, 
entre 1920 et 1929. 


