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STÉPHANE MANGOUCHE/ POÈMES 

que t'aurais-je dit des nuages moi qui jamais 
ne lève les yeux et marche comme une tombe 
que chaque pas referme referme sur le vide 
que t'aurais-je dit des rivières moi qui 

nage entre deux eaux aussi froides que 
le monde un crawl aux gestes de noyade 
que t'aurais-je dit du feu moi qui ne 
brûle qu'à demi mes moitiés d'espérance 

que t'aurais-je dit des saisons qui nous passent 
des petits appétits qui s'avèrent de grandes faims 
des odyssées manquées qui tracent des cartes nulles 

sur les paumes qu'aurais-je pu te dire si 
j'avais eu la voix que j'ai perdue la peau 
que j'ai vendue le cœur qui m'a quitté? 

Souvent quand elle est seule 
entre ses mains le poids du vide et de sa tête 
elle écoute les Doors 
un verre de cointreau peuplé d'icebergs 
devant les yeux 
sur cette table toujours prête à partir 
où se déchire la vie parmi les poèmes 
de Christian Hofmann von Hofmannswaldau 
qu'elle ne lira jamais. 
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Tout autre était-elle qui fumait une Pall Mall 
les yeux dans son regard 
comme endormie là vivant d'un sommeil 
et de gestes soudains 
avec le temps qui suppose toujours ses minuits 
avec les objets qui n'ont plus de mémoire 
et glissent dans les ombres 
avec les fourmillements du silence 
un Yi-King à ses pieds 
la cigarette qui se consume lui brûle déjà les doigts 
à peine les semaines ont-elles jamais fini 
que la cendre tombe: 
les tapis sur lesquels elle flotte tôt se sont retirés 
vague après vague 
dévoilant sur le sable de la chambre où elle dort 
les geometries absentes des rêves manques d'Orient 
parmi les conques. 

elle est soit rousse avec des cris de chienne 
soit douce — incohérente — 
les doigts coupés dans l'évier noir 
tantôt vautrée à siroter un bourbon four roses 
tantôt pareille à la constellation du paon 
dans l'hémisphère sud 
elle ôte le soir devant sa coiffeuse 
ses yeux de chasseur et revêt son peignoir 
made in italy 
puis se poste à la fenêtre 
qui donne sur le cimetière. 
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LES FANTÔMES 

ils changeront souvent ces fantômes 
derrière les portes qu'on a fermées 
sous l'apparente blancheur du jour 
ils seront parmi eux en proie à des rêves 

donnés tels dans la ligne de tir 
à de si ressemblantes victimes 
ils s'aperçoivent déjà de leur 
inquiétante légèreté mais ne 

veulent qu'entendre d'invisibles 
monologues dès que la main 
se surprend sur des pépites 

de chair tremblante on dit alors 
qu'ils ont l'aspect des femmes 
au temps de périclès. 
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Sais-tu que je suis né avec l'urgence d'un incendie 
qui n'a pris que plus tard au plus vaste du doute 
et du désespoir 
qu'un vent se fit mauvais dans la chevelure de mes fées 
et que mon premier cri fut un cri de bête aux abois? 
Sais-tu à quelle heure a vu jour mon plongeon 
dans la nuit 
la seule qui tienne encore debout 
au coin des rues et des comptoirs? 
Sais-tu où quelquefois je m'enfonce 
lorsqu'il est déjà trop tard quelque part et partout 
lorsque j'entends se perdre quatre ou cinq Gulf Stream 
entre les choppes vides où je navigue? 
Sais-tu encore ce que je garde 
entre Rigel et Orion Arcturus et Deneb 
au bas-fond des hémisphères cérébraux 
et sur la mer de Chine au fond des jonques 
bourrées d'opium et de voyages assis? 
Sais-tu que mon malheur a 24 ans ce soir 
que les îles d'Entrecasteaux n'en ont guère plus 
item du Sphinx d'Angkor-Vat des châteaux de Louis II 
item en levant les yeux de ce qui passe au-dessus. 
Sais-tu enfin que si le malheur a 24 ans ce soir 
c'est qu'il fallut me disperser aux quatre horizons 
aux cinq ou six continents au 20ème siècle au reste 
dans tous mes ptérodactyles dans toutes mes améthystes 
et dans mon ombre aussi... 


