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RENÉ LAPIERRE 

QU'EST-CE QU'ÉCRIRE? 

LE XVIIIe : PLAISIRS PERDUS, 
PAGES CAPITEUSES 

Patrick Wald Lasowski, Libertines, 
Paris, Gallimard, 1980, collection 
«Les essais», 159 pages. 

Le siècle de Louis XIV exaltait la force, la 
splendeur, la grandeur pérenne de l'Empire; le 
monarque disposait avec art autour de lui les 
termes de sa gloire, arrangeait quotidiennement 
l'assurance de leur durée. L'année même de son 
décès cependant le socle du pouvoir royal 
commençait déjà à se fissurer; le Parlement 
cassait le testament du Roi-soleil (qui accordait 
le pouvoir au duc du Maine) pour le confier 
plutôt à Philippe d'Orléans mais diminué, entra­
vé désormais par le «droit de remontrance» qu'il 
se réservait. Cet insolent morcèlement de son 
autorité indispose d'abord le Régent, puis, très 
vite, l'indiffère. A quoi bon régner en effet si ce 
n'est en maître? A l'orée du siècle la dimension 
mythique de l'Empire se transforme donc radica­
lement: la Royauté devient Régence, le Règne 
une administration, une régie. L'esthétique 
triomphante du monument le cède sans transi­
tion alors à celle du Moment, de l'instant où 
scintillent espièglement le désir, l'infidélité, 
l'échange. Des grands seigneurs aux petits-
maîtres, Patrick Wald Lasowski explique ainsi 
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comment, au XVIIIe  siècle, l'économie du plaisir 
se transforme, avec quelle rapidité la notion 
même de valeur — si imposante au Grand Siècle 
— s'étourdit maintenant dans la course, l'osten­
tation, la circulation. Débit de récits, de paro­
les; bavardages. Mais aussi débit de monnaies: 
dettes. 

C'est par exemple en 1716 que le financier 
Law obtient l'autorisation d'émettre des billets, 
émiettant un capital en espèces de six millions en 
quelque cinquante millions de numéraire. Le 
XVIIIe, poursuit Lasowski, n'a rien de plus 
pressé que de liquider la fortune du Grand 
Siècle, d'aplatir l'or en papier-monnaie (de 
barguiner le louis)  bref,  de parler titres  : 

Ainsi Law, précipitant labandon des Vérités 
Foncières, assure-t-il l'une des figures 
majeures du change libertin donné au désir: 
«On se précipitait à changer terres et 
maisons en papier» (Mémoires de Saint-
Simon). C'est le passage,  décisif,  à la fiction. 
Du papier-monnaie à l'estampe en passant 

par l'épigramme, la brochure, le libelle ou la 
lettre, Lasowski découvre avec finesse dans le 
libertin un être de fiction, sans autre volume que 
celui du papier (léger, volant, volage) qui lui sert 
à s'illustrer. On administre autrement désormais 
les espèces, les fortunes et les genres. Dans la 
première moitié du XVIIIe  en effet, plus de 
roman qui finisse, plus de personnages ou de 
récits qui aient de l'épaisseur, plus d'histoire qui 
connaisse sa fin. N'a plus cours enfin que le 
négligé — comme on le dit d'un vêtement — le 
transparent, le couru: le pamphlet a des ailes, 
les feuillets de l'Encyclopédie se transportent 
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partout, Voltaire triomphe. Tout  ce qui  pèse  est 
condamné, coulé, perdu d'avance:  on a  l'oubli 
facile, le  mépris leste. 

Dans cette fiction  du  plaisir  et de la  hâte, 
bien sûr, la  débauche.  Que  cela fasse  du  bruit, 
qu'on en  parle:  le  libertin existe moins  par ses 
exploits que par ce  qu'on  en dit. Le  fonds  de 
Vérité du  classicisme  s'est  noyé dans  la  rumeur 
amoureuse et le  gonflement  des  étoffes,  des 
corps, des  scènes. Lasowski encore  une  fois  lit 
admirablement cela,  ces  conversions,  ces  dépla­
cements, ces  échanges dont  il  rappelle sans cesse 
le déficit, l'endettement. Rapport  du  capiteux  au 
capital : 

Ef cette ostentation gouverne  la 
scénographie vestimentaire  du  désir: elle 
vient s'épanouir  à la  gorge  des  femmes  — 
pâte voluptueusement levée, débordante  de 
la satisfaction  de  s'offrir.  La  gorge ainsi 
bombée témoigne  du  même savoureux 
volume qui  enfle glorieusement  les  Noms  les 
plus troublants  du  siècle:  M m e  la  marquise 
de Pompadour, née Poisson,  M m e  la 
comtesse du  Barry, née Bécu.  (...)  Dernier 
fleuron de la  pièce montée féminine,  le 
décolleté satisfait  la  gourmandise  de  l'œil,  et 
cherche, peut-être,  à  émouvoir  le  peuple: 
c'est là le  risque qu'il prend.  Car 
l'«émotion», c'est aussi l'émeute. Le décolleté 
prévient, conjure — mais attire, excite  — la 
décollation prochaine. 
Noms «soufflés», voudrait-on ajouter  en­

core, que  ceux  de tel duc d'*** ou de  telle 
marquise d'***,  dont  les  titres seuls survivent 
dans les  textes  au  floconnement d'une identité 
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maintenant dispersée, dilapidée comme l'or 
royal dans la profusion des plaisirs. Dispersée, 
vraiment. Non plus seulement cachée comme au 
siècle précédent, ni même simplement méconnue 
comme on pourrait le croire. Chez le libertin 
tout se sait. L'astérisque ne fait plus désormais 
qu'ajouter au plaisir, le «gonfler», justement, le 
surprendre dans la retraite fictive (elle aussi) où 
il feint de se reculer pour mieux s'offrir, s'expo­
ser en retour. Charmes de la cachette. Les grands 
jouent aux petits (Marie-Antoinette se fera 
bergère, poupée), abdiquant dans le «secret» 
libertin toute responsabilité de titre ou de tâche, 
tout ce qui pèse, donc, et donne du poids, du 
nom. Passé cette vacance du moi, rien que des 
plaisirs. Le style est frivole; alertes les mains, 
vives les répliques. Que la fête commence. 

Dans son debridement, l'irresponsabilité 
libertine prescrit seulement (c'est son unique 
règle) que l'on réponde avec diligence à ce qui 
égare, charme, étourdit. Que le discours ainsi 
soit sans cesse maintenu au-dessus du vertige, 
que tout désir devienne lisible et soit lu effective­
ment. Cette civilité du code assure le ressource-
ment «exquis» du jeu, garantit au libertin la 
possibilité de jouir indéfiniment de ce qui se joue 
là, et dont il est le jouet. Ah, marquis, que cela 
est divin! 

Divin bien sûr ne marque plus ici le rapport 
à une transcendance (divine ou royale), il 
suggère plutôt l'étourdissement, complimente 
l'agilité de ce qui séduit par son inconstance, où 
l'on veut voir de la vivacité. «Divin» nous fait 
lestement passer de l'orgueilleux prestige du 
Grand Siècle à la maîtrise du «petit rien» — de 
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l'idole à la babiole. Et les adolescentes du Régent 
ont remplacé à la Cour M m e  de Maintenon. 
«Divin» est aussi, en vertu d'une étrange hypo­
thèque, le sceau qui assure aux pratiques abusi­
ves de la société libertine («instruction» des 
jeunes filles, viol, détournement d'enfants, etc.) 
l'impunité. La grâce du Régent, sans doute, y 
veille; mais le pouvoir de ce dernier n'est plus si 
grand, hors de Versailles, depuis le droit de 
remontrance. De telle sorte que ce qui autorise et 
sauve dans son indécence et sa cruauté le 
libertin, ce qui continue d'accorder malgré tout à 
son irresponsabilité la sanction du pouvoir et 
l'assurance du bon droit n'est plus que le 
privilège du texte, dernier vestige de la noblesse, 
ultime effet du droit divin. Chez le libertin en 
effet tout n'est plus que texte, discours, répli­
que: représentation. Portrait de Sade en divin 
marquis. Le libertin est celui qui est tout entier 
dans l'esprit de sa fiction, petit-maître qui n'a 
plus à maîtriser que du sexe, et encore, du 
sexe-papier. Les rapports se font textuels, les 
débordements d'extase solitaires: «la présence 
du livre fait abonder, ruisselante, la grâce». La 
fiction se propose comme le lieu confiné d'un 
privilège qu'elle reste seule à attester, le livre 
étale voluptueusement sur les «lits de lecture» le 
droit perdu de la noblesse à la jouissance; 
jouissance plus intense encore de  s'être  mieux 
cachée, plus vive de  s'être  retirée dans l'ombre 
des bibliothèques et des boudoirs. Noblesse 
perdue, plaisirs perdus: pages capiteuses. Au­
tant perdre la tête, se sera-t-on dit, avant qu'on 
nous la fasse tomber. 


