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NICOLE BROSSARD

TOUT ANGE EST EFFRAYANT

Mannheim, le 16 juillet 1963

«JE VIS COMME DANS UN REVE OU
PLUTOT UN NUAGE. TOUT N’EST QUE

POESIE. »

Extrait du journal que je rédigeai lors de mon
premier et unique passage en Allemagne.

J'avais vingt ans. Je n'avais pas encore écrit
de recueil de poésie. A peine avais-je esquissé
quelques poémes. Pourtant déja j'avais lu Lettres
a un jeune poéte de Rainer Maria Rilke. ]'aimais
la musique de Mozart et celle de Beethoven. Je
pouvais prononcer le nom de Wagner mais je ne
connaissais pas Parsifal, Bayreuth et encore
moins Ludwig Il et le Chateau Hohenschwan-
gau. Je lisais Ainsi parlait Zarathoustra mais je
ne savais pas que Nietzsche avait écrit Le cas
Wagner. Je ne savais pas non plus que Wagner
était mort a Venise et que Mort a Venise était le
titre d'un roman de Thomas Mann. Comment
aurais-je pu deviner qu'un jeune cinéaste alle-
mand du nom de Werner Schroeter réaliserait un
jour le plus beau film qu'il m'ait été donné de
voir: Eika Katapla et qu'un autre du nom de
Rainer Werner Fassbinder réaliserait Les larmes
ameres de Petra Von Kant? Comment aurais-je
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pu prévoir |'effet que produirait sur moi l'ouver-
ture de la Walkyrie et les circonstances heureu-
ses qui I'accompagneraient? Comment aurais-je
pu imaginer qu'un vendredi soir de janvier, a
Ottawa, je me retrouverais dans |'impossibilité
de prononcer plus de trois noms d'écrivaines
allemandes: Anna Seghers, Christa Wolf et
Nelly Sachs? Je n'aurais pas pu prévoir, non
plus, qu’un jour dans le premier chapitre d'un de
mes romans, il y aurait cette longue citation:
Hor unser Fleh's! Schrecklicher Vater
ach, wende ab die schreiende Schmach!
Du schrecklicher, schrecklicher Gott,
erhore uns! Schrecklicher Gott,
ach wende, wende diese schreiende
Schmach!
Wie die Schwester trife uns selber der
Schimpf!
Soll die heilige Maid verbliih'n
und Verbleichen dem Mann?
Wie die Schwester traf’ uns selbst auch ihr
Schimpf!
Wotan
Hértet ihr nicht,
was ich verhiangt?
Aus eurer Schar
ist die treulose Schwester geschieden;
mit euch zu Ross
durch die Liifte nicht reitet sie linger;
die magdliche Blume
verbliiht der Maid;
ein Gatte gewinnt
ihre weibliche Gunst:
dem herrischen Manne
gehorcht sie fortan,




am Herde sitzt sie und spinnt,

aller Spottenden Ziel und Spiel.

(With a cry, Briinnhilde sinks to the ground,

as her sisters recoil from her.)

Schreckt euch ihr Los?

So flieht die Verlor'ne!

Weichet von ihr

und haltet euch fern!

Wer von euch wagte

bei ihr zu weilen,

wer mir zum Trotz

zu der Traurigen hielt’,

die Torin teilte ihr Los:

das kiind'ich der Kiihnen an!

Fort jetzt von hier!

meidet den Felsen!

Hurtig jagt mir von hinnen,

sonst erharrt Jammer euch hier!
Valkyries

Woe!

Me voici donc préte a parler au présent de ce
rapport épisodique que j'ai ou que j'ai pu avoir
avec la culture allemande. Rapport qui s'est
établi de trois maniéres. D'abord des ceuvres:
Lettres a un jeune poéte, Les élégies de Duino et
Ainsi parlait Zarathoustra. Puis |'espace imagi-
naire créé par l'espace romantique, c'est-a-dire,
pour moi, cet espace qui me permet d'imaginer
les motivations et les émotions qui rendaient des
créateurs tels que Wagner, Nietzsche et Rilke si
exaltés et souverains dans leur art. Et puis enfin,
ce film de Werner Schreeter Eika Katapla qui
d'une maniére contemporaine vient me séduire
en inscrivant sous mes yeux |'hypothése renou-



velée d'un art total (cinéma, musique, théitre,
opéra, poésie, idée, quotidien), & la limite du
sacré et du profane.

Me voici donc préte a parler au présent. Le
présent d'une femme écrivain qui aprés avoir
écrit quinze livres semble vouloir écrire ce
qu'elle imaginerait étre son premier livre. C'est-
a-dire recommencer cet éternel désir de dire la
synthése des mondes qui nous habitent, qui
imprégnent nos pensées en prenant les formes
multiples de la mémoire, de l'utopie, de I'émo-
tion, du quotidien et de la fabuleuse mathémati-
que qui abrite en nous une musique d'ange. Pour
tout dire, entamer une fois de plus les secrets de
la pensée et du langage pour comprendre le
systéme qui fagonne, conditionne et organise le
corps qui pense la pensée qui le pense. Ce désir
de synthése, d'absolu et de transformation, je
I'ai trouvé et retrouvé dans cette ouverture sur la
conscience et la sensualité que m'offre l'espace
romantique. Je ne dis pas romantisme, car je
craindrais ici de m‘aventurer dans la bibliothe-
que universitaire et tel n'est pas mon propos. Je
dis donc espace romantique et sans doute qu'il
me faut surtout retenir ici le mot espace.
L'espace double de sens. L'espace & combler.
L'espace & conquérir. L'espace qui d'espace
romantique deviendra, peu a peu, espace men-
tal. Reste I'élan et c'est pour moi ce qui est
romantique. L'élan, le mouvement du corps et
de la pensée. La posture de l'élan, la tension
nécessaire pour produire I'élan, les premiéres
secondes de I'élan, lorsque le corps se prépare au
vertige et qu'il fait appel & une parfaite synchro-
nie de tous les éléments qui le constituent. L'élan
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qui prépare a l'exécution d'un exercice, d'un
travail. L'élan qui me permet d'entrer dans
l'espace mental, de m'y mouvoir et de m'émou-
voir. M'émouvoir veut dire ici pouvoir circuler
librement et pensante dans un espace inédit ot
chaque mot trouverait sa virtuosité. Pas ques-
tion ici de prendre mon élan en direction de la
tempéte car la tempéte rend misérable le pauvre
corps qui en subit les assauts. L'élan (est-ce la
passion?) pour moi n'a pour but que de permet-
tre des mouvements de la pensée infiniment plus
complexes que ceux-la mémes que la pensée
nous donne a imaginer. On s’appréte alors a
traverser le vide, I'abime. On se prépare a
naviguer dans |'espace. Sans doute y a-t-il dans
cette image quelque chose de lI'ange déployant
ses ailes alors qu'il quitte la falaise pour la
lumiére et l'intini. «Par-dessus nous I'ange alors
joue» (Rilke, Quatriéme Elégie). «Qui donc, si je
criais, m'entendrait parmi les hiérarchies des
anges?» (Premiére Elégie). Moi, je ne crie pas
parce que je suis un ange dans l'espace de la
mémoire que j'ai d'avoir été un jour éternelle
comme Les Méres. Et pourtant je ne suis ni dans
I'espace de la forét, ni dans celui de la montagne
(flit-elle magique), ni méme dans l'espace de la
mer. Nietzsche écrivait: «Il faut que je sois un
ange si je veux vivre: vous n'étes pas soumis a
des conditions aussi dures». Moi je dirais: par
dela le bien et le mdle, il faut que je sois un ange
pour écrire. Rilke disait au jeune poéte: «lI
suffit, selon moi, de sentir que l'on pourrait
vivre sans écrire pour qu'il soit interdit d'écrire».
Moi, je dis: il suffit de sentir que I'on pourrait
vivre sans vouloir étre un ange pour qu'il soit
interdit d'écrire.



Pourquoi ai-je été si t6t séduite par la figure
de l'ange? Pourquoi aujourd’hui cette méme
figure m'incite-t-elle a travailler le langage en
cherchant a faire apparaitre les liens qui existent
entre le visible et l'invisible? L'ange dit que je
dois comprendre ce qu'est une abstraction, ce
qu'est une utopie. L'ange dit qu'un siécle nous
sépare et que je dois me méfier des anges en
plastique. Je lui réponds qu’il est un ange
romantique et que je suis un ange cosmique. Je
lui réponds que j'en sais infiniment plus que lui
sur les réves de Marie ou de Freud et que de
penser a la quatriéme dimension me met aux
anges. Je lui dis que par personne interposée, j'ai
marché sur la lune et que j'ai flotté dans l'espace.
L'ange dit: «Tu sais, I'espace est infini, tu sais,
tu n'as pas a voler, tu sais, ce qui s'est inscrit
dans ton ceil, approfondit pour nous profon-
deur» (Paul Celan, extrait de La Rose de
personne). Tout ange est effrayant. Qui, terrible
comme une logique mathématique. [l y a Rilke,
le poéte, I'ange, la rose, Celan, la rose. (Ger-
trude Stein l'avait pourtant dit: une rose est une
rose) Il y a dans la dixieme Elégie «le Sphinx
auguste» ainsi que ces trois vers: «Mais dans le
ciel du Sud, pur comme dans la paume d'une
main bénie, le clair éclat de I'M, qui signifie Les
Meéres». Il y a moi qui, ayant lu les Elégies il y a
prés de vingt ans, associais dans le roman
commencé en septembre dernier l'ange, les
pyramides, la lumiére et les Péres abstraits.
D'abord, j'avais écrit: «Il me semble que la vertu
des anges est de savoir traverser les écritures de
quelques étres ayant accepté d'étre mortellement
touchés par I'apparence d'une rose, double, dans
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la clarté du matin, et s'offrant dans la lumiére a
la réflexion, miroir ardent.» Puis I'ange que je
suis, sachant qu'au Caire on peut voir du Hilton
le Sphinx, écrivit: «Sans une vision globale,
nous serons noyées dans la foule des fils
cherchant leur pére en ligne droite, péres
abstraits, fantémes errants parmi les corps
magiques fascinants et orgueilleux qu'ils ont
générés, Le désert est rempli de pyramides et de
Hilton qu'une lumiére blanche fait surgir.»
Quelle est donc cette logique qui entoure I'image
de I'ange, de pyramides, de lumiére, des Méres,
et des Péres symboliques? Je ne peux répondre a
cela sinon par le plaisir que j'éprouve a la
regarder fonctionner.

Rilke n'a jamais écrit qu'il était un ange.
Nietzsche quant a lui a-t-il confondu I'ange avec
le Surhomme pour lequel, écrivait-il, il était
prét, afin de l'atteindre, a tout endurer? Le
Surhomme est-il un général? A-t-il construit le
Hilton du Caire? Lit-il Playboy ou est-il en train
de relire comme plusieurs générations l'ont fait
avant lui cette phrase de Nietzsche: «Si l'on
compare en gros 'homme et la femme, on peut
dire que la femme n'aurait pas le génie de la
parure si elle n‘avait aussi I'instinct de ne jouer
partout que le second réle.» Tout ange est
effrayant.

Et moi qui affirme étre un ange, qu'est-ce
que cela peut bien vouloir signitier sinon que je
suis une poéte et que je ne congois pas pouvoir
écrire et penser sans avoir une vision aérienne de
la réalité et de la fiction? Toujours a la limite du
réel et du fictif ou encore faisant apparaitre sur
le terrain du réel les fictions et les mémoires qui



le constituent. La vision aérienne c’est ce qui me
permet de transformer l'idée que je me fais de la
réalité en une perspective pensante, initiée par
I'émotion de la pensée et la pensée de I'émotion.
Toute réalité porte en elle-méme sa version
fictive et cette version est toujours dangeureuse
car les délires qui précédent ou qui accompa-
gnent son émergence entrainent au vertige. C'est
ici qu'il faut calculer son élan pour ne pas
sombrer dans |'abime de la tempéte. C'est ici que
la maitrise et le délire se tournent l'un vers
I'autre pour accomplir le projet d'écriture qui
serait de dire I'indicible, a la limite toujours d'en
inventer le désir. C'est ici que la passion prend
forme et que nous entrons dans sa trajectoire.
C'est ici que ravi(e)s nous succombons a la
certitude d'avoir les ailes d'un ange. «Nous ne
sommes pas de ce monde — toi, lui et moi, et
c'est pourquoi nous ne pouvons que nous
étonner de nous y étre trouvés, Mais & présent,
I'étonnement n'a plus de sens. Nous savons,
nous planons» (Wagner, lettre a Cosima, Ho-
henschwangau, le 13 novembre 1865).

Jai dit perspective pensante initiée par
I'émotion; j'ajouterai: dans toute sa complexité
culturelle, individuelle et effleurant l'idée d'une
synthése. Voila ce qui m'améne & parler ici du
film Eika Katapla de Werner Schroeter. Ce film,
je veux en parler parce qu'il est pour moi un
outil de réflexion au méme titre qu'un objet de
séduction. C'est-a-dire que sa composition, oui
exactement comme une partition de musique,
parvient & me faire entrer dans un état second ou
de conscience altérée,
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Eika Katapla est essentiellement un film de
montage. L'histoire est celle de son montage. Les
personnages, mais je devrais plutdt dire les
acteurs et actrices, y sont tantot des étres
symboliques, tant6t des personnes du quotidien
réel et parce que toujours a la limite de leur
image, ces personimages sont fictives.

Lorsque les acteurs et les actrices parlent ou
chantent, le mouvement de leurs lévres ne
coincide pas avec les mots ou les sons que nous
entendons. Puisque nous n‘avons pas l'impres-
sion que ce sont des personnages, nous nous
concentrons alors sur les acteurs et actrices et
nous établissons nous-mémes une synchronie
entre les mouvements de leur corps, leur expres-
sion et la musique de la bande sonore. Ainsi
participons-nous de cette étrangété, de cette
intensité qu'ils dégagent et cela tout au long du
film qui dure trois heures. Dés le début du film,
je suis entrée dans un état de limerence et le film
est devenu pour moi ce que I'on nomme un objet
limerent.

Qu'est-ce donc que la limerence et en quoi
cela est-il pertinent & mon propos? La limerence
est un mot inventé par Dorothy Tennoy(1),
pour décrire un état amoureux et passionnel qui
donne a celui ou a celle qui le vit la terrible
impression de devenir flou(e), autre, dense et
marginal(e). En général, I'objet limerent est une
personne mais il peut arriver que ce soit un livre,
un film, une musique. La limerence peut étre
caractérisée par la certitude soudaine que l'on a
de reconnaitre une personne comme étant la
seule et unique qui puisse satisfaire un désir
existentiel. La limerence est intensifiée par les



difficultés rencontrées dans l'approche qui est
faite de I'étre-sujet de la limerence. La limerence
signe son entrée dans le corps par une douleur a
la poitrine lorsque l'incertitude est grande, par
une vitalité aérienne quand le regard est récipro-
que; elle est source d'extase et de chute. «Pas
moins que la secréte et douce vision, qui au fond
de nous, silencieuse, nous conquiert «(Rilke): la
limerence.

Lorsque une personne entre dans |'état lime-
rent, son exaltation est si grande qu'elle ne
trouve pas de mot pour décrire ce qui lui arrive
— de la l'impression de devenir fou ou folle.
Paradoxalement, I'état de limerence incite plu-
sieurs personnes qui le vivent a écrire. Cela peut
prendre la forme du journal intime, d'une
correspondance, de poémes ou encore d'un
roman. Nous avons donc ici des éléments qui
s'insérent fort bien dans I'espace romantique: un
grand élan, un délire amoureux, si intense qu'il
submerge toute raison, un effort de maitrise qui
incite a l'écriture.

Pour revenir au film de Schroeter, disons
qu'il est presque entiérement construit d'images
limerentes, comme si tout était joué dans l'ulti-
me. L'ultime moment du regard, du baiser ou de
la séparation. Chaque image parle l'intensité et
la musique nous emporte. Opéra, chanson
fleur-bleue américaine des années cinquante ou
tangos, chacune des musiques active en nous du
sentiment.

Si Eika Katapla est pour moi écrivaine une
ceuvre stimulante, c’est qu'elle provoque, voire
méme exacerbe le sentiment romantique / lime-
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rent. Prise par ce sentiment, je sais toujours
qu'un mot va surgir dans ma téte: écrire.
Questionnant le sentiment, je questionne la
forme qui le fait naitre. Le montage ici par
exemple. Pourquoi les étres pensent-ils différem-
ment une méme réalité, sinon parce que chacun
exécute un montage différent a partir de ce qu'il
voit, percoit et entend. C'est 13 une question qui
concerne l'écriture car ce montage conditionne
la forme, la structure des ceuvres. Ellipses, choix
précis d'un mot ou d'une image parmi une
multitude, raccord, espace, répétition ne tradui-
sent pas uniquement le style, mais détermi-
nent et orientent le parcours que suivra ultérieu-
rement la pensée de |'émotion.

De l'espace limerent a |'espace mental, tel est
le glissement que j'essaie d'opérer dans mes
textes tout en cherchant a produire chez le
lecteur ou la lectrice 1'état limerent. Il en est ainsi
parce que pour moi, limerence et intensité nous
font produire de nouvelles versions de la réalité
et contribuent ainsi & modifier nos limites, nos
censures, la fainéantise mentale & laquelle nous
conditionne notre environnement social et pour
les femmes tout particuliérement la propagande
patriarcale.

En conclusion, je voudrais dire que ce que je
retiens de la culture allemande, ce sont les
ceuvres qu'elle a produites a travers des étres
créateurs, délirants au cceur de la limerence
qu'ils ou qu'elles ont eue pour la musique, la
poésie, la pensée et 'amour. Chaque délire m’est
précieux comme une mémoire inédite du corps
pensant. Délire / maitrise, c'est ce face & face
émotionnel qui m'inspire a travers la mémoire



gyn / écologique qui me traverse ainsi que le
désir toujours renouvelé que j'ai d'étre cette ange
entrant dans la quatriéme dimension. Tout ange
est vigilant.

12/1/8laul5/1/ 87

(1) Dorothy Tennoy, Love and Limerence,
New York, Stein & Day, 1979.

Mée en 1943, Nicole Brossard a fondé La Barre du Jour;
elle est potte (Le Centre blanc) et romanciére (Un livre; French
kiss; Sold-out).
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