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Qu'est-ce qu'écrire? 
ROBERT MELANÇON 
YVON RIVARD 
FRANÇOIS RICARD 

Union des écrivains québécois, Le Métier d'écrivain — Guide pratique pour ceux 
et celles qui veulent vivre de leur plume au Québec, Montréal, Le Livre 
d'ici / Boréal Express, 1981. 
Marthe Robert, La Vérité littéraire, Paris, Grasset, 1981. 
Philip Roth, L'Ecrivain des ombres, traduit de l'anglais par Henri Robillot, 
Paris, Gallimard, 1981, collection «Du monde entière. 

La main à la plume 
Pour dissiper tout malentendu, je commencerai par dire ce 

qui va sans dire: je n'ai rien contre le fait que les écrivains 
signent des contrats décents avec leurs éditeurs, ni contre la 
défense et la promotion de leurs intérêts économiqes, ni contre la 
dénonciation du mythe romantique du poète maudit (soit dit au 
passage, cela va aussi sans dire, c'est enfoncer une porte 
largement ouverte mais cela ne fait de tort à personne), ni contre 
la diffusion aussi large que possible (pour aider les écrivains 
déubtants et déniaiser les lecteurs) de toute la cuisine matérielle 
nécessaire à la fabrication d'un livre. Cela dit, je tiens à 
dénoncer le «Guide pratique» que vient de faire publier l'UNEQ 
sous le titre Le Métier d'écrivain. 

L'image de l'écrivain que propose cet ouvrage est à la fois 
conformiste et méprisante au point qu'elle confine, puisqu'elle 
émane d'une association d'écrivains, à une étrange entreprise 
d'autodénigrement. 

Selon ce «Guide pratique», la seule raison d'écrire est 
l'intérêt économique. A en croire l'UNEQ, un écrivain fait du 
texte comme d'autres font de la nouille, de la chaussure, des sacs 
à ordure en plastique, du ruban adhésif: pour faire le plus 
d'argent possible en fournissant le moindre effort (ce qui 
s'appelle augmenter la productivité, sans doute). A en croire ce 
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«guide», le principal critère, le seul qui soit clairement énoncé, 
du choix d'un éditeur serait son assise financière: 

Les assises financières de la maison d'édition que vous 
choisirez constituent donc un critère de choix, (p. 17) 
Certes, il vaut mieux être publié par une maison qui ne fera 

pas faillite à brève échéance. Mais cette seule considération 
suffit-elle? L'UNEQ ne souffle mot de la réputation littéraire 
d'un éditeur, de la qualité de son fonds d'édition, de la 
cohérence de sa politique éditoriale. Sans doute rien de tout cela 
n'est sérieux. J'exagère? Ce «guide» considère expressément 
«comme un passe-temps» toute écriture qui ne permet de 
réclamer «aucun avantage fiscal» ou plus largement financier 
(p. 44). Comme la fabrication d'un modèle réduit du pont 
Jacques-Cartier en cure-dents? A ton hobby, Saint-Denys-
Garneau! 

Logiquement, et ce «guide» est logique, il s'ensuit que 
l'écrivain est exclusivement (nulle part dans ces pages son travail 
n'est présenté sous un autre jour) le fabricant d'un produit de 
consommation (idéalement d'un produit de consommation de 
masse obsolète aussi vite que possible, il faudra le remplacer) 
dont il est sommé de se faire le promoteur, pour ne pas dire le 
«peddleur» (p. 22.) 

Logiquement aussi, l'écrivain devient un employé, une sorte 
de travailleur à la pièce, d'un éditeur-patron. On écrit sans 
sourciller, avec l'inentamable sérieux qui préside à la signature 
d'une convention collective, que «le premier contrat» que signe 
un écrivain avec un éditeur «crée, en tout cas, les conditions de 
travail dans lesquelles l'écrivain devra évoluer au cours des 
années qui suivent sa signature» (p. 35). 

Toutes les considérations qui s'écarteraient un tant soit peu 
de ce modèle que propose l'UNEQ à l'aspirant-écrivain-type 
sont systématiquement tournées en ridicule: le souci du style, la 
recherche de quelque originalité, ou simplement l'honnêteté 
intellectuelle. Quelques exemples parmi d'autres, puisque je me 
lasse de citer de telles énormités: 

Pour donner une impression de «sérieux», la bibliographie, 
si l'on juge à propos d'en inclure une, n 'a pas besoin d'être 
très longue, (p. 12) 
Vous pensiez, naïfs, incorrigibles romantiques, que l'auteur 

d'un essai fournissait une bibliographie pour vous permettre de 
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vérifier ses sources ou de poursuivre pour votre propre compte la 
réflexion qu'il vous avait proposée. Eh bien, détrompez-vous, 
revenez au sens des saines réalités: il cherchait à «donner une 
impression de sérieux» (notez les guillemets d'ironie à «sérieux»). 

Il y a lieu de préciser qu 'il existe deux sortes de corrections: 
les corrections typographiques (coquilles, fautes d'ortho
graphe, ponctuation, etc.) et les corrections d'auteur qui 
supposent des changements tels l'ajout ou la suppression de 
texte au manuscrit original. Le contrat précise habituelle
ment que ces corrections d'auteur, si elles dépassent un 
certain nombre, sont à sa charge car elles sont fort 
dispendieuses et relèvent souvent du caprice, (p. 20) 
Le travail de Proust sur les épreuves d'A la Recherche du 

temps perdu"! Mais voyons, c'était du caprice. Et cela occasion
nait de ces frais! 

Enfin, dans un chapitre intitulé «Complément d'informa
tion — Des spécialistes vous parlent...», l'UNEQ consulte 
plusieurs «autorités» dont, entre autres, Monsieur Jean Paré, 
directeur du magazine l'Actualité, pour qu'il explique comment 
un «écrivain» devrait «écrire pour un magazine ou une revue». 
(Attention, c'est un des débouchés les plus lucratifs de l'écriture.) 
Quand il arrive à la question du style, M. Paré déclare: 

D'abord, le style, la plupart des gens n'en ont pas. Le style, 
ce n'est pas d'improviser n'importe comment... 

(Admirez au passage la profondeur des réflexions de ce 
«spécialiste» auquel s'en remet l'UNEQ.) 

Ensuite, dans un magazine à grand tirage, on n 'y tient pas 
tellement au style. Les lecteurs doivent pouvoir passer à 
travers... 

(n.b. «passer à travers», pas «lire», surtout pas, ça fait tellement 
arriéré) 

... une publication sans avoir à rajuster le foyer toutes les 
deux pages. Il y a un style Time, un style Express; il n'y a 
pas de styles individuels à l'Express ou à Time. (p. 108) 
Je noterai d'abord que M. Paré lit singulièrement mal 

l'Express et le Time (il doit «passer à travers») s'il ne fait pas la 
différence entre, par exemple, le style d'Angelo Rinaldi, de 
Raymond Aron, de Jean-François Revel (naguère) à l'Express, 
ou entre celui de Lance Morrow, de Stefan Kanfer, de Roger 
Rosenblatt à Time. Faute de «rajuster le foyer» en tournant les 
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pages, il ne sait littéralement pas de quoi il parle. N'importe, il a 
le droit de croire que c'est en cultivant la médiocrité qu'il fera de 
l'Actualité un grand magazine. Et il a le droit, comme tout un 
chacun, à son point de vue. Mais fallait-il vraiment que l'UNEQ 
fasse sienne cette conception naïve (il y a une naïveté du cynisme 
comme il y en a une de l'innocence) de l'efficacité d'un texte? 

Sous prétexte de promouvoir ses intérêts économiques 
légitimes, l'UNEQ a chargé son «Guide pratique» d'un invrai
semblable mépris de l'écrivain, assimilé, je n'invente rien, je cite, 
à un «fraudeur» et à un diseur de «balivernes de salons 
mondains» (p. 43). Je n'ai retenu que quelques exemples parmi 
d'autres d'une idéologie épaisse qui réduit à rien le travail d'un 
écrivain, qui le caricature grossièrement et ajoute au mépris de la 
vie intellectuelle si répandu au Québec. Faut-il comprendre que 
l'UNEQ entend satisfaire aux objectifs qu'énumère sa charte 
(«1°: Représenter les écrivains; 2°: Promouvoir leurs intérêts, 
professionnels, moraux et économiques; 3°: Travailler à l'épa
nouissement de la littérature québécoise», etc.) en faisant passer 
les écrivains pour des «pelleteux de nuages» résolus à monnayer 
au plus haut prix leurs vapeurs? 

R.M. 

* 

La question de Marthe Robert 
J'aime beaucoup Marthe Robert car elle pose la seule 

question qui intéresse vraiment l'écrivain (d'où la réticence de ce 
dernier à se la poser) et à laquelle la plupart des critiques (qui ont 
beaucoup de réponses mais pas de questions) n'osent s'attaquer, 
celle de la Vérité littéraire. Déjà dans l'Ancien et le nouveau elle 
la formulait ainsi: «Si les livres sont vrais, ils ne peuvent être 
sans conséquence, ils doivent d'une manière ou d'une autre faire 
triompher leur vérité et se prouver en changeant la vie. S'ils sont 
faux, leur séduction même les rend inutiles ou nuisibles, il faut 
alors les tenir pour nuls et non avenus, ou mieux encore les 
brûler». Voilà, c'est simple, direct, irréfutable. Toute autre 
façon d'interroger (et de pratiquer) la littérature relève de la 
statistique ou du bavardage. 

Ce n'est pas par hasard que les écrivains que fréquente 


