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Lire en traduction 1 
YVON RIVARD 

Hermann Broch, La Mort de Virgile, traduit de l'allemand par 
AlbertKohn, Paris, Gallimard, 1980, collection «L'Imaginaire» 
(n° 65), 445 pages 

Scribe en deçà de la frontière 

Il est des questions que les écrivains, de toutes les époques 
(et la nôtre est loin de faire exception) n'aiment pas se reposer à 
moins d'en connaître déjà la réponse, c'est-à-dire d'être assurés 
de pouvoir en faire de la littérature. Imaginez, par exemple, 
qu'un livre ose proclamer, en plein vingtième siècle, que la seule 
loi à laquelle l'écrivain doive s'astreindre est celle du cœur sous 
peine d'errer dans la trivialité littéraire qui est à la connaissance 
ce que les vessies sont aux lanternes. Mieux encore, cette 
énormité — «rien d'irréel n'a le droit de vivre» — qui semble 
ignorer les plus récentes découvertes de la modernité sur les 
rapports complexes, ambigus entre le réel et le fictif. Tous les 
professeurs éclairés auraient vite fait de rejeter ou de démolir de 
telles propositions issues d'esprits régressifs (le fond, la forme, la 
pensée, etc.) ou carrément humanistes (la dignité, l'harmonie, la 
qualité, etc.). Les choses se compliquent lorsque le procès est 
soutenu par un auteur beaucoup plus proche de Joyce que de 
Saint-Exupéry et qui n'épargne ni les Anciens ni les Modernes, si 
l'on veut bien désigner ainsi les pôles de fidélité et de rupture 
entre lesquels la littérature se déploie. 
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Mais l'agressivité à peine voilée de cette introduction, je 
l'avoue, procède davantage de ma rancœur (que de livres bêtes, 
vides, drôles, savants ai-je lus depuis dix ans!) que du roman de 
Hermann Broch. Car ce livre dont la gravité n'est pas la moindre 
qualité n'a pas de temps à perdre en querelles oiseuses. Lors
qu'un homme meurt, il ne s'explique qu'avec lui-même; amis et 
souvenirs assemblés à son chevet ne font que prêter leur voix à 
ces pensées contradictoires à travers lesquelles il cherche à 
pénétrer le sens de sa vie, de sa mort. 

Toute la longue méditation de Virgile pourrait se résumer à 
l'interrogation suivante: dans quelle mesure l'art est-il un men
songe qui entrave la connaissance? Derrière Virgile agonisant, 
qui a décidé de brûler l'Enéide, on devine, bien sûr, la figure de 
Platon, poète et philosophe aux prises avec la double exigence 
contradictoire du beau et du vrai. Kafka, quelques siècles plus 
tard: «Le mot juste conduit, le mot qui n'est pas juste séduit». 
Broch, par la voix de Virgile, exprime cette vérité cruelle à 
laquelle tout écrivain résiste parce qu'elle menace l'espace même 
de sa pensée: 

Hélas, le littérateur, dans sa faiblesse, a beau se prendre à 
l'illusion que le paysage de son enfance auquel il aspire 
peut-être, c'est l'infinité des plaines de Saturne, et qu'en 
s'appuyant sur elles, il scrute les profondeurs du ciel et de 
la terre, le seul paysage qui lui appartienne vraiment, c'est 
celui de la pure trivialité, et il ne scrute rien, surtout pas la 
mort. 
Il ne faut pas croire qu'une telle condamnation ne vise que 

les écrivains et que les philosophes, eux, pour paraphraser 
Platon, «s'exerceraient mieux à mourir». Broch ne cherche pas 
tant à établir une hiérarchie intellectuelle qu'à dénoncer cette 
connaissance et autorité factices que l'intelligence puise dans les 
mots: «Il connaissait cette langue, langue de la rêverie crépuscu
laire du littérateur et des philosophes; la langue des mots figés, 
des mots inenfantés et déjà morts». Contrairement à la plupart 
des écrivains, Broch ne croit pas que la littérature donne 
automatiquement accès au réel ni que les mots ont raison contre 
les choses. Il y a quelques années, j'entendis à une rencontre 
d'écrivains cette exclamation pour le moins troublante et qui ne 
troubla personne: «Ce n'est pas la littérature qui est malade, 
c'est la réalité». Et pour mieux se protéger de ce qu'il représente 
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tant bien que mal, le mot allait finir par s'idolâtrer et jouir de 
lui-même: le plaisir du texte, le corps du texte, etc. Ceci dit sans 
aucune ironie: toute littérature, quelle que soit sa forme (de 
Virgile à la préciosité contemporaine), tend vers l'imposture 
entendue au sens suivant: 

Le savoir de la beauté c'est l'ignorance, sa connaissance 
c'est la non-connaissance, — un savoir qui n'est pas 
devancé par la pensée, une connaissance qui n'est pas 
débordée par la réalité, — et dans son équilibre figé, — 
figeant le fluide équilibre de la pensée et de la réalité, — le 
jeu alterné des questions et des réponses, de ce qui peut être 
demandé et de ce qui peut être répondu, le jeu créateur du 
monde, la beauté, arrête la balance des flots du monde 
intérieur et du monde extérieur, dans son équilibre figé en 
elle devient un symbole du symbole. 
Autrement dit, dès que la pensée se contente de figurer des 

frontières (le temps, la mort, l'humain...) qu'elle refuse ou feint 
de reculer ou de franchir, elle commence de mentir. Telle est 
pour Broch l'essence de la beauté, «une fictive infinité terres
tre», une jouissance de l'infini rapatrié à bon compte par les 
bons soins de la fiction ou de l'ornement. L'imposture, ici 
comme ailleurs (l'artiste n'est pas le seul à se débattre dans ce 
labyrinthe de reflets issu d'une volonté originelle de transparen
ce: qu'on songe aux tentations du sage ou plus bêtement au 
mensonge quotidien des amants), est donc proportionnelle à la 
qualité de l'esprit qui s'y livre: 

Oh! celui que le destin a jeté dans le cachot de Tart, peut à 
peine s'en échapper, mais plutôt demeure encerclé par la 
frontière infranchissable, où se manifeste l'accomplisse
ment extasié de la beauté, s'il s'avère inférieur à sa 
vocation, il deviendra, dans ce confinement, un vain 
rêveur, un petit ambitieux, celui-là se laissera gagner au 
rêve inutile, à l'ambition mesquine visant à un art dérisoi
re, artiste authentique, au contraire, il aboutira au déses
poir, pour avoir perçu à travers la frontière l'appel dont 
résonnera sa poésie sans qu 'il lui soit donné d'y répondre, 
lui que paralyse l'interdiction par un charme cloué sur 
place, scribe en deçà de la frontière. 
C'est à ce désespoir que Virgile, au seuil de la mort, doit 

faire face. Rien ni personne ne pourra le convaincre de la 
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nécessité ou de la justesse de l'Enéide. Que l'empereur évoque la 
grandeur de toute célébration (de Rome) ou que les amis plaident 
la cause de la vérité littéraire, Virgile reste convaincu que 
préférer le mot à la réalité et contraindre l'une aux désirs de 
l'autre, c'est reconnaître que les magiciens sont rois au royaume 
du texte. Du pain et des jeux! Les littérateurs (syndiqués ou non) 
n'ont jamais dérogé à leur devoir: l'état fournit le pain et les 
prisons, la littérature s'occupe du festin et des évasions. L'espace 
littéraire est ce «royaume intermédiaire de l'infini encore irréa
lisé», caverne dont on a tiré musées et bibliothèques. 

Ne vaudrait-il pas mieux en rire et condamner ainsi sans 
aucune autre forme de procès ces chemins qui ne mènent nulle 
part? Non, et c'est ici que la position de Broch s'avère originale 
et précieuse. Il refuse toute illusion mais aussi toute forme de 
scepticisme, qu'il s'agisse de la complaisance dans les débris 
(esthétique de la partie cultivée en dehors du tout) ou du rire 
dans les ruines (amertume de l'esprit qui ne peut survivre à 
l'éclatement de la beauté): 

Rire, substitut désespéré de la connaissance devenue sus
pecte; rire, terme où s'interrompt la fuite de la beauté, 
terme du jeu de beauté interrompu; ô tristesse de la tristesse 
(...), rire affranchi du jeu, affranchi du monde, affranchi 
de la connaissance, éclatement de la tristesse du monde, 
démangeaison de l'infini dans la gorge masculine, éclate
ment de l'espace figé par la beauté, en un gouffre béant, 
plein d'une absence de langage sans nom, où même le néant 
se perd, — éclatement furieux à force de mutisme, furieux 
à force de rire, et cela encore est divin. 
Ainsi le regard de Broch embrasse tout le champ de 

l'imposture artistique qui s'étend de la naïveté intellectuelle 
(parti pris d'un imaginaire que ne trouble aucune réalité) jus
qu'au rire ou au silence de l'effroi (parole sèche des temps de 
détresse) en passant par la mesquinerie des inévitables mar
chands du temple (l'art de fabriquer et de vendre le désespoir). 
Et pourtant Broch-Virgile croit à l'art «bien qu'il ne reste donc 
toujours qu'une connaissance symbolique», parce que «c'est par 
la force de ce symbolisme que la connaissance devient capable de 
reculer les frontières infranchissables de l'existence la plus 
intérieure et la plus extérieure et d'atteindre des réalités nouvel
les, et non pas seulement des formes nouvelles». 
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Mais pour que l'art puisse ainsi devenir une erreur féconde, 
une illusion génératrice de vérité, il faut que l'artiste garde cette 
erreur et cette illusion pures de toute inversion (ne pas confondre 
la lune avec le doigt qui est pointé vers elle, dit un adage zen), 
qu'il soumette sa parole à «cette voix de toutes les voix, 
extérieure à tout langage (...), voix de l'inconcevable, archétype 
de toutes les voix et de tous les symboles». Fidèle à son origine, 
soumise à une exigence qui tend à l'abolir, la parole a le pouvoir 
non seulement de figurer mais de manifester l'inaccessible en «le 
reflétant dans une évidence terrestre». C'est ainsi que le mot, 
après s'être détourné des choses, les retrouve semblables et 
pourtant différentes comme si le visible n'était perceptible que 
depuis l'invisible et que le mot s'était acquitté précisément de 
cette traduction. Cette vision, qui n'est pas sans rappeler «l'es
pace intérieur du monde» de Rilke, réussit donc l'impossible 
réconciliation de l'art et du réel (au-delà de tout préjugé ou de 
toute théorie littéraire, réalistes ou autres) et dégage l'espace 
littéraire de cette tentation (si fréquemment soulignée, notam
ment par Blanchot) ne d'être qu'un retour suicidaire à la 
«conque ouverte du silence». Bien sûr, Broch cède lui aussi à la 
tentation de l'origine, au mouvement orphique, mais il réaffirme 
constamment à l'intérieur du consentement à la mort la volonté 
de parvenir à une connaissance qui abolisse le cycle des morts et 
des naissances, délivre de «la chaîne des symboles»: «L'esprit de 
l'homme, devenu étoile, ne projetait plus l'ombre du langage». 

Mais comment ce renversement est-il possible? Comment 
l'art peut-il cesser d'être une connaissance parodique ou une 
mort désespérée? Autrement dit, comment l'art peut-il d'image 
en image conduire l'homme jusqu'à cette absence d'image, 
jusqu'à la parfaite transparence de la réalité enfin dévoilée? 
Pour connaître la réponse, il suffit d'écouter un peu plus 
attentivement ce «langage muet», ce «ressassement infini», cette 
«voix neutre», ce «murmure premier» dont notre époque n'a 
perçu jusqu'à présent que le souffle glacial, l'énigmatique et 
innommable profondeur. Et cette réponse est simple: «à celui 
qui est seul, la mort est fermée, la connaissance de la mort n'est 
ouverte qu'à l'union de deux êtres». Rilke n'avait-il pas déjà 
écrit que le poète devait se tenir sur «les montagnes du cœur»? 
Mais la pensée n'aime pas se laisser désarmer, surtout par la 
réponse à la question qu'elle se pose: «L'entendement humain 
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est infini mais quand il touche à l'infini il rebondit en arrière... il 
devient sans connaissance». Je m'imagine soumettant telle esthé
tique ou telle philosophie à la «loi du cœur»... Cela n'est pas 
sérieux, ça ne se fait pas, ça ne s'écrit pas. Répétons plutôt 
ensemble: je répète, tu dis, il écrit, nous jouissons, vous croyez, 
ils écrivent. 

Je tiens la Mort de Virgile pour l'un des grands livres de ce 
siècle qui en a bien besoin. 


