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PEINTURE

Qu’est-ce que le romantisme?
FERNAND OUELLETTE

Michel Le Bris, Journal du romantisme, Genéve, Editions d’Art Albert Skira,
1981, 234 p., 90 reproductions en couleurs, 124 illustrations en noir et blanc,
suivi d’un index-dictionnaire, d’une bibliographie et d’une table des illustrations.

Jean Clay, Le Romantisme, Paris, Hachette Réalités, 1980, 320 p., 340
reproductions en couleurs, 140 en noir et blanc, suivi d’une biographie des
principaux peintres et d'un index général des peintres et de leurs ceuvres.

«Le chemin mystérieux va vers I’intérieur.»
Novalis

D’entrée de jeu, je dirais que le Romantisme, tel qu’il me
fascine, agit sur une durée musicale et poétique, sur une pensée
en irradiation plus que sur un espace. Ainsi, lorsque je suis
touché par un tableau de Caspar David Friedrich, il me semble
que je le suis davantage par son idée poétique de I’infini, de
I'invisible, par sa symphonie des signes, que par sa vision
proprement picturale. J’ai tendance a lire, a écouter le sujet de la
toile a travers ce que je sais de la pensée du peintre, plus qu’a
m’aventurer dans un espace qui ne serait que peinture. Marcel
Brion a raison de souligner que pour les Romantiques, surtout
pour les Allemands, «la peinture n’est qu’un moyen, non plus
une fin en soi (...) la maniére de dire importe moins que ce qui
est dit». C’est la tentation du «programme» qui reviendra
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d’ailleurs avec I’expressionnisme. Or Delacroix, ’autre pdle
fictif du Romantisme, m’attire d’abord par sa fagon, par sa
matiére embrasée, par sa dimension lumineuse, du moins plus
que par son sujet. Je suis d’accord avec lui que «Ce n’est pas la
chose qu’il faut faire, mais le semblant de la chose.» Je sais
qu’avec lui j’affronte, souvent éperdu, un espace avant tout
pictural et plastique. Car si Delacroix fut le «classique du
Romantisme» (M. Brion), il a surtout été peintre. Fonderait-il
ainsi ’affirmation d’Elie Faure que «la peinture est romantique
par définition»? Car Delacroix, «la plus forte et plus grande dme
de peintre depuis Rembrandt», deviendrait alors le romantique
exemplaire.

Je pense qu’il serait plus utile, pour le moment, d’écarter
une définition aussi englobante et générale du Romantisme. Il
n’est pas du tout évident que Delacroix était romantique. Ne
repoussait-il pas cette étiquette d’une parole abrupte: «Non,
monsieur, je suis un pur classique!» «Si I’on entend par mon
romantisme la libre manifestation de mes impressions personnel-
les, mon éloignement pour les types invariablement calqués dans
les écoles et une répugnance pour les recettes académiques, je
dois avouer que je suis romantique, et que je I’étais déja a I’age
de quinze ans». Comment Delacroix n’aurait-il pas rejeté I’idée
méme d’un programme? Bref, qu’est-ce que le Romantisme?
Certaines différences me paraissent tout de méme essentielles
entre le Romantisme allemand et les Romantismes anglais et
francais? Il est nécessaire de débusquer la différence, de la
maintenir vive, si I’on ne veut pas que tout s’enfonce dans la
grisaille.

1

S’agirait-il enfin de I’accession du ténébreux? De I’évacua-
tion du /lumineux, dirait Marcel Brion, depuis que la Royauté a
été décapitée en France, et que le silence de Dieu frappe de
surdité Goya et Beethoven, ou foudroie Holderlin? Enfin,
qu’est-ce que ce mouvement que Goethe percevait comme une
irruption maladive dans I’ordre sain du classicisme? Et pourquoi
le Romantisme ne serait-il pas enfoui profondément dans I’intui-
tion du /umineux, dans sa terrible absence qui nous investit en
accentuant le sentiment que le tragique de la vie prédomine? «Le
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tragique réside peut-étre dans cette aspiration sans limites qui
pousse ’homme vers les lointains qu’il est incapable d’atteindre
(...)». Marcel Brion a raison de poser la question. C’est bien
ainsi que je percois la contemplation incessante de Friedrich, et
le tragique en lui. Contrairement & Winckelmann, je suis con-
vaincu que ce «quelque chose de plus que la nature», ce n’est pas
chez les Grecs qu’il faut le rechercher.

Suffirait-il de dénombrer les mythes qui furent en quelque
sorte des «ressorts de la sensibilité romantique»? Le Moyen Age,
la Révolution frangaise, Napoléon, Ossian, la Nuit, la Ruine, le
Paysage? Quel peintre, alors, ne serait pas nourri d’une fagon
plus ou moins naturelle par ’'une ou I’autre de ces énergies-la?
En somme, si le Romantisme est une facon de défendre son lien
avec le monde, avec Dieu, on comprendra qu’il ne soit pas aisé
de le cerner et de proposer quelque définition. Certes, du
paysage de Constable & celui de Courbet, s’ouvre apparemment
un certain univers romantique. Mais lorsque surgissent lumineu-
sement Friedrich et Delacroix, rien n’est clarifié pour autant. Un
John Martin (ou encore un Fiissli dont la «phosphorescence
vénéneuse», écrit Brion, est «favorable aux ébats des spectres»)
nous entraine loin de la nuit initiatique, du vide qu’avait senti
génialement Novalis, romantique s’il en fut. Il faut bien admet-
tre qu’il n’y a pas un Romantisme saisissable une fois pour
toutes, mais des stratifications, une épaisseur de sédimentations
que parachévent, comme des crimes, quelques romantiques par
excellence qui se sont donnés a I’Invisible. Mais écrire cela c’est
avoir déja fait un choix, c’est s’étre imposé un certain nombre de
limites ou les oppositions de tons, les «sonorités renforcées», le
goiit de I’exotisme ne sont plus tellement des critéres détermi-
nants de la conception du Romantisme. Il n’est peut-étre pas trés
important que Diderot ait avoué «qu’il y a une connivence
secréte entre la mort et la nuit». Nous savons qu’il a surtout
voulu que I’ceuvre d’art soit «I’expression d’une grande maxime,
une lecon pour le spectateur», telle /a Mort de Socrate de David.
Je n’ai d’ailleurs qu’a lire /e Neveu de Rameau ou Jacques le
Fataliste, pour me persuader qu’il n’a rien de commun avec mes
romantiques. Tandis que lorsque j’entre dans une ceuvre de
Watteau, je sens bien qu’il y a une présence non encore
saisissable, qui imprégne ses jardins, son Gilles, son Embarque-
ment pour Cythére, et que je retrouverai chez Delacroix. Sur un
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autre plan, d’ou provient le gigantisme théatral de Piranése, sa
peinture de I’espace si étouffante, son angoisse? Que reste-t-il
alors en lui de la grande lumiére de Venise? Des Bellini,
Giorgione, Titien, Tintoret, Véronése et Tiepolo?

Lorsqu’il s’agit de peinture, ne serait-il pas plus prudent de
saisir diverses pratiques romantiques, diverses formes, ou mieux
le Romantisme en ses multiples ramifications? Pour mieux
condenser le probléme, ne devrions-nous pas nous en tenir a une
définition assez large, celle de Lionello Venturi par exemple: «Le
Romantisme fut, avant tout,un acte de foi en la sensibilité et en
I’imagination pour créer de I’art». La encore cette ébauche de
définition ne me convainc pas. Décidément je tourne en rond.
Est-il donc si difficile, voire impossible, d’inclure Constable,
Martin, Turner, Goya, Runge, Carstens, Larson, Friedrich,
Carus, von Schwind, Spitzweg, Géricault, Delacroix, Courbet et
Carpeaux dans un méme mouvement? Je serais tenté de revenir
sur mes mots, de faire une pirouette, de contourner Michel Le
Bris, et de dire que Delacroix, homme de passion, d’imagination
et de couleur, est le «grand romantique». C’est d’ailleurs ainsi
que la trés respectable équipe de Time-Life le qualifie. Mais (je
me répéte) le Romantisme n’est pas si facilement discernable.
Parler d’une «maniére de sentir», comme le fait Baudelaire, ce
n’est pas non plus éclaircir les choses. Avec Frédéric Schlegel
j’aimerais autant parler du Romantisme comme d’un question-
nement de la forme, mais cela encore me parait beaucoup trop
restrictif. De toute facon, a ce stade, et pour anticiper un peu sur
mes conclusions, je ne vois pas comment il est pensable de
concilier les points de vue de Michel Le Bris et de Jean Clay.
N’empéche que la vision de Le Bris (j’y reviendrai) plus concen-
trée, me subjugue et correspond peut-étre & ma propre maniére
de sentir le Romantisme, & ma propre idéalisation... Mais je n’en
suis pas sfir.

2

Qu’est-ce que le Romantisme?

Se manifeste-t-il dans ces chevaux de Géricault tenus par la
bride (quand ils ne sont pas alignés, fragmentés, croupes en rang
comme des natures mortes ou des ébauches), qui piaffent, se
dressent comme si Géricault voulait se retenir lui-méme au seuil
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de la mort? S’exhibe-t-il dans ces tétes de suppliciés qui ont un
lien étrange et troublant avec le masque mortuaire de Géricault?
Le Romantisme, alors, serait une forme d’énergie ou de mor-
bidité?

Certains peintres se réfugient dans la vue nostalgique d’une
ruine. Or la ruine n’est pas un produit de ’imagination humaine.
(Il suffit de traverser la France ou I’Allemagne pour s’en
apercevoir.) On pourrait tout au plus redire avec Diderot que
tout passe, et que seul le monde reste. Mais... Aprés la chute de
la Royauté en France, pourquoi Hubert Robert voit-il en ruine la
Grande Galerie du Louvre (1796)? Pourquoi son imagination se
substitue-t-elle a I’action de la nature, I’anticipe-t-elle, comme si
Robert avait percu la destruction d’une beauté et d’un certain
ordre dans le régicide des Républicains? Méme Friedrich, curieu-
sement, contemple la plupart du temps des ruines gothiques, au
moment ou les littéraires sont sous ’emprise de leur découverte
du Moyen Age, un Moyen Age qui ne correspond guére a celui
des historiens ou des archéologues. Nous sommes loin de la Ville
médiévale au bord du fleuve de Karl Friedrich Schinkel, laquelle
est un bel exemple de symphonie rhénane, d’organisation musi-
cale typique de la peinture allemande de cette époque. (Car
méme lorsqu’il peint, 1’Allemand voit musicalement.) Sans
doute que le voyant Friedrich n’entendait pas la méme har-
monie...

Le Romantisme se concentre-t-il dans une ébauche de
Constable face a la nature, face au «pittoresque», ébauche a
laquelle la lumiére donne sa propre unité de style? Constable
disait méme que le sacrifice a la lumiére, a I’éclat, était I’essence
méme du paysage.

Le Romantisme ne hurle-t-il pas chez Goya, indifférent au
beau et au laid, marqué par la puissance aveugle qui étouffe
I’humain et le sens?

Certes le regard d’Ingres se complait sensuellement dans le
réve de la ligne, mais produit-il pour cela un art romantique?

Et si I’on se tournait plutdt vers les tableaux de Stubbs ot le
lion s’en prend au cheval? Vers les cauchemars de Fuseli ou un
cheval «démonique» attend I’Ame de la morte?

Ne se coulerait-il pas dans cette dissolution des formes sous
une lumiére «vorace et carnivore» qui a hanté Turner? Dans ces
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paysages de Samuel Palmer filtrés «a travers un état de voyan-
ce», lesquels annoncent Van Gogh?

Ne faudrait-il pas également projeter ici les multiples
tableaux consacrés a la Nuit, au double éclairage, a la Monta-
gne, etc.

Retenons plutdt un premier exemple, celui de Friedrich.
Comment s’explique-t-il lui-méme? «Le peintre ne doit pas
peindre ce qu’il voit devant lui, mais ce qu’il voit en lui». Ou
bien: «Dieu est partout dans le moindre grain de sable». Je
n’imagine pas Delacroix se risquer sur ce terrain. Mais Friedrich
a lu Jacob Bohme. Il saisit spontanément les choses telles
qu’elles sont en leur éternité. Pour lui tout se passe dans son
cceur. Regardons les Trois Ages de I’homme (1834-35). Je
m’accorde naturellement a cette toile ol les bateaux qui revien-
nent vous «regardent», vous qui attendez, savez attendre, com-
me le regard de Dieu. Je sens bien I’énormité d’une pareille
suggestion que me souffle Le Bris. Mais le Romantisme ne doit
tout de méme pas se réduire au frisson de peur que ressent
Rousseau lorsqu’il longe un précipice; ni a «I’énorme, le barbare
et le sauvage» que Diderot voulait que fiit 1a poésie. Friedrich se
tient face 4 la mer, face au ciel, face a la lune. «Tu», I’Invisible,
vient a sa rencontre. (Sur un certain plan, Claude Lorrain,
précurseur de Turner, dit-on, I’est peut-étre davantage de Fried-
rich. N’est-il pas le premier & nous ouvrir 'infini du paysage,
d’un certain possible?)

3

Michel Le Bris, qui se lie 4 Friedrich, fonde sa conception
du Romantisme sur quelle idée essentielle? Sur la question
centrale de toute gnose qu’est la «récurrence de la Création».
«L’Imagination Créatrice est celle-14 méme par qui Dieu crée le
monde mais aussi celle qui, dans le cceur de I’artiste, crée,
pareillement, Dieu». Le rapport de la Révélation et de la
Tradition s’établit sur cette «foi». «En prétendant faire de
I’ceuvre d’art le lien singulier d’'une nouvelle Révélation, et du
paysage (...) une théophanie (...), Friedrich venait (...) d’inven-
ter la peinture romantique». Mais pour ne pas trop trahir Le
Bris, il faudrait revenir au fait primordial de la chute de
I’homme et de la Parole, a I’8tre humain tombé dans la matiére;
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il faudrait bien diriger notre attention vers la remontée ascétique
en la lumiére afin que renaisse ’Homme éternel. Ce drame serait
donc «le drame méme de I’Histoire (...), nous chutons sans cesse
dans le temps historique, le Christ sans cesse meurt en nous et
pour nous, notre damnation est peut-étre 1’ici-bas espace-temps
et ['autre monde (...) accompagne notre monde au présent (...),
un événement n’est historique que lorsqu’il marque précisément
I’irruption, comme un éclair d’éternité, de cet autre monde dans
celui-ci. Le drame cosmique se joue dans chaque homme au
présent (...)» Le grand réve romantique consiste & «tout rendre
langage». «Tu» est le visage de Dieu. Tout ce qui a pu étre dit du
symbole, doit I'étre de la face. «Tu» me fait «je». Me révéle ma
propre transcendance.

Ainsi Friedrich accomplit-il le Romantisme et I’achéve-t-il.
On comprendra que pour Le Bris il ne puisse pas y avoir de vrai
Romantisme qui ne renvoie le «Tu». La gnose de Le Bris doit
étre une «connaissance salvifique». Elle doit étre ordonnée a ce
présent capital qu’est la «récurrence de la Création». Cette vue
I’ameéne a rejeter la plupart des peintres que I’Ecole ou I’Histoire
traditionnelle embroche par impuissance ou par paresse dans le
mouvement romantique. Pensons aussi aux positions d’Elie
Faure, de Lionello Venturi, ou encore a celle de René Huyghe
qui oppose la «forme» et la «force». Ni I’anti-Blake qu’est
Turner, tenant de «1’art-catastrophe», ni le dandy Delacroix ne
sauraient affirmer que «Dieu est ’autre nom de ce qui en
I’Homme dépasse ’homme». Et encore moins Courbet ou
Daumier. Seul Goya, dans ses peintures noires qui sont des
explorations de «l’espace de notre damnation», échappe a
I’exclusion de Le Bris. Car lorsque Goya peint Téte et carrés de
mouton (1808-1810), il ne cesse de nous réfléchir notre image par
les yeux de la béte, tandis qu’a I’opposé un Géricault transforme
les membres humains de ses Fragments anatomiques (1818) en
nature morte sur I’étal d’un boucher cannibalesque. Je vois bien,
avec Le Bris, que Géricault est ébranlé par le «désarroi d’une
soudaine perte de sens». C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il
me blesse. On croirait que Géricault fortifie en lui la tension
d’un rapport fasciné avec la mort.

En définitive, il s’agit de proférer I'Invisible, de le révéler en
ce monde par des épiphanies. «Le paradis est verrouillé, disait
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Kleist, et I’Ange est derriére nous; nous devons contourner le
monde et voir si le paradis n’est pas ouvert peut-étre par
derriére. Pour retourner a l’état d’innocence, nous devons
manger une nouvelle fois de ’arbre de la Connaissance.» Fried-
rich est spirituellement trés prés du poéte. Lorsqu’il est hypnoti-
sé par la lune, il scrute la «tragédie du monde et I’éveil en lui de
I’Ame du Monde».

Si I'artiste s’efforce de «peindre I’Ame», il peut sans doute
ainsi échapper a I’opposition du figuratif et du non-figuratif.
L’art s’affirme alors comme «une puissance de transfiguration».
C’est ce qu’avait découvert Friedrich a travers une toile, assez
déroutante a I’époque, comme Moine au bord de la mer
(1809-1810). A coté d’un Friedrich, les Nazaréens, & mon sens,
ne sont que des artisans passéistes qui ont cru renouveler la
peinture en ne travaillant pas la forme. Comme s’il suffisait de
regarder Diirer ou Cranach. Ils n’ont rien compris au véritable
Romantisme qui s’imprégne de gnose, celle d’un «retour d’éter-
nité dans I’Histoire», celle d’une «fantastique réactualisation des
traditions spirituellesy».

Revenons & Friedrich. Comment voit-il concrétement le
Watzman (1824-1825)? Le premier plan est flou et I’arriére-plan
net. Il s’en prend a la perspective linéaire et a la perspective
atmosphérique chéres & Léonard de Vinci. Il les dissocie (remar-
que Jean Clay). L’Allemand semble voir assez mal de pres, il a
comme de la difficulté & mettre au point sa distance focale. Elle
ne se précise que lorsqu’il s’oriente vers la cime du mont.
Friedrich nous indique de cette maniére que c’est en direction du
sommet de la montagne, dans le bleu du ciel, qu’il faut chercher
I’Orient... Peu importe que dans un tableau différent, plus
«fermén, il renverse son point de vue, c’est la méme significa-
tion. Premier plan net, avec des rochers, et tours de chiteau
perdues dans le brouillard. Car si dans la roche il voit I'Invisible,
il ne semble pas le déceler dans les ceuvres de ’homme.

Ici il n’est pas question de confondre le réve de I’Orient, cet
Orient ou s’enracine le « Romantisme supréme», écrivait Schle-
gel, avec I’Orient de pacotille, I’Orient des odalisques, des
harems imaginaires, des cimeterres étincelants. Laissons de cOté
de vrais peintres comme Ingres, Decamps et Chassériau, mais
surtout les pompiers-orientalistes. Il nous faut sentir que 1’O-
rient se léve en notre dme. Chez le véritable romantique tout
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symbole a une dimension transcendante, intransitive. Le symbo-
le est avant tout une épiphanie, une émanation de I’Invisible, le
regard de «Tu». C’est peut-étre ce que voulait dire le poéte
Moritz lorsqu’il affirmait que «Tout ce que signifie une poésie se
trouve en elle-méme.» Sur ce plan, Philipp Otto Runge se situe a
la limite. Il cherche le «chemin de la Jérusalem céleste». Tel
semble le but de I’art, le grand projet du Romantisme. «Les étres
se transmutent en lumiére». Ou encore: «La nuit c’est la
profondeur sans limites de la connaissance indestructible de
Dieu». Mais ce qui m’irrite, chez lui, c’est que des ceuvres
comme le Matin ou le Grand Matin m’apparaissent telles des
formes finies, léchées, d’image d’Epinal. L’influence de Bohme
est plus forte que celle de Diirer. Le programme étouffe le
tableau. La tension de I’idée est trop forte pour la vue ou la main
du peintre. En lui, avec lui, je ne parviens pas a songer 4 I’Age
d’or, au «paradis retrouvé». Le cadre décoratif de ses multiples
chérubins me renverrait plutdt a des images de Dali, sinon a une
certaine peinture soviétique.

Passons a Turner. Comment aurait-il su peindre le visage
humain? Le peintre du «brouillard originel» annonce la mort de
I’homme, prétend Le Bris, et la modernité. D’une certaine fagon
la modernité tournoie de vertige, avec quel fracas! Dans un
premier plan gauche de son tableau Georges IV présidant un
banquet a Edimbourg (1822), une véritable nature morte s’im-
pose que je pourrais cadrer vraisemblablement comme un ta-
bleau de Bonnard. Les loges sont d’un «jus» violet. On a
I'impression que la couleur est diluée. L’huile prend le flou de
’aquarelle. Turner économise «sur le signe». Or §’il n’y a pas
une «révélation symbolique», pense Le Bris, le Romantisme
n’est rien. C’est pourquoi il considére Turner comme «I’anti-
romantique absolu». Ce qui ne veut pas dire que Turner ne soit
pas un plus grand peintre que Friedrich. La encore, Le Bris sort
du champ. Turner me semble jugé trop rapidement comme
peintre. Le Bris s’attarde plutdt & montrer qu’il n’est pas
romantique. Chez Le Bris, la qualité de romantique a priorité
sur celle de peintre. Tout de méme... Le Ciel rose de Turner
(1820) préfigure le Nuage rouge de Mondrian. Sans parler de sa
sensibilité impressionniste. Et je préfére son chaos aux teintes
codées de William Blake, a cette couleur «emblématique et
symbolique». Il ne me suffit pas que le peintre-poéte considére
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que la couleur renvoie a autre chose qu’elle-méme, comme le
souligne Jean Clay. Turner, par contre, a sans doute fondu les
couleurs dans sa matiére tourmentée, nihiliste. Mais il ne faut
pas oublier, avec Goethe, que la couleur est «une action dans les
profondeurs de I’étre, une action qui éveille les valeurs sensibles
essentielles». Et je choisis d’emblée ce magma, cette épaisseur en
fusion, plutdt que la couleur lexicale d’un Blake. Je choisis la
peinture.

4

Jean Clay est un esprit analytique. Il nous aide & mieux voir
la surface, le pictural. Le Bris est un philosophe, un esprit
synthétique, un croyant qui creuse le sens, ’arriére-fond des
ceuvres romantiques. L’ouvrage de Clay est d’abord un livre sur
la peinture dite romantique. Celui de Le Bris, une réflexion sur le
Romantisme. Il utilise davantage les manifestes, les program-
mes, qu’il ne regarde les tableaux. L’un fait déboucher la notion
de Romantisme sur la modernité, I’autre montre comment la
modernité est la mort du sens, du sujet et I’anti-romantisme.
L’un nous initie lentement a travers des documents précurseurs
minutieusement décrits, raisonnés; I’autre par une histoire du
sentiment religieux et de la poésie, laquelle semble avoir épuisé la
question par un long et laborieux travail de recherche et de
décantation, foudroyé par une conversion spirituelle.

Pour Clay, I’art romantique est «envisagé dans cet ouvrage
(...) pour ses effets spécifiques de picturalité (travail sur les
constituants matériels de la peinture), et non plus en fonction
d’un programme externe, édifiant, hagiographique, etc.» Il
semble riposter a Le Bris. En somme, les deux points de vue ne
peuvent pas étre plus a I’antipode. Clay se propose comme un
lecteur de tableaux. Il oppose la «conception organique, qui
postule la production d’un objet global, solidaire en toutes ses
parties, surgi comme un monde», a «1’esthétique de 1’assembla-
ge, de la combinatoire, qui accole, confronte au seuil d’une
méme ceuvre des fragments, débris, chutes de I’ancienne unité
académique: la composition». Clay prend donc bien soin de
démarquer le romantique du néo-classique. Comme on vient de
le voir, passer de Le Bris & Clay, c’est changer de code. D’autres
structures mentales entrent en éveil.



78 FERNAND OUELLETTE

En somme, Clay s’attarde davantage a la peinture, tandis
que Le Bris est plus obsédé par la gnose. Mais I’ennui, avec la
démonstration de Le Bris, passionnante je 1’avoue, c’est qu’il
oublie un peu trop le propre de la peinture, non pas la nature
intransitive du symbole, mais bien l'aspiration 4 une nature
intransitive de I’ceuvre elle-méme. (Ce qui n’empéche que I’ceu-
vre reste liée vitalement, ombilicalement au monde.) Il est vrai
que Friedrich est un grand romantique, le seul avec Goya
peut-étre, mais un fait demeure: Géricault, Delacroix, dandys
certes, ont établi, exploré plus profondément la peinture comme
«forme intransitive» que I’Allemand. Passionné de peinture, je
suis certainement plus porté & questionner leurs formes magis-
trales, qu’a me référer au projet poético-religieux des Runge et
Friedrich. Sur cette question, Novalis me comble davantage.

Clay est un observateur du tableau. Il s’intéresse d’abord a
ce qui est pictural. Son ouvrage me parait nécessaire, d’autant
que sa documentation est énorme. Avec Clay, on apprend a lire
certains constituants du tableau. Dans le Journal du romantis-
me, par contre, le philosophe Le Bris est trop présent, son regard
n’est pas assez concentré sur les événements du tableau. Ce qui
ne signifie pas que le livre de Le Bris, qui s’éléve contre la
tendance a tout englober dans le Romantisme, n’est pas une
ceuvre trés courageuse, tres personnelle, puisqu’elle apporte une
réponse de converti a notre interrogation du Romantisme. Rien
d’étonnant que la peinture allemande, dans son ouvrage, soit
prédominante (comme elle I’est d’ailleurs dans la Peinture
romantique de Marcel Brion). Mais en ce qui concerne la «vraie»
peinture de cette époque-1a, il faut bien le dire, la partie se jouait
surtout en France. C’est une dimension que Le Bris néglige
complétement.

Aprés la lecture du livre de Clay, je me demande si la
notion méme de Romantisme, qu’a réussi a coaguler et a
préserver Le Bris, n’est pas tout & fait dissoute dans I’illustra-
tion, la multitude des images les plus diverses, qui se repoussent,
se dispersent plus qu’elles ne se rassemblent, s’organisent en une
implosion qui nourrirait le noyau d’une vision du Romantisme?
Je me suis demandé parfois si Clay ne travaillait pas comme un
néo-classique, c’est-a-dire s’il ne procédait pas par «assembla-
gen, la ou Le Bris pensait romantiquement, organiquement. En
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réalité, Clay fait une certaine histoire de la peinture du XIX€
siécle, du moins de la premiére partie (méme s’il fait allusion a
Gustave Moreau). On s’explique qu’il retienne un tableau d’Ho-
race Vernet qui se fonde sur un théme littéraire comme la
Ballade de Biirger. Mais pourquoi insére-t-il Une partie des
principaux édifices de Paris (Hubert Robert), sinon pour illus-
trer sa conception de I’«assemblage»? Il semble assez évident
qu’une ceuvre pareille n’a aucun lien avec le Romantisme...
Trop souvent j’ai I'impression que Clay survole une époque,
plus qu’il ne saisit rigoureusement un mouvement, plus qu’il ne
le tient par la bride, comme Géricault le fait pour ses chevaux. Il
réfléchit sur un tableau de Panini, bien! mais de Panini &4 Goya,
peintre de la Maison du sourd, quel abime! (Rien d’étonnant
qu’a la fin de son livre Clay fasse appel a Freud, tandis que Le
Bris le rejette comme I'un des trois «maitres du soupgon» avec
Marx et Nietzsche. L’écart entre les esprits et les «codes» ne peut
que s’accentuer.)

Jean Clay a eu raison de ne pas conclure. Si I’on n’est pas
soutenu ou animé par la croyance de Le Bris, il me parait
difficile de parler méme de Romantisme en peinture, & moins de
s’en tenir & une vue générale ou historique. Le Bris a trouvé le
faisceau puissant qui lui permet de percer la Nuit romantique,
mais sait-il voir un tableau? J’entends, comme Marcel Brion ou
Elie Faure?

Néanmoins les deux ouvrages sont merveilleusement com-
plémentaires. A les lire, peut-étre une certaine idée du Romantis-
me devient-elle possible, mais & condition de commencer la
recherche par le chemin de Clay pour la poursuivre sur les
charbons ardents de Le Bris. Chose certaine, les deux ouvrages
sont admirables par la qualité de leur iconographie. Ce qui
mangquerait peut-étre a 'un et I’autre auteurs, c’est I’invention
d’écriture d’'un Gaétan Picon ou d’un Robert Marteau plus
poétiquement attentifs aux tableaux.



