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PEINTURE 

Quyest-ce que le romantisme? 
FERNAND OUELLETTE 

Michel Le Bris, Journal du romantisme, Genève, Editions d'Art Albert Skira, 
1981, 234 p., 90 reproductions en couleurs, 124 illustrations en noir et blanc, 
suivi d'un index-dictionnaire, d'une bibliographie et d'une table des illustrations. 
Jean Clay, Le Romantisme, Paris, Hachette Réalités, 1980, 320 p., 340 
reproductions en couleurs, 140 en noir et blanc, suivi d'une biographie des 
principaux peintres et d'un index général des peintres et de leurs oeuvres. 

«Le chemin mystérieux va vers l'intérieur.» 
Novalis 

D'entrée de jeu, je dirais que le Romantisme, tel qu'il me 
fascine, agit sur une durée musicale et poétique, sur une pensée 
en irradiation plus que sur un espace. Ainsi, lorsque je suis 
touché par un tableau de Caspar David Friedrich, il me semble 
que je le suis davantage par son idée poétique de l'infini, de 
l'invisible, par sa symphonie des signes, que par sa vision 
proprement picturale. J'ai tendance à lire, à écouter le sujet de la 
toile à travers ce que je sais de la pensée du peintre, plus qu'à 
m'aventurer dans un espace qui ne serait que peinture. Marcel 
Brion a raison de souligner que pour les Romantiques, surtout 
pour les Allemands, «la peinture n'est qu'un moyen, non plus 
une fin en soi (...) la manière de dire importe moins que ce qui 
est dit». C'est la tentation du «programme» qui reviendra 
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d'ailleurs avec l'expressionnisme. Or Delacroix, l'autre pôle 
fictif du Romantisme, m'attire d'abord par sa façon, par sa 
matière embrasée, par sa dimension lumineuse, du moins plus 
que par son sujet. Je suis d'accord avec lui que «Ce n'est pas la 
chose qu'il faut faire, mais le semblant de la chose.» Je sais 
qu'avec lui j'affronte, souvent éperdu, un espace avant tout 
pictural et plastique. Car si Delacroix fut le «classique du 
Romantisme» (M. Brion), il a surtout été peintre. Fonderait-il 
ainsi l'affirmation d'Elie Faure que «la peinture est romantique 
par définition»? Car Delacroix, «la plus forte et plus grande âme 
de peintre depuis Rembrandt», deviendrait alors le romantique 
exemplaire. 

Je pense qu'il serait plus utile, pour le moment, d'écarter 
une définition aussi englobante et générale du Romantisme. Il 
n'est pas du tout évident que Delacroix était romantique. Ne 
repoussait-il pas cette étiquette d'une parole abrupte: «Non, 
monsieur, je suis un pur classique!» «Si l'on entend par mon 
romantisme la libre manifestation de mes impressions personnel
les, mon éloignement pour les types invariablement calqués dans 
les écoles et une répugnance pour les recettes académiques, je 
dois avouer que je suis romantique, et que je l'étais déjà à l'âge 
de quinze ans». Comment Delacroix n'aurait-il pas rejeté l'idée 
même d'un programme? Bref, qu'est-ce que le Romantisme? 
Certaines différences me paraissent tout de même essentielles 
entre le Romantisme allemand et les Romantismes anglais et 
français? Il est nécessaire de débusquer la différence, de la 
maintenir vive, si l'on ne veut pas que tout s'enfonce dans la 
grisaille. 

S'agirait-il enfin de l'accession du ténébreux? De l'évacua
tion du lumineux, dirait Marcel Brion, depuis que la Royauté a 
été décapitée en France, et que le silence de Dieu frappe de 
surdité Goya et Beethoven, ou foudroie Hôlderlin? Enfin, 
qu'est-ce que ce mouvement que Goethe percevait comme une 
irruption maladive dans l'ordre sain du classicisme? Et pourquoi 
le Romantisme ne serait-il pas enfoui profondément dans l'intui
tion du lumineux, dans sa terrible absence qui nous investit en 
accentuant le sentiment que le tragique de la vie prédomine? «Le 
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tragique réside peut-être dans cette aspiration sans limites qui 
pousse l'homme vers les lointains qu'il est incapable d'atteindre 
(...)». Marcel Brion a raison de poser la question. C'est bien 
ainsi que je perçois la contemplation incessante de Friedrich, et 
le tragique en lui. Contrairement à Winckelmann, je suis con
vaincu que ce «quelque chose de plus que la nature», ce n'est pas 
chez les Grecs qu'il faut le rechercher. 

Suffirait-il de dénombrer les mythes qui furent en quelque 
sorte des «ressorts de la sensibilité romantique»? Le Moyen Age, 
la Révolution française, Napoléon, Ossian, la Nuit, la Ruine, le 
Paysage? Quel peintre, alors, ne serait pas nourri d'une façon 
plus ou moins naturelle par l'une ou l'autre de ces énergies-là? 
En somme, si le Romantisme est une façon de défendre son lien 
avec le monde, avec Dieu, on comprendra qu'il ne soit pas aisé 
de le cerner et de proposer quelque définition. Certes, du 
paysage de Constable à celui de Courbet, s'ouvre apparemment 
un certain univers romantique. Mais lorsque surgissent lumineu
sement Friedrich et Delacroix, rien n'est clarifié pour autant. Un 
John Martin (ou encore un Fiissli dont la «phosphorescence 
vénéneuse», écrit Brion, est «favorable aux ébats des spectres») 
nous entraîne loin de la nuit initiatique, du vide qu'avait senti 
génialement Novalis, romantique s'il en fut. Il faut bien admet
tre qu'il n'y a pas un Romantisme saisissable une fois pour 
toutes, mais des stratifications, une épaisseur de sédimentations 
que parachèvent, comme des crimes, quelques romantiques par 
excellence qui se sont donnés à l'Invisible. Mais écrire cela c'est 
avoir déjà fait un choix, c'est s'être imposé un certain nombre de 
limites où les oppositions de tons, les «sonorités renforcées», le 
goût de l'exotisme ne sont plus tellement des critères détermi
nants de la conception du Romantisme. Il n'est peut-être pas très 
important que Diderot ait avoué «qu'il y a une connivence 
secrète entre la mort et la nuit». Nous savons qu'il a surtout 
voulu que l'œuvre d'art soit «l'expression d'une grande maxime, 
une leçon pour le spectateur», telle la Mort de Socrate de David. 
Je n'ai d'ailleurs qu'à lire le Neveu de Rameau ou Jacques le 
Fataliste, pour me persuader qu'il n'a rien de commun avec mes 
romantiques. Tandis que lorsque j'entre dans une œuvre de 
Watteau, je sens bien qu'il y a une présence non encore 
saisissable, qui imprègne ses jardins, son Gilles, son Embarque
ment pour Cythère, et que je retrouverai chez Delacroix. Sur un 
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autre plan, d'où provient le gigantisme théâtral de Piranèse, sa 
peinture de l'espace si étouffante, son angoisse? Que reste-t-il 
alors en lui de la grande lumière de Venise? Des Bellini, 
Giorgione, Titien, Tintoret, Veronese et Tiepolo? 

Lorsqu'il s'agit de peinture, ne serait-il pas plus prudent de 
saisir diverses pratiques romantiques, diverses formes, ou mieux 
le Romantisme en ses multiples ramifications? Pour mieux 
condenser le problème, ne devrions-nous pas nous en tenir à une 
définition assez large, celle de Lionello Venturi par exemple: «Le 
Romantisme fut, avant tout.un acte de foi en la sensibilité et en 
l'imagination pour créer de l'art». Là encore cette ébauche de 
définition ne me convainc pas. Décidément je tourne en rond. 
Est-il donc si difficile, voire impossible, d'inclure Constable, 
Martin, Turner, Goya, Runge, Carstens, Larson, Friedrich, 
Carus, von Schwind, Spitzweg, Géricault, Delacroix, Courbet et 
Carpeaux dans un même mouvement? Je serais tenté de revenir 
sur mes mots, de faire une pirouette, de contourner Michel Le 
Bris, et de dire que Delacroix, homme de passion, d'imagination 
et de couleur, est le «grand romantique». C'est d'ailleurs ainsi 
que la très respectable équipe de Time-Life le qualifie. Mais (je 
me répète) le Romantisme n'est pas si facilement discernable. 
Parler d'une «manière de sentir», comme le fait Baudelaire, ce 
n'est pas non plus éclaircir les choses. Avec Frédéric Schlegel 
j'aimerais autant parler du Romantisme comme d'un question
nement de la forme, mais cela encore me paraît beaucoup trop 
restrictif. De toute façon, à ce stade, et pour anticiper un peu sur 
mes conclusions, je ne vois pas comment il est pensable de 
concilier les points de vue de Michel Le Bris et de Jean Clay. 
N'empêche que la vision de Le Bris (j'y reviendrai) plus concen
trée, me subjugue et correspond peut-être à ma propre manière 
de sentir le Romantisme, à ma propre idéalisation... Mais je n'en 
suis pas sûr. 

Qu'est-ce que le Romantisme? 
Se manifeste-t-il dans ces chevaux de Géricault tenus par la 

bride (quand ils ne sont pas alignés, fragmentés, croupes en rang 
comme des natures mortes ou des ébauches), qui piaffent, se 
dressent comme si Géricault voulait se retenir lui-même au seuil 
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de la mort? S'exhibe-t-il dans ces têtes de suppliciés qui ont un 
lien étrange et troublant avec le masque mortuaire de Géricault? 
Le Romantisme, alors, serait une forme d'énergie ou de mor
bidité? 

Certains peintres se réfugient dans la vue nostalgique d'une 
ruine. Or la ruine n'est pas un produit de l'imagination humaine. 
(Il suffit de traverser la France ou l'Allemagne pour s'en 
apercevoir.) On pourrait tout au plus redire avec Diderot que 
tout passe, et que seul le monde reste. Mais... Après la chute de 
la Royauté en France, pourquoi Hubert Robert voit-il en ruine la 
Grande Galerie du Louvre (1796)? Pourquoi son imagination se 
substitue-t-elle à l'action de la nature, l'anticipe-t-elle, comme si 
Robert avait perçu la destruction d'une beauté et d'un certain 
ordre dans le régicide des Républicains? Même Friedrich, curieu
sement, contemple la plupart du temps des ruines gothiques, au 
moment où les littéraires sont sous l'emprise de leur découverte 
du Moyen Age, un Moyen Age qui ne correspond guère à celui 
des historiens ou des archéologues. Nous sommes loin de la Ville 
médiévale au bord du fleuve de Karl Friedrich Schinkel, laquelle 
est un bel exemple de symphonie rhénane, d'organisation musi
cale typique de la peinture allemande de cette époque. (Car 
même lorsqu'il peint, l'Allemand voit musicalement.) Sans 
doute que le voyant Friedrich n'entendait pas la même har
monie... 

Le Romantisme se concentre-t-il dans une ébauche de 
Constable face à la nature, face au «pittoresque», ébauche à 
laquelle la lumière donne sa propre unité de style? Constable 
disait même que le sacrifice à la lumière, à l'éclat, était l'essence 
même du paysage. 

Le Romantisme ne hurle-t-il pas chez Goya, indifférent au 
beau et au laid, marqué par la puissance aveugle qui étouffe 
l'humain et le sens? 

Certes le regard d'Ingres se complaît sensuellement dans le 
rêve de la ligne, mais produit-il pour cela un art romantique? 

Et si l'on se tournait plutôt vers les tableaux de Stubbs où le 
lion s'en prend au cheval? Vers les cauchemars de Fuseli où un 
cheval «démonique» attend l'âme de la morte? 

Ne se coulerait-il pas dans cette dissolution des formes sous 
une lumière «vorace et carnivore» qui a hanté Turner? Dans ces 
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paysages de Samuel Palmer filtrés «à travers un état de voyan
ce», lesquels annoncent Van Gogh? 

Ne faudrait-il pas également projeter ici les multiples 
tableaux consacrés à la Nuit, au double éclairage, à la Monta
gne, etc. 

Retenons plutôt un premier exemple, celui de Friedrich. 
Comment s'explique-t-il lui-même? «Le peintre ne doit pas 
peindre ce qu'il voit devant lui, mais ce qu'il voit en lui». Ou 
bien: «Dieu est partout dans le moindre grain de sable». Je 
n'imagine pas Delacroix se risquer sur ce terrain. Mais Friedrich 
a lu Jacob Bôhme. Il saisit spontanément les choses telles 
qu'elles sont en leur éternité. Pour lui tout se passe dans son 
cœur. Regardons les Trois Ages de l'homme (1834-35). Je 
m'accorde naturellement à cette toile où les bateaux qui revien
nent vous «regardent», vous qui attendez, savez attendre, com
me le regard de Dieu. Je sens bien l'énormité d'une pareille 
suggestion que me souffle Le Bris. Mais le Romantisme ne doit 
tout de même pas se réduire au frisson de peur que ressent 
Rousseau lorsqu'il longe un précipice; ni à «l'énorme, le barbare 
et le sauvage» que Diderot voulait que fût la poésie. Friedrich se 
tient face à la mer, face au ciel, face à la lune. «Tu», l'Invisible, 
vient à sa rencontre. (Sur un certain plan, Claude Lorrain, 
précurseur de Turner, dit-on, l'est peut-être davantage de Fried
rich. N'est-il pas le premier à nous ouvrir l'infini du paysage, 
d'un certain possible?) 

Michel Le Bris, qui se lie à Friedrich, fonde sa conception 
du Romantisme sur quelle idée essentielle? Sur la question 
centrale de toute gnose qu'est la «récurrence de la Création». 
«L'Imagination Créatrice est celle-là même par qui Dieu crée le 
monde mais aussi celle qui, dans le cœur de l'artiste, crée, 
pareillement, Dieu». Le rapport de la Révélation et de la 
Tradition s'établit sur cette «foi». «En prétendant faire de 
l'œuvre d'art le lien singulier d'une nouvelle Révélation, et du 
paysage (...) une thèophanie (...), Friedrich venait (...) d'inven
ter la peinture romantique». Mais pour ne pas trop trahir Le 
Bris, il faudrait revenir au fait primordial de la chute de 
l'homme et de la Parole, à l'être humain tombé dans la matière; 
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il faudrait bien diriger notre attention vers la remontée ascétique 
en la lumière afin que renaisse l'Homme éternel. Ce drame serait 
donc «le drame même de l'Histoire (...), nous chutons sans cesse 
dans le temps historique, le Christ sans cesse meurt en nous et 
pour nous, notre damnation est peut-être l'ici-bas espace-temps 
et l'autre monde (...) accompagne notre monde au présent (...), 
un événement n'est historique que lorsqu'il marque précisément 
l'irruption, comme un éclair d'éternité, de cet autre monde dans 
celui-ci. Le drame cosmique se joue dans chaque homme au 
présent (...)» Le grand rêve romantique consiste à «tout rendre 
langage». «Tu» est le visage de Dieu. Tout ce qui a pu être dit du 
symbole, doit l'être de la face. «Tu» me fait «je». Me révèle ma 
propre transcendance. 

Ainsi Friedrich accomplit-il le Romantisme et Pachève-t-il. 
On comprendra que pour Le Bris il ne puisse pas y avoir de vrai 
Romantisme qui ne renvoie le «Tu». La gnose de Le Bris doit 
être une «connaissance salvifique». Elle doit être ordonnée à ce 
présent capital qu'est la «récurrence de la Création». Cette vue 
l'amène à rejeter la plupart des peintres que l'Ecole ou l'Histoire 
traditionnelle embroche par impuissance ou par paresse dans le 
mouvement romantique. Pensons aussi aux positions d'Elie 
Faure, de Lionello Venturi, ou encore à celle de René Huyghe 
qui oppose la «forme» et la «force». Ni l'anti-Blake qu'est 
Turner, tenant de «l'art-catastrophe», ni le dandy Delacroix ne 
sauraient affirmer que «Dieu est l'autre nom de ce qui en 
l'Homme dépasse l'homme». Et encore moins Courbet ou 
Daumier. Seul Goya, dans ses peintures noires qui sont des 
explorations de «l'espace de notre damnation», échappe à 
l'exclusion de Le Bris. Car lorsque Goya peint Tête et carrés de 
mouton (1808-1810), il ne cesse de nous réfléchir notre image par 
les yeux de la bête, tandis qu'à l'opposé un Géricault transforme 
les membres humains de ses Fragments anatomiques (1818) en 
nature morte sur l'étal d'un boucher cannibalesque. Je vois bien, 
avec Le Bris, que Géricault est ébranlé par le «désarroi d'une 
soudaine perte de sens». C'est d'ailleurs pour cette raison qu'il 
me blesse. On croirait que Géricault fortifie en lui la tension 
d'un rapport fasciné avec la mort. 

En définitive, il s'agit de proférer l'Invisible, de le révéler en 
ce monde par des epiphanies. «Le paradis est verrouillé, disait 



QU'EST-CE QUE LE ROMANTISME? 7 5 

Kleist, et l'Ange est derrière nous; nous devons contourner le 
monde et voir si le paradis n'est pas ouvert peut-être par 
derrière. Pour retourner à l'état d'innocence, nous devons 
manger une nouvelle fois de l'arbre de la Connaissance.» Fried
rich est spirituellement très près du poète. Lorsqu'il est hypnoti
sé par la lune, il scrute la «tragédie du monde et l'éveil en lui de 
l'Ame du Monde». 

Si l'artiste s'efforce de «peindre l'âme», il peut sans doute 
ainsi échapper à l'opposition du figuratif et du non-figuratif. 
L'art s'affirme alors comme «une puissance de transfiguration». 
C'est ce qu'avait découvert Friedrich à travers une toile, assez 
déroutante à l'époque, comme Moine au bord de la mer 
(1809-1810). A côté d'un Friedrich, les Nazaréens, à mon sens, 
ne sont que des artisans passéistes qui ont cru renouveler la 
peinture en ne travaillant pas la forme. Comme s'il suffisait de 
regarder Durer ou Cranach. Ils n'ont rien compris au véritable 
Romantisme qui s'imprègne de gnose, celle d'un «retour d'éter
nité dans l'Histoire», celle d'une «fantastique réactualisation des 
traditions spirituelles». 

Revenons à Friedrich. Comment voit-il concrètement le 
Watzman (1824-1825)? Le premier plan est flou et l'arrière-plan 
net. Il s'en prend à la perspective linéaire et à la perspective 
atmosphérique chères à Léonard de Vinci. Il les dissocie (remar
que Jean Clay). L'Allemand semble voir assez mal de près, il a 
comme de la difficulté à mettre au point sa distance focale. Elle 
ne se précise que lorsqu'il s'oriente vers la cime du mont. 
Friedrich nous indique de cette manière que c'est en direction du 
sommet de la montagne, dans le bleu du ciel, qu'il faut chercher 
l'Orient... Peu importe que dans un tableau différent, plus 
«fermé», il renverse son point de vue, c'est la même significa
tion. Premier plan net, avec des rochers, et tours de château 
perdues dans le brouillard. Car si dans la roche il voit l'Invisible, 
il ne semble pas le déceler dans les œuvres de l'homme. 

Ici il n'est pas question de confondre le rêve de l'Orient, cet 
Orient où s'enracine le «Romantisme suprême», écrivait Schle
gel, avec l'Orient de pacotille, l'Orient des odalisques, des 
harems imaginaires, des cimeterres étincelants. Laissons de côté 
de vrais peintres comme Ingres, Decamps et Chassériau, mais 
surtout les pompiers-orientalistes. Il nous faut sentir que l'O
rient se lève en notre âme. Chez le véritable romantique tout 
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symbole a une dimension transcendante, intransitive. Le symbo
le est avant tout une épiphanie, une émanation de l'Invisible, le 
regard de «Tu». C'est peut-être ce que voulait dire le poète 
Moritz lorsqu'il affirmait que «Tout ce que signifie une poésie se 
trouve en elle-même.» Sur ce plan, Philipp Otto Runge se situe à 
la limite. Il cherche le «chemin de la Jérusalem céleste». Tel 
semble le but de l'art, le grand projet du Romantisme. «Les êtres 
se transmutent en lumière». Ou encore: «La nuit c'est la 
profondeur sans limites de la connaissance indestructible de 
Dieu». Mais ce qui m'irrite, chez lui, c'est que des œuvres 
comme le Matin ou le Grand Matin m'apparaissent telles des 
formes finies, léchées, d'image d'Epinal. L'influence de Bôhme 
est plus forte que celle de Durer. Le programme étouffe le 
tableau. La tension de l'idée est trop forte pour la vue ou la main 
du peintre. En lui, avec lui, je ne parviens pas à songer à l'Age 
d'or, au «paradis retrouvé». Le cadre décoratif de ses multiples 
chérubins me renverrait plutôt à des images de Dali, sinon à une 
certaine peinture soviétique. 

Passons à Turner. Comment aurait-il su peindre le visage 
humain? Le peintre du «brouillard originel» annonce la mort de 
l'homme, prétend Le Bris, et la modernité. D'une certaine façon 
la modernité tournoie de vertige, avec quel fracas! Dans un 
premier plan gauche de son tableau Georges IV présidant un 
banquet à Edimbourg (1822), une véritable nature morte s'im
pose que je pourrais cadrer vraisemblablement comme un ta
bleau de Bonnard. Les loges sont d'un «jus» violet. On a 
l'impression que la couleur est diluée. L'huile prend le flou de 
l'aquarelle. Turner économise «sur le signe». Or s'il n'y a pas 
une «révélation symbolique», pense Le Bris, le Romantisme 
n'est rien. C'est pourquoi il considère Turner comme «l'anti-
romantique absolu». Ce qui ne veut pas dire que Turner ne soit 
pas un plus grand peintre que Friedrich. Là encore, Le Bris sort 
du champ. Turner me semble jugé trop rapidement comme 
peintre. Le Bris s'attarde plutôt à montrer qu'il n'est pas 
romantique. Chez Le Bris, la qualité de romantique a priorité 
sur celle de peintre. Tout de même... Le Ciel rose de Turner 
(1820) préfigure le Nuage rouge de Mondrian. Sans parler de sa 
sensibilité impressionniste. Et je préfère son chaos aux teintes 
codées de William Blake, à cette couleur «emblématique et 
symbolique». Il ne me suffit pas que le peintre-poète considère 
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que la couleur renvoie à autre chose qu'elle-même, comme le 
souligne Jean Clay. Turner, par contre, a sans doute fondu les 
couleurs dans sa matière tourmentée, nihiliste. Mais il ne faut 
pas oublier, avec Goethe, que la couleur est «une action dans les 
profondeurs de l'être, une action qui éveille les valeurs sensibles 
essentielles». Et je choisis d'emblée ce magma, cette épaisseur en 
fusion, plutôt que la couleur lexicale d'un Blake. Je choisis la 
peinture. 

Jean Clay est un esprit analytique. Il nous aide à mieux voir 
la surface, le pictural. Le Bris est un philosophe, un esprit 
synthétique, un croyant qui creuse le sens, l'arrière-fond des 
œuvres romantiques. L'ouvrage de Clay est d'abord un livre sur 
la peinture dite romantique. Celui de Le Bris, une réflexion sur le 
Romantisme. Il utilise davantage les manifestes, les program
mes, qu'il ne regarde les tableaux. L'un fait déboucher la notion 
de Romantisme sur la modernité, l'autre montre comment la 
modernité est la mort du sens, du sujet et l'anti-romantisme. 
L'un nous initie lentement à travers des documents précurseurs 
minutieusement décrits, raisonnes; l'autre par une histoire du 
sentiment religieux et de la poésie, laquelle semble avoir épuisé la 
question par un long et laborieux travail de recherche et de 
décantation, foudroyé par une conversion spirituelle. 

Pour Clay, l'art romantique est «envisagé dans cet ouvrage 
(...) pour ses effets spécifiques de picturalité (travail sur les 
constituants matériels de la peinture), et non plus en fonction 
d'un programme externe, édifiant, hagiographique, etc.» Il 
semble riposter à Le Bris. En somme, les deux points de vue ne 
peuvent pas être plus à l'antipode. Clay se propose comme un 
lecteur de tableaux. Il oppose la «conception organique, qui 
postule la production d'un objet global, solidaire en toutes ses 
parties, surgi comme un monde», à «l'esthétique de l'assembla
ge, de la combinatoire, qui accole, confronte au seuil d'une 
même œuvre des fragments, débris, chutes de l'ancienne unité 
académique: la composition». Clay prend donc bien soin de 
démarquer le romantique du néo-classique. Comme on vient de 
le voir, passer de Le Bris à Clay, c'est changer de code. D'autres 
structures mentales entrent en éveil. 
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En somme, Clay s'attarde davantage à la peinture, tandis 
que Le Bris est plus obsédé par la gnose. Mais l'ennui, avec la 
démonstration de Le Bris, passionnante je l'avoue, c'est qu'il 
oublie un peu trop le propre de la peinture, non pas la nature 
intransitive du symbole, mais bien l'aspiration à une nature 
intransitive de l'œuvre elle-même. (Ce qui n'empêche que l'œu
vre reste liée vitalement, ombilicalement au monde. ) Il est vrai 
que Friedrich est un grand romantique, le seul avec Goya 
peut-être, mais un fait demeure: Géricault, Delacroix, dandys 
certes, ont établi, exploré plus profondément la peinture comme 
«forme intransitive» que l'Allemand. Passionné de peinture, je 
suis certainement plus porté à questionner leurs formes magis
trales, qu'à me référer au projet poético-religieux des Runge et 
Friedrich. Sur cette question, Novalis me comble davantage. 

Clay est un observateur du tableau. Il s'intéresse d'abord à 
ce qui est pictural. Son ouvrage me paraît nécessaire, d'autant 
que sa documentation est énorme. Avec Clay, on apprend à lire 
certains constituants du tableau. Dans le Journal du romantis
me, par contre, le philosophe Le Bris est trop présent, son regard 
n'est pas assez concentré sur les événements du tableau. Ce qui 
ne signifie pas que le livre de Le Bris, qui s'élève contre la 
tendance à tout englober dans le Romantisme, n'est pas une 
œuvre très courageuse, très personnelle, puisqu'elle apporte une 
réponse de converti à notre interrogation du Romantisme. Rien 
d'étonnant que la peinture allemande, dans son ouvrage, soit 
prédominante (comme elle l'est d'ailleurs dans la Peinture 
romantique de Marcel Brion). Mais en ce qui concerne la «vraie» 
peinture de cette époque-là, il faut bien le dire, la partie se jouait 
surtout en France. C'est une dimension que Le Bris néglige 
complètement. 

Après la lecture du livre de Clay, je me demande si la 
notion même de Romantisme, qu'a réussi à coaguler et à 
préserver Le Bris, n'est pas tout à fait dissoute dans l'illustra
tion, la multitude des images les plus diverses, qui se repoussent, 
se dispersent plus qu'elles ne se rassemblent, s'organisent en une 
implosion qui nourrirait le noyau d'une vision du Romantisme? 
Je me suis demandé parfois si Clay ne travaillait pas comme un 
néo-classique, c'est-à-dire s'il ne procédait pas par «assembla
ge», là où Le Bris pensait romantiquement, organiquement. En 
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réalité, Clay fait une certaine histoire de la peinture du XIX^ 
siècle, du moins de la première partie (même s'il fait allusion à 
Gustave Moreau). On s'explique qu'il retienne un tableau d'Ho
race Vernet qui se fonde sur un thème littéraire comme la 
Ballade de Burger. Mais pourquoi insère-t-il Une partie des 
principaux édifices de Paris (Hubert Robert), sinon pour illus
trer sa conception de l'«assemblage»? Il semble assez évident 
qu'une œuvre pareille n'a aucun lien avec le Romantisme... 
Trop souvent j'ai l'impression que Clay survole une époque, 
plus qu'il ne saisit rigoureusement un mouvement, plus qu'il ne 
le tient par la bride, comme Géricault le fait pour ses chevaux. Il 
réfléchit sur un tableau de Panini, bien! mais de Panini à Goya, 
peintre de la Maison du sourd, quel abîme! (Rien d'étonnant 
qu'à la fin de son livre Clay fasse appel à Freud, tandis que Le 
Bris le rejette comme l'un des trois «maîtres du soupçon» avec 
Marx et Nietzsche. L'écart entre les esprits et les «codes» ne peut 
que s'accentuer.) 

Jean Clay a eu raison de ne pas conclure. Si l'on n'est pas 
soutenu ou animé par la croyance de Le Bris, il me paraît 
difficile de parler même de Romantisme en peinture, à moins de 
s'en tenir à une vue générale ou historique. Le Bris a trouvé le 
faisceau puissant qui lui permet de percer la Nuit romantique, 
mais sait-il voir un tableau? J'entends, comme Marcel Brion ou 
Elie Faure? 

Néanmoins les deux ouvrages sont merveilleusement com
plémentaires. A les lire, peut-être une certaine idée du Romantis
me devient-elle possible, mais à condition de commencer la 
recherche par le chemin de Clay pour la poursuivre sur les 
charbons ardents de Le Bris. Chose certaine, les deux ouvrages 
sont admirables par la qualité de leur iconographie. Ce qui 
manquerait peut-être à l'un et l'autre auteurs, c'est l'invention 
d'écriture d'un Gaétan Picon ou d'un Robert Marteau plus 
poétiquement attentifs aux tableaux. 


