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Pour non-liseurs

REJEAN BEAUDOIN, RENE LAPIERRE,
FRANGOIS RICARD, YVON RIVARD

C’est un beau livre que vient de publier Jacques Benoit sous
le titre de Giséle et le serpent (Libre Expression). Le héros
s’appelle Tournoukriel. C’est un serpent et encore un démon. La
béte est antédiluvienne et mythique, mais le récit a pour effet de
la rajeunir et de la moderniser, jusqu’a en faire une sorte de
nouveau Maldoror. S’il fallait un sous-titre au livre, je suggére-
rais de 'appeler Le Chant du Grand Informateur. Entre le
Grand Albert et Castaneda... mais ces références ne doivent pas
faire oublier que c’est le plus montréalais des livres qu’a écrits
Jacques Benoit. J’ai apprécié un certain comique de mot, d’un
effet constant quoique trés contenu, par exemple I’occurence des
mots siffler, persifler et appétissante... Je tiens surtout pour une
qualité essentielle du texte cette transparence de la langue qui ne
peut étre que celle du diable, comme le note avec perspicacité la
troublante Giséle, lorsqu’elle décrit ainsi la stylistique particu-
liere de son démon: «... avec cet accent de nulle part qui n’était
qu’a lui, accent ni montréalais, ni méme québécois en général, ni
francais.» Enfin ce que j’ai aimé par-dessus tout, c’est la fagcon
qu’ont ces héros de déambuler dans les rues de Montréal (la ville
est un personnage majeur du livre et de ’ceuvre de Jacques
Benoit), de s’asseoir & une terrasse ou de prendre un taxi. Je
pense que c’est & des riens comme ceux-la que se mesure ’art du
roman.

R.B.

*

Vous n’avez jamais assisté 4 une rencontre d’écrivains?
Vous habitez un quartier ou les écrivains sont peu nombreux ou
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trés discrets? Bref, si vous n’avez pas encore eu la chance
d’approcher ces étres merveilleux qui refont le monde & leur
image, patiemment, mot & mot, ne lisez surtout pas le dernier
roman de Giinter Grass, Une rencontre en Westphalie (Seuil).
Car «ces hommes du pur événement verbal», comme les désigne
si justement Grass, entretiennent avec la réalité des rapports
pour le moins étranges qui risquent de choquer. Ainsi I’'un des
personnages de ce roman, regardant les nombreux cadavres que
charrie une riviére, s’inquiéte de ne pas trouver «de paroles pour
dire tant de morts». Et cette inquiétude lui livre peu a peu le
terrible secret de la guerre: «Jamais on ne ferait la paix. Parce
qu’on ne purifiait pas la langue. Parce que les mots défigurés
s’enflaient en cadavres flottants». Grass, bien siir, s’amuse a
dénoncer I’inflation psychologique dont les écrivains sont trop
souvent victimes, mais il souligne du méme coup I’étonnante
vitalité de la littérature qui survit a la bétise de ceux qui la font.
Car les mots, pas plus que les choses, n’appartiennent a qui que
ce soit.

Y.R.

Robert Marteau, Mont-Royal, Paris, Gallimard, 1981, 179
pages

Nombres, chiffres, couleurs; monde posé. (Nous devant,
essayant de le lire; densité du sens, plénitude crue du sensible, de
la matiére.) Nous apprenons a voir, mais également a ne pas
voir, a attendre; au fond. Quoi donc? «Ce que vous n’osez dire,
ni vivre: le vide, et votre négation.» Mont-Royal est un livre
splendide, élaboré tout entier dans l’intuition prenante d’un
langage ouvert sur (dans) ’origine (oris-génos, rappelle Robert
Marteau) du Verbe, du mythe. Frémissement léger du sens,
murmure de I’attente («intense viridité de ’amour inaccompli»)
et patience de I’Oeuvre. «O symboles, voyez!» Rien ne nous est
ici retiré, soustrait; merveilleux regard de ce texte qui ne
confisque rien mais qui rend a toute chose sa substance, sa fibre,
sa voix et son absence de voix. Vie et mort de la matiére, de
I’image, de la mére, et recommencement: oiseaux, terre, phé-
nix... Tout est 1a mais rien n’est /ivré, tout est libre y compris
vous-méme, le fils, le lecteur, ’orphelin: «Si personne ne vous
suit vous avez quelque chance de trouver. Je me rends parfaite-
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ment compte que m’exclut la voie méme ou je m’avance.»
Comprendre cela.
R.L.

La différence entre les héros du dernier roman de Jacques
Benoit et ceux du dernier livre d’André Major, c’est que les uns
attendent et les autres pas. Les deux textes sont par ailleurs trés
différents, bien que venus de deux écrivains dont la proximité est
pourtant évidente. On le voit, par exemple, par la référence
commune a Tchekhov. Les nouvelles de La Folle d’Elvis (Qué-
bec / Amérique) sont des proses bréves, rapides et qui ne laissent
aucune trace. Ce sont des fragments de vie en miettes, distribués
dans des destins dont les acteurs ne se prennent pas pour des
héros et que métaphorise fort exactement le tableau d’Edmund
Alleyn qui apparait sur la couverture. Les personnages de ces
nouvelles se ressemblent tous comme se ressemblent aussi les
couleurs ternes qui composent I’environnement de chacun d’eux.
Les circonstances varient seules. L’un a quitté I’épouse qu’il va
peut-étre retrouver grice a cette séparation méme, I’autre entre-
prend ce qui pourrait étre une vie nouvelle aprés une promotion
professionnelle, un troisiéme flaire les traces défraichies d’une
adolescence attardée a conserver les fétiches de la sensualité... Le
recueil énumeére ainsi les signes multiples d’une existence désabu-
sée, mais curieusement vide de tout dépit. Une résignation sans
pathétique, mais touchante par I’application qu’elle met a
reconnaitre et a porter la petitesse de sa douleur.

R.B.

*

Herman Hesse, La conversion de Casanova (Calmann-
Lévy), nouvelles écrites de 1903 a4 1908. Ceuvres de jeunesse,
dans lesquelles se trouvent déja les interrogations et les person-
nages propres a Hesse. Comme quoi la maturité consiste a
répéter jusqu’a la pureté de I’inédit. Quelle différence entre les
premiers personnages du romancier qui s’enferment en eux-
mémes pour mieux découvrir le monde et ceux qui accédent
finalement & la connaissance en renongant a celle-ci? La répéti-
tion: les premiers souffrent de leurs échecs, les seconds y posent
leur pas.

Y.R.
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Robert Walser, L Institut Benjamenta, roman traduit de ’alle-
mand et préfacé par Marthe Robert, Paris, Gallimard, 1981,
collection «L’Imaginaire», 235 pages
En traduction autant qu’en critique, Marthe Robert a du
flair. Voici un livre d’une singularité, et donc d’une importance
peu communes. Un de ces livres qui semblent «miraculeux», que
rien avant eux ne parait pouvoir expliquer, et qui changent tout
aprés eux. Ecrit par un Suisse allemand qui passa ensuite les
trente derniéres années de sa vie en asile psychiatrique, ce roman
publié en 1909 a peu de retentissement sur le moment, et
pourtant, parmi ses rares lecteurs: Franz Kafka, qui y découvrira
bientdt sa propre écriture. C’est par Kafka, du reste, que
I’influence de Walser retentira sur toute la littérature contempo-
raine. Cette sorte d’invraisemblance psychologique, cette froi-
deur mélée de détresse, ce pathétique mélé de dérision, cette
écriture que je dirais «auto-destructrice», cette ironie enfin, ¢’est
1a notre littérature, et sans doute aussi I’univers ou tant bien que
mal nous tdchons de vivre,
F.R.

*

Guildo Rousseau sait ce que c’est que la méthodologie de la
recherche. Le sujet de son ouvrage est de premiére importance:
L’Image des Etats-Unis dans la littérature québécoise 1775-1930
(Naaman). Au plan de la compilation et de la description du
corpus, on ne trouvera rien a redire au travail du Professeur
Rousseau et c’est assurément un profit net a l'actif de nos
maigres études littéraires. La synthése ici entreprise souffre par
contre visiblement d’embonpoint. Le matériau excédentaire
envahit tout, il dévore le texte, il déborde les notes, il multiplie et
allonge les citations. Non que cela soit inintéressant, bien au
contraire... L’ennui vient seulement de ce que beaucoup de
polygraphes parfaitement honorables sont hissés au méme rang
que les auteurs de premier plan. Qu’importe! Le probléme est
ailleurs. Par exemple dans cette notion de «mirage» qui sert de
principe directeur au fil de I’enquéte. Le mirage américain,
comme idée, n’a ni la liberté d’une intuition ni la rigueur d’un
concept. Il s’agit en réalité d’un theme répandu chez les auteurs
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étudiés et trop rapidement transformé par le chercheur en
catégorie centrale de I’analyse. J’eusse aimé qu’on dépoussiérit
un peu le fichier...

R.B.

*

Deux humoristes, pour tuer le temps ou pour se réconcilier
avec la littérature: Stephen Leacock, Ne perdez pas le fil
(107 18) et James Thurber, La vie secréte de Walter Mitty
(10 7/ 18). La vie quotidienne découpée en petits textes qui en
accusent la drdlerie ou I’insolite. Mais n’allez pas croire qu’une
telle lecture est un reméde a la mélancolie, car les véritables
humoristes sont des gens plutdt tristes. Et le temps, que vous
vouliez tuer, vous rattrape d’autant plus facilement que tous
ces textes procédent, & mon avis, de la résignation a un destin
dont on choisit de rire faute de mieux. Des armes qu’on
retourne contre soi, I’humour est peut-étre la seule a laquelle on
survive.

X.R.

Michel Serres, Le Parasite, Paris, Grasset et Fasquelle, 1980, 348
pages
Postulat: I’homme est un pou pour ’homme. Corpus: la
fable animaliére, la réalité économique et la théorie de I’infor-
mation. Hypothése et conclusion: la fonction du parasite est
I’alpha et I’oméga du sens de I’histoire, ni plus ni moins que le
Messie, mais facon modeste, catimini et mode mineur... a la
limite du message et du bruit. C’est séduisant en diable, mais
c’est logiciel 4 planche... Cela n’empéche pas 'auteur de com-
menter (et dans le trés serré) La Fontaine et Rousseau, Descartes
et Leibnitz, la Bible et le Capital. La force des philosophes, c’est
bien siir de tout confondre avec méthode... le monde et le livre...
c’est 1a depuis toujours que résident la voie et la vertu. Je ne vois
qu’'une lacune: I'auteur ne dit mot des Chinois! Le philosophe
parasite ici deux savoirs. La littérature et la science. La lettre et
le chiffre. La fable et I’équation théorique. L’écrivain fait son
profit de tout. De I’antiphrase et de ’antonomase. C’est un
joyeux festin. Michel Serres écoute le bruit de fond des langages
avec une acuité remarquable.
R.B.



