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Pour non-liseurs
EN COLLABORATION

Gertrude Stein, on le sait, a failli devenir philosophe. Le ré-
cit de sa vie a Culoz de 1943 a 1944, les Guerres que j'ai connues
(Christian Bourgois), nous livre quelques-uns de ses touchants
efforts pour s’élever, en compagnie de son chien Basket, jus-
qu'aux terres ingrates de l'abstraction. Premiérement, définir
avec le plus de précision possible 'esprit du XIXe¢ siécle et celui
du XXe: I'un est ceci et I'autre est cela, mais 'un et 'autre se
distinguent en ceci qu’ils peuvent (tais-toi, Basket) s’échanger les
ceci et les cela. Deuxiémement, il importe de ne pas confondre
les dges de la vie: « Avoir quinze ans, ce n’est pas comme 11,
13, 17, ou 19 ans. C’est quelque-chose de tout particulier. »
Donc (Basket, ol es-tu ?) toute répétition est illusoire, car les
guerres se suivent et ce que l'on répete personne ne I'a dit (Bas-
ket, lache cette rose).

Y.R.

Le Cronope, ce petit ére a la fois familier et surnaturel
dont son créateur, Julio Cortazar, ne s’enorgueillit pas vu qu'’il
en est un lui-méme, et dont 'ennemi préféré est le Fameux (j’en
connais, mais je ne donnerai pas de noms, ils les connaissent as-
sez, leurs noms), Cortazar donc vient de faire le Tour du jour en
quatre-vingts mondes (Gallimard, 1980) et il nous en rapporte
mots, dessins et photos. Vous découvrirez : pourquoi les fourmis
fuient devant un homme en pyjama comme devant les ectoplas-
mes d’Alechinsky ; combien de tétes authentiques de Saint-Jean-
Baptiste il y a en Italie; comment on arrive chez Lezama
Lima ; ot se trouve « I'arbre de passage » ; en quoi toute sphére
est un cube quoi qu’en dise votre tante ; qui sont 'évéque d’E-
vreux, Jack the Ripper, les deux Julio, Louis Armstrong, Du-
champ, les Perquéens (et pourquoi ils ... ), Adam méme. Le li-
vre m’'a fait penser au Forél wierge folle de Roland Gigueére.
« Siestes », le dernier texte, a déja été publié dans Liberté, mais
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monsieur Gallimard, ce Fameux, ne le mentionne pas. A signa-
ler aussi le numéro 80 de la revue I’Are (Aix-en-Provence) consa-
cré 4 Cortazar (mais René Micha ne dit pas non plus, dans la
bibliographie, que Liberté a consacré son numéro 128 a Corta-
zar).

F.H.

Geoffrey Barraclough, Tendances actuelles de Ihistoire, Paris, Flam-
marion, 1980, collection « Champs » (n° 91), 343 pages.

Modele d’objectivité, de rigueur, d’érudition, cet ouvrage
offre la description la plus compléte et la plus « interrogeante »
de T’historiographie contemporaine. Il met parfaitement en lu-
miére I’évolution récente de la discipline, la profonde rénovation
méthodologique et théorique dont elle a été l'objet et linstru-
ment depuis les années cinquante, et les grands problémes qui la
préoccupent présentement. On y découvre notamment quel im-
mense effort de pensée s’est accompli dans ce champ tradition-
nellement « tranquille » de la production intellectuelle, et aussi
comment 'histoire, un moment déphasée par I’émergence et le
triomphalisme conquérant des sciences dites humaines, est en
train de devenir (ou de redevenir) un territoire central de réfle-
xion et de rapprochement, le lieu ol se posent le plus clairement
les principales questions épistémologiques qui confrontent la
pensée scientifique contemporaine. Egalement, et comme par
dépit, on découvre ensuite 1) le peu de place que semble occu-
per dans ce champ notre historiographie, qui est pourtant com-
me |'ame de notre culture nationale, et 2) le caractére somme
toute assez « journalier » de cette historiographie, dans laquelle
peu de réflexion théorique semble s’accomplir, comme si nos his-
toriens, si habiles compilateurs qu’ils soient, ne faisaient au
fond, a l'instar de la plupart d’entre nous, que consommer tran-
quillement, en bons exécutants, une pensée qui s’élabore
ailleurs.

F.R.
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Le dernier roman de Jean-Edern Hallier, Fin de siécle (Al-
bin Michel), est une parfaite illustration de cette « pensée mol-
le » dont notre époque serait atteinte et qu’il dénonce a grands
coups de métaphores aussi cinglantes qu’un jet de salive dans
notre arbre jello. J’aime bien qu’un prophéte parle la bouche
pleine (de venin, bien sir) et qu’il ne miche pas ses mots (les
épithétes surtout) : ¢a donne aux apocalypses un petit air de
grande bouffe pour fin gourmet. Devraient s’abstenir tous ceux
qui ne savent pas que la défécation dans une Rolls-Royce est
une coquetterie de jeune fille en fleur ou qui ne peuvent appré-
cier la saveur hugolienne de cette description : « Quand je m’é-
veillai, le lait du petit jour s’écoulait, comme du sperme égaré
sur les grandes culottes d’air moite suspendues aux branches des
arbres ». Enfin, j’aime aussi que les propheétes, entre la poire et
le fromage, nous rappellent ces grandes vérités souillées : « Sa-
vez-vous quel est le plus grand livre sacré de '’humanité ? C'est
la nature. Pour en tourner les pages, il fallait que le vent sou-
fie ». De la métaphore filée a la métaphore souffiée, nous voici
de retour a Parbre jello. Hum ! Hum !

¥.R.

Aline Beaudin Beaupré, l'Aventure de Blanche Morti, Montréal,
Quinze, Coll. « Prose entiére », 1981, 148 pages.

Un roman court mais dense, captivant, dans lequel une pe-
tite fille (abandonnée par sa mére, puis reprise par elle aprés
plusieurs années passées en pension, de maison d’accueil en mai-
son d’accueil) raconte divers épisodes de sa vie errante. Blanche
Morti (c’est son nom) traduit de toutes les maniéres imaginables
dans ce récit sa condition d’enfant perdue, en méme temps ma-
lade d’amour et de colére. Sa révolte est terrible, profonde, in-
telligente — dréle aussi, vous verrez — et Aline Beaudin Beaupré
nous en propose une « transcription » remarquable, rédigée un
peu a la maniére d’un journal. Son texte (le discours intérieur
de Blanche Morti elle-méme) est vif, subtil, composé du début a
la fin d’'un humour et d’un lyrisme agiles. La « formule » du ré-
cit est tout ensemble émouvante et dréle, fragile et percutante ;
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la voix de Blanche Morti s’y fait entendre clairement, avec une
netteté drue et convaincante. L’'influence de Ducharme parait
ici trés forte (cette petite fille aimante et isolée serait de la fa-
mille de Bérénice Einberg et d’Tode Ssouvie, et elle ressemblerait
assez a Charlotte Laurier dans les Bons débarras) mais aussi trés
assumée, trés libre, au fond. Le chat est 14, mais les souris dan-
sent avec lui. Sans doute est-il encore un peu tdt pour lancer des
paris, mais il me semble bien qu’il faudra compter ce roman
parmi les meilleurs qui se seront publiés cette année au Québec.

R.L.

Petite conversation sur la littérature entre R. Barthes et M.
Nadeau, Sur la littérature (Presses universitaires de Grenoble).
Point de départ : Ou va la littérature ?

Nadeau : La littérature, comme le dit Blanchot, va . ..

Barthes: « En toute honnéteté, je ne comprends pas la formu-
lation « ou va la littérature ? », c’est déja une ques-
tion spécieuse comme toutes les questions prospecti-
ves. »

Nadeau : Posons la question autrement, si vous le voulez bien,
et demandons-nous ce qu’est la littérature.

Barthes :  Pas question que je réfléchisse.

Nadeau : Pardon?

Barthes: Pas question que je réfléchisse la-dessus. La littératu-
re ¢a n’existe pas, « il n'y a qu’un ensemble de prati-
ques et de valeurs situées dans une société donnée ».
Blanchot a raison.

Nadeau : N’est-ce pas?

Barthes: Non, car, comme : si la littérature n’existe pas elle ne
peut aller vers sa disparition.

Nadeau : Mais enfin si la littérature n’existe pas, les écrivains,
eux, existent.

Barthes : Malheureux, que faites-vous de Bouvard et Pécu-
chet ?

Nadeau : En effet !
Barthes: Il n’y a que des copistes, des compilateurs.
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Nadeau : Mais alors, cela revient 4 dire . . .

Barthes : qu’il n’y a rien 2 dire.
Nadeau : et que le plaisir, maitre, c’est de vous 'entendre redi-
re.

YR

Carol Dunlop, Mélanie dans le miroir, roman, Paris, Acropole,
1980, 245 pages.

C’est T'histoire d’un simple regard, et — comme le titre le dit
— d’un regard sur soi. Divers personnages ont beau apparaitre,
une action a beau se dérouler et elle a beau se situer dans un
décor et dans un temps déterminés, rien de tout cela n’existe
vraiment et d’ailleurs tout reste en grande partie insaisissable
(pourquoi cette ile ? pourquoi cette guerre ? pourquoi ces luttes
entre personnages ?). Car en réalité cet univers n’est que 'uni-
vers d’une conscience, la réfraction du monde dans le regard, ou
micux : dans le miroir de Mélanie. Donc, méditation plutét que
récit. Or Mélanie est vieille, elle va mourir. Et voici qu’au mo-
ment de disparaitre, tout, en un instant d’extréme lucidité, tout
ce qu’a ¢té sa vie, ses expériences, ses réves, les images qui I'ont
hantée, son passé, et méme le passé qu’elle n’a pas elle-méme
vécu, celui de la lignée de femmes a laquelle elle appartient,
tout cela, miraculeusement, se rassemble au fond du miroir et
surtout, enfin, se montre dans sa vérité : la vérité simple, sans
réplique, du néant. Tout n’a été que surface, que bruit de surfa-
ce, tout n’a été qu'un reflet dans le miroir, évanoui aussitdt
qu’apparu. Et la seule paix de Mélanie est de connaitre enfin
cet évanouissement : tout n’est rien.

F.R.
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Saint-Denys Garneau, Poémes choisis, jugements critiques, chrono-
logie et bibliographie de Roger Chamberland, Montréal, Fides,
« Bibliothéque québécoise », 1979, 156 pages.

Ces Poémes choisis devraient sans délai étre envoyés au pi-
lon : on imaginerait difficilement pire falsification d’une ceuvre.
Comme il s’agit d’un poéte essentiel, on ne peut laisser passer ce
produit de la paresse et de 'incompétence. Il est évident que
des « poésies choisies » ne sauraient par définition étre compleé-
tes. Mais a qui fera-t-on croire qu’il n’aurait pas été possible
d’inclure dans ce choix tout Regards et jeux dans Uespace ? Clest le
seul livre publié par Garneau, et beaucoup plus qu’un album de
poémes ou un quelconque recueil : un livre composé, ot les poé-
mes s’enchainent dans un ordre qu’on ne peut négliger, et dont
il n’est pas une ligne qui ne porte. Or c'est une plaquette qui
peut tenir sans prouesses typographiques en une cinquantaine
de pages (elle n’en occupe que vingt-six dans 'édition des Oeu-
ores publiée par Jacques Brault et Benoft Lacroix aux P.U.M). Il
serait resté plus de cent pages pour permettre 4 Roger Cham-
berland d’exercer son choix dans la masse des poémes posthu-
mes.

Passe encore. Mais il faudrait au moins que les poémes rete-
nus soient imprimés avec un minimum de correction, ce qui si-
gnifie entre autres choses que le lecteur devrait savoir ol un tex-
te commence et ol il finit. Régulierement dans ces « poémes
choisis », on en rencontre deux ou trois imprimés 4 la suite com-
me s’ils formaient un seul texte (p. 11, 63, 67-68, 73, 74, 88, 93,
118-119). Inversement, il arrive qu’un poéme soit arbitrairement
découpé en plusieurs fragments qui se présentent comme des
textes distincts (p. 79-80, 82-83-84). Ailleurs, un long fragment,
le centre d’un poéme amputé de son début et de sa fin, s’insére
entre deux poémes comme s’il ne formait avec eux qu’un seul
texte continu. Les poémes ont été traités comme une sorte de
matériau qu’on peut sans plus découper ou réassembler, qu'on
peut disposer au petit bonheur. Ces « poémes choisis » ne don-
nent pas a lire le texte de Garneau mais une inqualifiable sala-
de.

On n'y trouvera pas une ligne pour expliquer les critéres
qui ont présidé a I'établissement du texte, et pour cause. Mais
les apparences du sérieux, voire de I’érudition : on y trouve en
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appendice une parodie d’apparat critique, des « jugements criti-
ques », une chronologie et une bibliographie. De quoi rassurer
P'acheteur, lui faire croire que ce recueil prend appui sur un sa-
voir. Le pire, c’est que ce torchon a été publié par un éditeur ré-
puté, dans une collection de poche, et qu’on le trouve dans pres-
que toutes les librairies, & ’exclusion de toute autre édition de
Garneau. Autant dire que des nouveaux lecteurs de ce poéte,
qu’on peut légitimement tenir pour le plus important de la poé-
sie québécoise, trois sur quatre n’en connaitront qu’une grossiére
caricature. Au pilon, le plus tét possible !

R.M.

Si vous étes de ceux que la modernité terrorise, vous devez
lire les Chroniques de Bustos Domecq (Denoél). A. Bioy Casares a
passé de longues années de sa vie a4 la campagne, comme cow-
boy. Borges, lui, n’a connu que les verts piturages des bilbiothé-
ques. La rencontre des deux hommes allait donner naissance a
ce Bustos Domecq, sorte de paysan érudit qui se livre a4 un exa-
men attentif de 'avant-garde artistique. Voici donc une chance
inouie de comprendre enfin « 'ampliation d’unités », «le des-
criptionisme », « le descriptivisme », « I’architecture des ensem-
bles inhabitables », etc, etc. Ainsi vous étes-vous déja demandé
pourquoi certaines peintures, qui ressemblent a s’y méprendre a
des murs fraichement peints, pouvaient s’intituler Buenos Aures
1947 et se vendre tel ou tel prix ? La réponse est simple : c’est
que sous cette couche de peinture, il y a une toile que le peintre
a soigneusement et savamment dissimulée au grand dam des
profanes et pour le plus grand plaisir des initiés. Et Domecq de
pouvoir enfin s’expliquer le prix de ces chefs-d’ceuvre : «Ils va-
riaient selon les nuances chromatiques, le dessin, la composition,
(etc.) de Pocuvre effacée ». Si vous trouvez que cette critique est
parodique, c’est que vous ne fréquentez pas les musées d’art
contemporain et que votre bibliothéque date un peu beaucoup.

Y.R.
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Dans la Cité des femmes, il y a tant de femmes que dans le
lot, chacun trouve chaussure a son pied: une qui le charme,
une qui le dégofite, une qui l'intrigue, une qui ne lui dit rien,
etc. Dans Mon oncle d’Amérigue, Henri Laborit gache P'histoire
avec ses commentaires moralisateurs et ses petits rats démorali-
sants. Dans Excalibur, le fracas des armures des chevaliers empé-
che parfois qu’on entende la voix (si subtile) des dieux : on se
croirait au centre d’un carambolage, boulevard métropolitain,
ou dans une discothéque, ou chez le quincailler dont les étagéres
s'effondrent. En voyant les Plouffe, je me suis senti opprimé com-
me si j’avais di sé€journer durant de longues heures dans un sa-
lon funéraire (sans air climatisé) ot toute ma famille et été ex-
posée, mes amis, mes ennemis, etc. Les deux derniers livres de
Paul Chamberland (I’Enfant doré, Hexagone, et Emergence de 'a-
dultenfant, Jean Basile éditeur) rassemblent tout cela (chaussures,
préches et rats, décibels, incestes dans tous les sens). Je veux
bien, mais ’humour manque absolument. Or le commencement
du monde comme de ’art (Yahveh, Rabelais et Ducharme me
l'ont dit) est, fut, sera, demeure UNE FARCE, dont je crains
que ce cher Chamberland ne soit devenu le dindon. Les cita-
tions sont parfois intéressantes.

F.H.

Alejo Carpentier, la Danse sacrale, roman traduit de 'espagnol
par L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 1980, collection « Du mon-
de entier », 537 pages.

Dernier livre de Carpentier (mort a 'automne de 1980), ce
roman est aussi, en un sens, son ceuvre la plus ambitieuse, puis-
que l'écrivain y tente, par la fiction, une sorte de somme de tout
ce qu’il a vécu, pensé, désiré, bref, de I'expérience de toute sa
vie, depuis sa jeunesse d’« indigéne européen » dans le Cuba du
début du siécle jusqu'a sa participation au gouvernement cas-
triste, en passant par la guerre d’Espagne, l'exil, les fréquenta-
tions surréalistes, et surtout les tentatives de synthése intellec-
tuelle entre le fonds afro-antillais et I'héritage européen. De
quoi composer un destin de grand homme, ce que fut assuré-
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ment Alejo Carpentier. Mais pas nécessairement de quoi compo-
ser un grand roman, hélas, ot la matiére n'est rien, probable-
ment, si elle n'est pas soutenue, emportée, transfigurée, désor-
donnée méme par quelque chose d’autre, par un souffle, par une
nécessité, en un mot par une écriture qui soit autre chose qu’un
simple véhicule, qui soit, en fait, I'inspiration unique, la loi pro-
fonde de I'ceuvre. Or tout ici sent la fabrication, la démonstra-
tion (pour ne pas dire la propagande et, parfois méme, le plai-
doyer pro domo), de sorte que rien ne vit vraiment : les personna-
ges, y compris cet Enrique en qui se représente I'auteur, demeu-
rent a I'état de stéréotypes ; I'intrigue progresse de fagon méca-
nique, mue par 'histoire extérieure et non par sa propre force ;
les idées, surabondantes et surélaborées, restent a I'état d’idées ;
les descriptions sont plaquées comme des morceaux documentai-
res ; bref, on croyait lire un roman, et on ne lit que des mémoi-
res, c’est-a-dire un récit horriblement sérieux, a la sincérité sus-
pecte car c’est une sincérité qui, au lieu de s’inscrire dans 'ceu-
vre, ne fait que s’en servir. N'est pas Malraux qui veut. Déce-
vant.

F.R.

L’échec de l'intelligence me semble la principale caractéris-
tique de la production romanesque, disons (qu’est-ce que je ris-
que ?), des vingt derniéres années. Faute de pouvoir relier, elle
morcelle : en d’autres mots, dans I'impossibilité de maitriser le
temps, elle se nourrit d’espace. Raymond Abellio (dont je m’ins-
pire pour essayer de définir le malaise que j'éprouve a la lecture
de plusieurs ceuvres contemporaines) compare l'intelligence a un
serpent et sa parodie a un ver de terre. Le premier, qui se mord
la queue, parvient a la plénitude du cercle ; le second, sans
queue ni téte, ne peut jamais étre que la somme de segments in-
terchangeables. Remarquez que certains pourraient trés bien dé-
fendre la supériorité du ver sur le serpent (sa modestie lui confe-
re une sorte d’immortalité, etc.), soutenir que l'intelligence n’a
plus le ciel pour patrie comme au temps des présocratiques. Mais
rassurez-vous, je n'ai pas 'intention d’engager ici un tel débat.
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Je veux tout simplement vous inviter a lire, si ce n’est déja fait,
le dernier roman de Mario Brelich, ’Oeuvre de trahison (Galli-
mard), dont Frangois Ricard a parlé dans le numéro 126 de L:-
berté. Mieux vaut tard que jamais, surtout lorsqu’il s’agit d’un
roman qui ne se veut ni une interrogation du futile ni une ex-
ploration de la narrativité. Bref, un roman dans lequel I'intelli-
gence, croyez-le ou non, ose se mesurer a Dieu. Et puisqu’il est
question de Dieu, je ne saurais passer sous silence la publication
des ceuvres complétes de Woody Allen : Diew, Shakespeare et Moi
— Pour en finir une bonne fois pour toutes avec la culture (Solar) et Des-
tins tordus (Laffont). Un philosophe indien a déja dit que si Dieu
n’avait pas eu le sens de ’humour, il n’aurait pas créé cet uni-
vers. Si tel est le cas, je crois que Woody Allen est une créature
absolument divine, une preuve irréfutable de lexistence de
Dieu. Si son humour ne constitue pas une métaphysique, il nous
fournit au moins une hygiéne mentale dont nous avons bien be-
soin. Quand le ver de terre prend conscience qu’il n’est pas un
serpent, rien n'est perdu.

Y.R.

Ces notes ont été rédigées par Francois Hébert, René Lapier-
re, Robert Mélangon, Frangois Ricard et Yvon Rivard.



