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Pour non-liseurs 
EN COLLABORATION 

Gertrude Stein, on le sait, a failli devenir philosophe. Le ré­
cit de sa vie à Culoz de 1943 à 1944, les Guerres que j ' a i connues 
(Christian Bourgois), nous livre quelques-uns de ses touchants 
efforts pour s'élever, en compagnie de son chien Basket, jus­
qu'aux terres ingrates de l'abstraction. Premièrement, définir 
avec le plus de précision possible l'esprit du XIX e siècle et celui 
du XX e : l'un est ceci et l 'autre est cela, mais l'un et l 'autre se 
distinguent en ceci qu'ils peuvent (tais-toi, Basket) s'échanger les 
ceci et les cela. Deuxièmement, il importe de ne pas confondre 
les âges de la vie : « Avoir quinze ans, ce n'est pas comme 11, 
13, 17, ou 19 ans. C'est quelque-chose de tout particulier. » 
Donc (Basket, où es-tu ?) toute répétition est illusoire, car les 
guerres se suivent et ce que l'on répète personne ne l'a dit (Bas­
ket, lâche cette rose). 

Y.R. 

Le Cronope, ce petit être à la fois familier et surnaturel 
dont son créateur, Julio Cortazar, ne s'enorgueillit pas vu qu'il 
en est un lui-même, et dont l'ennemi préféré est le Fameux (j'en 
connais, mais je ne donnerai pas de noms, ils les connaissent as­
sez, leurs noms), Cortazar donc vient de faire le Tour du jour en 
quatre-vingts mondes (Gallimard, 1980) et il nous en rapporte 
mots, dessins et photos. Vous découvrirez : pourquoi les fourmis 
fuient devant un homme en pyjama comme devant les ectoplas­
mes d'Alechinsky ; combien de têtes authentiques de Saint-Jean-
Baptiste il y a en Italie ; comment on arrive chez Lezama 
Lima ; où se trouve « l'arbre de passage » ; en quoi toute sphère 
est un cube quoi qu'en dise votre tante ; qui sont l'évêque d'E-
vreux, Jack the Ripper, les deux Julio, Louis Armstrong, Du­
champ, les Perquéens (et pourquoi ils . . . ), Adam même. Le li­
vre m'a fait penser au Forêt vierge folle de Roland Giguère. 
« Siestes », le dernier texte, a déjà été publié dans Liberté, mais 
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monsieur Gallimard, ce Fameux, ne le mentionne pas. A signa­
ler aussi le numéro 80 de la revue l'Arc (Aix-en-Provence) consa­
cré à Cortazar (mais René Micha ne dit pas non plus, dans la 
bibliographie, que Liberté a consacré son numéro 128 à Corta­
zar). 

F.H. 

Geoffrey Barraclough, Tendances actuelles de l'histoire, Paris, Flam­
marion, 1980, collection « Champs » (n° 91), 343 pages. 

Modèle d'objectivité, de rigueur, d'érudition, cet ouvrage 
offre la description la plus complète et la plus « interrogeante » 
de l'historiographie contemporaine. Il met parfaitement en lu­
mière l'évolution récente de la discipline, la profonde rénovation 
méthodologique et théorique dont elle a été l'objet et l'instru­
ment depuis les années cinquante, et les grands problèmes qui la 
préoccupent présentement. On y découvre notamment quel im­
mense effort de pensée s'est accompli dans ce champ tradition­
nellement « tranquille » de la production intellectuelle, et aussi 
comment l'histoire, un moment déphasée par l'émergence et le 
triomphalisme conquérant des sciences dites humaines, est en 
train de devenir (ou de redevenir) un territoire central de réfle­
xion et de rapprochement, le lieu où se posent le plus clairement 
les principales questions épistémologiques qui confrontent la 
pensée scientifique contemporaine. Egalement, et comme par 
dépit, on découvre ensuite 1) le peu de place que semble occu­
per dans ce champ notre historiographie, qui est pourtant com­
me l'âme de notre culture nationale, et 2) le caractère somme 
toute assez « journalier » de cette historiographie, dans laquelle 
peu de réflexion théorique semble s'accomplir, comme si nos his­
toriens, si habiles compilateurs qu'ils soient, ne faisaient au 
fond, à l'instar de la plupart d'entre nous, que consommer tran­
qui l lement , en bons exécutants , une pensée qui s 'élabore 
ailleurs. 

F.R. 
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Le dernier roman de Jean-Edern Hallier, Fin de siècle (Al­
bin Michel), est une parfaite illustration de cette « pensée mol­
le » dont notre époque serait atteinte et qu'il dénonce à grands 
coups de métaphores aussi cinglantes qu 'un jet de salive dans 
notre arbre jello. J ' a ime bien qu 'un prophète parle la bouche 
pleine (de venin, bien sûr) et qu'il ne mâche pas ses mots (les 
épithètes surtout) : ça donne aux apocalypses un petit air de 
grande bouffe pour fin gourmet. Devraient s'abstenir tous ceux 
qui ne savent pas que la défécation dans une Rolls-Royce est 
une coquetterie de jeune fille en fleur ou qui ne peuvent appré­
cier la saveur hugolienne de cette description : « Quand je m'é­
veillai, le lait du petit jour s'écoulait, comme du sperme égaré 
sur les grandes culottes d'air moite suspendues aux branches des 
arbres ». Enfin, j ' a ime aussi que les prophètes, entre la poire et 
le fromage, nous rappellent ces grandes vérités souillées : « Sa­
vez-vous quel est le plus grand livre sacré de l 'humanité ? C'est 
la nature. Pour en tourner les pages, il fallait que le vent sou­
ffle ». De la métaphore filée à la métaphore soufflée, nous voici 
de retour à l'arbre jello. H u m ! H u m ! 

Y.R. 

Aline Beaudin Beaupré, l'Aventure de Blanche Morti, Montréal, 
Quinze, Coll. « Prose entière », 1981, 148 pages. 

Un roman court mais dense, captivant, dans lequel une pe­
tite fille (abandonnée par sa mère, puis reprise par elle après 
plusieurs années passées en pension, de maison d'accueil en mai­
son d'accueil) raconte divers épisodes de sa vie errante. Blanche 
Morti (c'est son nom) traduit de toutes les manières imaginables 
dans ce récit sa condition d'enfant perdue, en même temps ma­
lade d 'amour et de colère. Sa révolte est terrible, profonde, in­
telligente — drôle aussi, vous verrez — et Aline Beaudin Beaupré 
nous en propose une « transcription » remarquable, rédigée un 
peu à la manière d'un journal. Son texte (le discours intérieur 
de Blanche Morti elle-même) est vif, subtil, composé du début à 
la fin d'un humour et d'un lyrisme agiles. La « formule » du ré­
cit est tout ensemble émouvante et drôle, fragile et percutante ; 
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la voix de Blanche Morti s'y fait entendre clairement, avec une 
netteté drue et convaincante. L'influence de Ducharme paraît 
ici très forte (cette petite fille aimante et isolée serait de la fa­
mille de Bérénice Einberg et d'Iode Ssouvie, et elle ressemblerait 
assez à Charlotte Laurier dans les Bons débarras) mais aussi très 
assumée, très libre, au fond. Le chat est là, mais les souris dan­
sent avec lui. Sans doute est-il encore un peu tôt pour lancer des 
paris, mais il me semble bien qu'il faudra compter ce roman 
parmi les meilleurs qui se seront publiés cette année au Québec. 

R.L. 

Petite conversation sur la littérature entre R. Barthes et M. 
Nadeau, Sur la littérature (Presses universitaires de Grenoble). 
Point de départ : Où va la littérature ? 
Nadeau : La littérature, comme le dit Blanchot, va . . . 
Barthes : « En toute honnêteté, je ne comprends pas la formu­

lation « où va la littérature ? », c'est déjà une ques­
tion spécieuse comme toutes les questions prospecti­
ves. » 

Nadeau : Posons la question autrement, si vous le voulez bien, 
et demandons-nous ce qu'est la littérature. 

Barthes : Pas question que je réfléchisse. 
Nadeau : Pardon ? 
Barthes : Pas question que je réfléchisse là-dessus. La littératu­

re ça n'existe pas, « il n'y a qu 'un ensemble de prati­
ques et de valeurs situées dans une société donnée ». 
Blanchot a raison. 

Nadeau : N'est-ce pas ? 
Barthes : Non, car, comme : si la littérature n'existe pas elle ne 

peut aller vers sa disparition. 
Nadeau : Mais enfin si la littérature n'existe pas, les écrivains, 

eux, existent. 
Barthes : Malheureux, que faites-vous de Bouvard et Pécu­

chet ? 

Nadeau : En effet ! 
Barthes : Il n'y a que des copistes, des compilateurs. 
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Nadeau : Mais alors, cela revient à dire . . . 

Barthes : qu'il n'y a rien à dire. 
Nadeau : et que le plaisir, maître, c'est de vous l'entendre redi­

re. 

Y.R. 

Carol Dunlop, Mélanie dans le miroir, roman, Paris, Acropole, 
1980, 245 pages. 

C'est l'histoire d'un simple regard, et — comme le titre le dit 
— d'un regard sur soi. Divers personnages ont beau apparaître, 
une action a beau se dérouler et elle a beau se situer dans un 
décor et dans un temps déterminés, rien de tout cela n'existe 
vraiment et d'ailleurs tout reste en grande partie insaisissable 
(pourquoi cette île ? pourquoi cette guerre ? pourquoi ces luttes 
entre personnages ?). Car en réalité cet univers n'est que l'uni­
vers d'une conscience, la réfraction du monde dans le regard, ou 
mieux : dans le miroir de Mélanie. Donc, méditation plutôt que 
récit. Or Mélanie est vieille, elle va mourir. Et voici qu'au mo­
ment de disparaître, tout, en un instant d'extrême lucidité, tout 
ce qu'a été sa vie, ses expériences, ses rêves, les images qui l'ont 
hantée, son passé, et même le passé qu'elle n'a pas elle-même 
vécu, celui de la lignée de femmes à laquelle elle appartient, 
tout cela, miraculeusement, se rassemble au fond du miroir et 
surtout, enfin, se montre dans sa vérité : la vérité simple, sans 
réplique, du néant. Tout n'a été que surface, que bruit de surfa­
ce, tout n'a été qu 'un reflet dans le miroir, évanoui aussitôt 
qu 'apparu. Et la seule paix de Mélanie est de connaître enfin 
cet évanouissement : tout n'est rien. 

F.R. 
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Saint-Denys Garneau, Poèmes choisis, jugements critiques, chrono­
logie et bibliographie de Roger Chamberland, Montréal, Fides, 
« Bibliothèque québécoise », 1979, 156 pages. 

Ces Poèmes choisis devraient sans délai être envoyés au pi­
lon : on imaginerait difficilement pire falsification d'une œuvre. 
Comme il s'agit d'un poète essentiel, on ne peut laisser passer ce 
produit de la paresse et de l'incompétence. Il est évident que 
des « poésies choisies » ne sauraient par définition être complè­
tes. Mais à qui fera-t-on croire qu'il n 'aurait pas été possible 
d'inclure dans ce choix tout Regards et jeux dans l'espace ? C'est le 
seul livre publié par Garneau, et beaucoup plus qu'un album de 
poèmes ou un quelconque recueil : un livre composé, où les poè­
mes s'enchaînent dans un ordre qu'on ne peut négliger, et dont 
il n'est pas une ligne qui ne porte. Or c'est une plaquette qui 
peut tenir sans prouesses typographiques en une cinquantaine 
de pages (elle n'en occupe que vingt-six dans l'édition des Oeu­
vres publiée par Jacques Brault et Benoît Lacroix aux P U . M ) . Il 
serait resté plus de cent pages pour permettre à Roger Cham­
berland d'exercer son choix dans la masse des poèmes posthu­
mes. 

Passe encore. Mais il faudrait au moins que les poèmes rete­
nus soient imprimés avec un minimum de correction, ce qui si­
gnifie entre autres choses que le lecteur devrait savoir où un tex­
te commence et où il finit. Régulièrement dans ces « poèmes 
choisis », on en rencontre deux ou trois imprimés à la suite com­
me s'ils formaient un seul texte (p. 11, 63, 67-68, 73, 74, 88, 93, 
118-119). Inversement, il arrive qu 'un poème soit arbitrairement 
découpé en plusieurs fragments qui se présentent comme des 
textes distincts (p. 79-80, 82-83-84). Ailleurs, un long fragment, 
le centre d'un poème amputé de son début et de sa fin, s'insère 
entre deux poèmes comme s'il ne formait avec eux qu 'un seul 
texte continu. Les poèmes ont été traités comme une sorte de 
matériau qu'on peut sans plus découper ou réassembler, qu'on 
peut disposer au petit bonheur. Ces « poèmes choisis » ne don­
nent pas à lire le texte de Garneau mais une inqualifiable sala­
de. 

On n'y trouvera pas une ligne pour expliquer les critères 
qui ont présidé à l'établissement du texte, et pour cause. Mais 
les apparences du sérieux, voire de l'érudition : on y trouve en 
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appendice une parodie d 'apparat critique, des « jugements criti­
ques », une chronologie et une bibliographie. De quoi rassurer 
l'acheteur, lui faire croire que ce recueil prend appui sur un sa­
voir. Le pire, c'est que ce torchon a été publié par un éditeur ré­
puté, dans une collection de poche, et qu'on le trouve dans pres­
que toutes les librairies, à l'exclusion de toute autre édition de 
Garneau. Autant dire que des nouveaux lecteurs de ce poète, 
qu'on peut légitimement tenir pour le plus important de la poé­
sie québécoise, trois sur quatre n'en connaîtront qu'une grossière 
caricature. Au pilon, le plus tôt possible ! 

R M . 

Si vous êtes de ceux que la modernité terrorise, vous devez 
lire les Chroniques de Bustos Domecq (Denoel). A. Bioy Casares a 
passé de longues années de sa vie à la campagne, comme cow­
boy. Borges, lui, n 'a connu que les verts pâturages des bilbiothè-
ques. La rencontre des deux hommes allait donner naissance à 
ce Bustos Domecq, sorte de paysan érudit qui se livre à un exa­
men attentif de l 'avant-garde artistique. Voici donc une chance 
inouïe de comprendre enfin « l'ampliation d'unités », « le des-
criptionisme », « le descriptivisme », « l'architecture des ensem­
bles inhabitables », etc, etc. Ainsi vous êtes-vous déjà demandé 
pourquoi certaines peintures, qui ressemblent à s'y méprendre à 
des murs fraîchement peints, pouvaient s'intituler Buenos Aires 
1947 et se vendre tel ou tel prix ? La réponse est simple : c'est 
que sous cette couche de peinture, il y a une toile que le peintre 
a soigneusement et savamment dissimulée au grand dam des 
profanes et pour le plus grand plaisir des initiés. Et Domecq de 
pouvoir enfin s'expliquer le prix de ces chefs-d'œuvre : « Ils va­
riaient selon les nuances chromatiques, le dessin, la composition, 
(etc.) de l'œuvre effacée ». Si vous trouvez que cette critique est 
parodique, c'est que vous ne fréquentez pas les musées d'art 
contemporain et que votre bibliothèque date un peu beaucoup. 

Y.R. 
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Dans la Cité des femmes, il y a tant de femmes que dans le 
lot, chacun trouve chaussure à son pied : une qui le charme, 
une qui le dégoûte, une qui l'intrigue, une qui ne lui dit rien, 
etc. Dans Mon oncle d'Amérique, Henri Laborit gâche l'histoire 
avec ses commentaires moralisateurs et ses petits rats démorali­
sants. Dans Excalibur, le fracas des armures des chevaliers empê­
che parfois qu'on entende la voix (si subtile) des dieux : on se 
croirait au centre d'un carambolage, boulevard métropolitain, 
ou dans une discothèque, ou chez le quincailler dont les étagères 
s'effondrent. En voyant les Plouffe, je me suis senti opprimé com­
me si j 'avais dû séjourner durant de longues heures dans un sa­
lon funéraire (sans air climatisé) où toute ma famille eût été ex­
posée, mes amis, mes ennemis, etc. Les deux derniers livres de 
Paul Chamberland (l'Enfant doré, Hexagone, et Emergence de l'a-
dultenfant, J ean Basile éditeur) rassemblent tout cela (chaussures, 
prêches et rats, décibels, incestes dans tous les sens). Je veux 
bien, mais l 'humour manque absolument. Or le commencement 
du monde comme de l'art (Yahveh, Rabelais et Ducharme me 
l'ont dit) est, fut, sera, demeure U N E FARCE, dont je crains 
que ce cher Chamberland ne soit devenu le dindon. Les cita­
tions sont parfois intéressantes. 

F.H. 

Alejo Carpentier, la Danse sacrale, roman traduit de l'espagnol 
par L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 1980, collection « Du mon­
de entier », 537 pages. 

Dernier livre de Carpentier (mort à l 'automne de 1980), ce 
roman est aussi, en un sens, son œuvre la plus ambitieuse, puis­
que l'écrivain y tente, par la fiction, une sorte de somme de tout 
ce qu'il a vécu, pensé, désiré, bref, de l'expérience de toute sa 
vie, depuis sa jeunesse d'« indigène européen » dans le Cuba du 
début du siècle jusqu'à sa participation au gouvernement cas-
triste, en passant par la guerre d'Espagne, l'exil, les fréquenta­
tions surréalistes, et surtout les tentatives de synthèse intellec­
tuelle entre le fonds afro-antillais et l'héritage européen. De 
quoi composer un destin de grand homme, ce que fut assuré-
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ment Alejo Carpentier. Mais pas nécessairement de quoi compo­
ser un grand roman, hélas, où la matière n'est rien, probable­
ment, si elle n'est pas soutenue, emportée, transfigurée, désor­
donnée même par quelque chose d'autre, par un souffle, par une 
nécessité, en un mot par une écriture qui soit autre chose qu'un 
simple véhicule, qui soit, en fait, l'inspiration unique, la loi pro­
fonde de l'œuvre. Or tout ici sent la fabrication, la démonstra­
tion (pour ne pas dire la propagande et, parfois même, le plai­
doyer pro domo), de sorte que rien ne vit vraiment : les personna­
ges, y compris cet Enrique en qui se représente l'auteur, demeu­
rent à l'état de stéréotypes ; l'intrigue progresse de façon méca­
nique, mue par l'histoire extérieure et non par sa propre force ; 
les idées, surabondantes et surélaborées, restent à l'état d'idées ; 
les descriptions sont plaquées comme des morceaux documentai­
res ; bref, on croyait lire un roman, et on ne lit que des mémoi­
res, c'est-à-dire un récit horriblement sérieux, à la sincérité sus­
pecte car c'est une sincérité qui, au lieu de s'inscrire dans l'œu­
vre, ne fait que s'en servir. N'est pas Malraux qui veut. Déce­
vant. 

F.R. 

L'échec de l'intelligence me semble la principale caractéris­
tique de la production romanesque, disons (qu'est-ce que je ris­
que ?), des vingt dernières années. Faute de pouvoir relier, elle 
morcelle : en d'autres mots, dans l'impossibilité de maîtriser le 
temps, elle se nourrit d'espace. Raymond Abellio (dont je m'ins­
pire pour essayer de définir le malaise que j 'éprouve à la lecture 
de plusieurs œuvres contemporaines) compare l'intelligence à un 
serpent et sa parodie à un ver de terre. Le premier, qui se mord 
la queue, parvient à la plénitude du cercle ; le second, sans 
queue ni tête, ne peut jamais être que la somme de segments in­
terchangeables. Remarquez que certains pourraient très bien dé­
fendre la supériorité du ver sur le serpent (sa modestie lui confè­
re une sorte d'immortalité, etc.), soutenir que l'intelligence n'a 
plus le ciel pour patrie comme au temps des présocratiques. Mais 
rassurez-vous, je n'ai pas l'intention d'engager ici un tel débat. 
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J e veux tout simplement vous inviter à lire, si ce n'est déjà fait, 
le dernier roman de Mario Brelich, l'Oeuvre de trahison (Galli­
mard), dont François Ricard a parlé dans le numéro 126 de Li­
berté. Mieux vaut tard que jamais, surtout lorsqu'il s'agit d'un 
roman qui ne se veut ni une interrogation du futile ni une ex­
ploration de la narrativité. Bref, un roman dans lequel l'intelli­
gence, croyez-le ou non, ose se mesurer à Dieu. Et puisqu'il est 
question de Dieu, je ne saurais passer sous silence la publication 
des œuvres complètes de Woody Allen : Dieu, Shakespeare et Moi 
— Pour en finir une bonne fois pour toutes avec la culture (Solar) et Des­
tins tordus (Laffont). Un philosophe indien a déjà dit que si Dieu 
n'avait pas eu le sens de l 'humour, il n'aurait pas créé cet uni­
vers. Si tel est le cas, je crois que Woody Allen est une créature 
absolument divine, une preuve irréfutable de l'existence de 
Dieu. Si son humour ne constitue pas une métaphysique, il nous 
fournit au moins une hygiène mentale dont nous avons bien be­
soin. Quand le ver de terre prend conscience qu'il n'est pas un 
serpent, rien n'est perdu. 

Y.R. 

Ces notes ont été rédigées par François Hébert , René Lapier­
re, Robert Melançon, François Ricard et Yvon Rivard. 


